Cuento

Gonzalo Hidalgo Bayal acaba de colgar en su blog su Cuento (extremeño) de navidad. Lo escibió el 24 de diciembre de 1998. Él mismo cuenta la historia en una entrada anterior. Otro cuento, en el mejor sentido de la palabra. Salud, que diría él.

Banville dixit

"Los escritores podemos escribir con gran sabiduría acerca de la vida, pero no somos muy buenos para vivir la realidad. Los artistas no somos otra cosa que bebés enormes, sentados en nuestras habitaciones, jugando a nuestros juegos mientras el gran mundo acontece en otra parte".

(A Rodrigo Fresán, en Babelia)

Silencio

Contra el gran ruido (de las bombas de ETA, sí, pero también de los dirigentes populares -Alcaraz entre ellos- y la tropa de opinadores que adelantan o secundan sus maniobras), el gran silencio. Ayer, cuando la desolación se imponía, Calvo Serraller regresaba a la cartuja. ¿Dónde mejor?

Mandamiento

No tomarás el término "sentido común" en vano.

Nota: El último dirigente del PP que ha esgrimido la manida expresión ha sido Gabriel Elorriaga.

Extremadura

Es verdad: a veces le ciega a uno la pasión. Por ejemplo, con las cosas que tienen que ver con mi tierra. Para bien y para mal, hemos pasado tanto... Con todo, no creo que mienta al calificar de excepcional Extremadura, un libro que acaba de publicar Lunwerg con el patrocinio de la Junta de Extremadura.
A modo de metáfora, la fotografía de la cubierta -una vista aérea del Monasterio de Yuste entre tupidos bosques y nevadas montañas- da fe del hallazgo. De nuestro "paraíso escondido".
Hay pocos textos, pero todos necesarios. Desde el institucional, que firma el presidente Ibarra, a los de Luis Landero (se recupera Esta es mi tierra, el libro de la Editora Regional que antes fue guión televisivo), Javier Cercas (su memorable La hora de Extremadura, que saliera en el suplemento dominical de El País), Alonso de la Torre (a vueltas con la vida en la frontera, de la que sabe tanto), Antonio Sáez (que habla de nuestra cultura, "en el centro de la periferia"), Anatxu Zabalbeascoa (que alude a la reinvención de la región a través de la arquitectura) y Julián Rodríguez. He dejado para el final al responsable de la coordinación del volumen que lo abre con un texto breve, intenso e iluminador, como suelen ser todos los suyos.
Casi todas las fotografías, arte y parte del volumen, son de Alejandro Pérez.
Lo dicho: es fácil apasionarse delante de un libro así. Sí, esto es excelencia. Enhorabuena.

Normalidad y sentido común

Antes lo hacía Aznar y ahora, Rajoy. Hoy la última vez. El caso es que los máximos portavoces del PP (y detrás, el resto) son adictos a los conceptos "normal" y "sentido común". En cualquier ocasión. Para cualquier causa. Siempre tienen en la boca esos términos. Resumen, según parece, toda su filosofía de vida. Lo extraño es que uno, que se tiene por una persona "normal" y con "sentido común", rara vez coincide con los juicios de valor del mencionado partido que, al revés, suelen parecerme insólitos despropósitos. No hace falta que ponga ejemplos: la mayor parte de los seres normales solemos pensar y obrar de manera distinta. Me temo que lo de la normalidad y el sentido común no basta como sistema de pensamiento. Demasiado simple para poder afrontar con ello la vasta complejidad del mundo. Más aún: en buena lógica, siempre he opinado que utilizarlos en el contexto poético -lo que hicieron los teóricos de la "poesía de la experiencia"- supone regresión y no avance. O conservadurismo frente a progreso. Es algo que no me parece ni bien ni mal. Me limito a constatarlo.

Del tiempo

Tiempo para las cosas por las que vivimos. Éste es el lema de la campaña publicitaria que Marca Extremadura inicia hoy. Que sea para bien.

El gran silencio

No he podido ver aún esta película de Phillip Groening que está cosechando un éxito, dicen, tan sorprendente. A uno, que conste, no le extraña. Será porque el silencio es para mí, como para tantos, una necesidad vital. Más allá, siempre he confesado una gran atracción por el mundo de la clausura. En otra vida, me gustaría reencarnarme en un monje de Yuste. Me temo que para ésta ya es un poco tarde.

Parca evidencia

Ni siquiera por Navidad, los miserables cejan en su enfermizo empeño.

Foros

Sólo hay una cosa peor que un apolítico o un independiente: un anónimo.

ABCD las Artes y las Letras

Casi nadie pone en duda de que es, a día de hoy, es el mejor suplemento cultural de la prensa española. Ayer, sin ir más lejos, lo dijo alguien en una comida con periodistas culturales extremeños y esa opinión fue unánimemente aceptada. Acaban de celebrar sus primeros quince años. Que sean muchos más. Y que uno, entregado lector (crítico), lo vea.

TSS

Tomás Sánchez Santiago ha ganado el premio "Ciudad de Salamanca" de novela y uno, que es amigo y lector suyo, se alegra un montón. Se lo he dicho a su mujer: a Tomás le ha tocado la lotería con un par de días de antelación. ¡Enhorabuena!

Un poema de Fabio Morábito

Veo a mi padre asomado a la ventana.

Sentado en el suelo del cuarto,

miro su espalda ancha. Aún no camino.

Qué hermoso es un padre

cuando, asomado a una ventana,

su espalda se recorta para el hijo.

Le deja impreso su mejor recuerdo.

Padre que encara el mundo,

primera puerta que nos da la infancia,

primer atisbo de que no todo es pecho.

(De Letras Libres)

Chema de la Peña

Ocurrió la otra noche en Madrid, en el Círculo de Bellas Artes. Leí poemas junto a Paco León (el poeta, no el actor), en el ciclo Poesía Española Contemporánea que viene coordinando Jordi Doce. A la lectura acudió Ada Salas, muy amiga del de Icod. Iba acompañada de otro amigo. Es director de cine, me dijo al presentármelo. Chema (no escuché bien el apellido) me preguntó primero si era de Plasencia y después me dijo que él había vivido allí. Aquí. "Mi padre era médico. Urólogo. Luis de la Peña". "Claro, respondí. Vivía en la Avenida de la Vera, número 2. Yo viví muchos años en el 4". Hablamos después de la ciudad de entonces (uno es del 59, él del 64) y de la clínica Mequinesa y de otros médicos que llegaron para poner en marcha la residencia, que es como llamábamos al hospital.
Al finalizar la lectura, me acerqué a Chema de la Peña y le pregunté por lo que hacía. Antes de que le diera tiempo a responder, alguien mencionó Sud Express, seleccionada el año pasado en el Festival de San Sebastián, y, cómo no, Isi Disi. No daba crédito. Fue cuando le pedí un autógrafo para mi hijo, fans suyo, que firmó, a pesar del pudor, detrás de uno de mis poemas. Confieso que me reí hace un par de semanas con las peripecias de Santiago Segura y Florentino Fernández en Leganés. Sé, además, que tiene productora propia, Artimaña. Y que no tiene perdón de Dios que no le conociera, a pesar de que sí había oído hablar de su cine y, sin saberlo, había visto incluso una película suya (de la que, por cierto, y hace bien, no se avergüenza).
Le comenté que el novelista Gonzalo Hidalgo Bayal vive en el mismo edificio donde él vivió y no estuve solo a la hora de animarle a leer su última novela. Lo mismo... Sí, el mundo...

Yó

Sí, uno se dice: qué se puede esperar de alguien que acentúa, cuando escribe, la palabra "yo".

Últimas noticias

Lo ha dicho un piomoa en la COPE: "El golpista fue Allende".

Cambio de sexo

Seis meses lleva con nosotros Brutus, un mastín andaluz que trajimos desde Cáceres. Allí vivió sus primeras semanas de vida, en el piso de estudiantes de Leticia y Carlitos, que le cuidaron con esmero. Desde entonces está en El Molino. Sustituye a Nana, Vera y Sasa (aunque para mí que se debería escribir Zsa Zsa). Bueno, mejor decir que era un mastín. Me explico. Hoy mi hijo ha llegado a una conclusión desconcertante: no es un macho sino una hembra. Mi suegra lo ha corroborado. Sí, es para matarnos. Bueno, uno nunca ha investigado sus partes, que conste. No es una disculpa: es pura ignorancia.
El pobre muchacho está entre sorprendido y enfadado. ¿Cómo la llamamos a partir de ahora?, dice él y decimos todos.
Sólo una cosa compensa el disgusto ambiente: transmitir a su hermana, vía Skype o Messenger, la buena nueva. Anticipo que aquélla dirá desde su Galway de adopción: ¡qué fuuueeerte!
He sugerido que empecemos a llamarla Brut. Muy navideño, ¿no?

Noticia

El palmesano José Carlos Llop acaba de publicar un nuevo tomo de sus diarios. Se titula La escafandra. "Cualquier diario -escribe- es un diario de silencios.." Uno, no obstante, ya está preparado para bucear en un hondo mar de palabras.

Recetas de Lectura

Esta idea brillante del coordinador del Plan de Fomento de la la Lectura de Extremadura, Luis Sáez, empieza a dar los primeros frutos. Pueden estar contentos sus patrocinadores: las Consejerías de Sanidad y Cultura de la Junta, además de los Colegios de Farmacéuticos de Cáceres y Badajoz.

Vinyoli

Pep Solà, vinyoliano de pro, me envía esta invitación y añade: podem avançar que durant l'acte es llegirà un poema inèdit de Joan Vinyoli, dedicat a la seva germana Carme, que ara viu entre nosaltres a Santa Coloma, en motiu del seu aniversari. El poema té un interès molt notable per diverses raons.
Lo que le acabo de decir, que me gustaría mucho estar allí, pero...

Las avenidas de la resignación

"No hay nada mejor que pasear todos los días por las avenidas de la resignación para recuperar la alegría de vivir".

(Alonso de la Torre, en su artículo de HOY)

Teresiano

Le toca ahora el turno a Teresiano Rodríguez Núñez, ex director del diario HOY. Un tal Monago, en nombre del PP, con el tono liberal que les caracteriza, le da un latigazo por su último artículo ('Las empresas odian las veleidades políticas'), donde el respetado periodista pone en evidencia la deriva de los populares en torno a la refinería de Gallardo (del sí inical al no rotundo). Para que no decaiga, le acusa de ibarrista y saca a colación que el de Robledillo de Gata tiene la Medalla de Extremadura. Hay que ser miserable.

Calle Fernando T. Pérez González

Lo he escuchado en la radio: el Ayuntamiento de Badajoz ha concedido una calle al que fuera director de la Editora Regional de Extremadura. Me alegro mucho. Por Susi, claro, y por toda su extensa familia. Y por sus amigos. La sensatez se ha impuesto.
No tengo más remedio que recordar el día que, con Fernando de copiloto -algo habitual en sus últimos tiempos-, al entrar en el puente que está junto al Hotel Río (que, por cierto, no sé cómo se llama), me fijé en la placa de una calle con el nombre de... su padre, el bueno de Fernando Pérez Marqués. Él no sabía que ya estaba colocada. Fue un momento muy gozoso que los dos compartimos, Cada cual a su modo, como es lógico. Al fin y al cabo él era su hijo y yo un sencillo admirador de don Fernando, al que, eso sí, llegué a conocer y a apreciar.

Genio y figura

Allá por 1984, el escritor colombiano Harold Alvarado Tenorio le comentó a Jaime Gil de Biedma en una entrevista: Ahora hay en España muchos jóvenes poetas que le admiran, pero hay muchos más que le imitan…

El poeta barcelonés le contestó: Es lamentable, eso no existía en mi juventud. Nosotros no aspirábamos al éxito social con la poesía, era otra cosa. El mundo editorial ha cambiado la condición de los poetas, hoy es posible ganar fama y fortuna y seguir siendo muy mal poeta, hay cientos de premios, de concursos, de verdaderas canonjías, que terminan por fomentar gildas poéticas, camarillas mafiosas…Y ciertamente es una vergüenza que haya tanto admirador suelto por allí. Al principio me halagaba oír que me citaban por la radio o alguien se acordaba de un poema o una línea mía, pero una cosa es la gente o el lector común y otra el gremio de los poetas y los escritores profesionales, aduladores de oficio…

Berlín (II)

Nos envía Leticia esta foto de Berlín. Del Monumento al Holocausto de Peter Eisenman. Hoy ha llegado también una postal con el mismo motivo. Comentamos en su día -y ella lo recordaba- que nos había gustado la idea del arquitecto norteamericano.
Por cierto, nuestra hija es la tercera por la izquierda.

La escultura del Palacio de Congresos de Badajoz

"Eclíptica, a base de varillas, y cuya sombra forma parte de la pieza, es la maqueta de una obra que ya ha sido situada frente al nuevo Palacio de Congresos de Badajoz, una petición del Ayuntamiento y de la Junta de Extremadura, que querían hacer un homenaje a las víctimas de la Guerra Civil. En lugar de hacer algo muy literal sobre un tema tan desgarrador, pensé en realizar un homenaje más abstracto, positivo y en el que pudiera entrar la luz. Construí una escultura solar, orientada para que la sombra que se produzca en agosto en las fechas de la matanza se concentre en su base y dé lugar una forma recogida que tiene que ver con la intención reflexiva de la pieza. Con esta obra volví un poco a mis primera esculturas, pues recuperé el estudio de unas coordenadas que ya no se mantienen en mi trabajo".

(De una entrevista con la escultora Blanca Muñoz (Madrid, 1963) publicada en ABCD las Artes y las Letras. Para más información, consulte esta entrada del blog de Josemari Lama)

AVA

¿Para cuándo una Asociación de Víctimas de Alcaraz?

Blog

Da que pensar: esta bitácora contiene ya casi 95.000 palabras. Escritas en año y medio de vida. O uno es un escritor compulsivo (me temo que mi única compulsión es kilométrica) o esto es más importante (para mí, claro) de lo que creía. Será esto. Sin duda.

Margarit y el consuelo

La literatura, sostiene Margarit, sólo sirve "o para entretener o para consolar. Y consolar es muy difícil. Consolarte con un amigo, pase, pero con un papel... Ése es el problema de los poetas, no si pertenecen a la generación del 27 o a la del 98, la verdad".

(De la conversación entre el poeta catalán Joan Margarit y Javier Rodríguez Marcos publicada en El País de ayer)

El primer libro de Néstor

Mi amigo Néstor Hervás (no, no es seudónimo, existe) acaba de publicar en Alcancía un libro digital. Se titula No solo versos y es su primera obra. Lleva ilustraciones de María Jesús Manzanares. Enhorabuena, artista.

Julián Rodríguez dixit

"Tantas veces cansados de poesía, la buscamos fuera de los libros de poesía. Para encontrarla en momentos en que, parece, nos resulta necesaria. Perdonad el tono, pero sí, la poesía está en otras partes: tengo la impresión de que pocas veces se encuentra en los libros de poesía, en las colecciones de poesía, en los textos que aparentan ser poemas. Está en otras partes. También tengo la impresión de que la poesía se ha encerrado en un castillo de naipes (no toda la poesía, claro). Me interesan muy distintos libros de poemas: algunos que pasarían por muy tradicionales y otros que aparentan ser rupturistas. ¿Qué buscamos en la palabra poema? ¿Qué es un poema? O mejor: ¿Puede un poema hablar -ya sé que aquí estoy citando o haciendo un juego de palabras para el lector letraherido- de lo que hablan las cartas comerciales, los informes económicos, las noticias de color salmón de esos suplementos?"
(Puede leerse la reflexión completa en su blog)