Blog de Álvaro Valverde

Bloom, poesía e influencias

2012-01-30T08:00:00.002+01:00

"Mi favorito es Cernuda. No sé por qué hay críticos españoles que no le aprecian. Para mí es uno de los dos mejores en lengua española del XX; es el poeta de poetas, increíblemente refinado".

"El gran poeta español es Góngora. Con él, los otros grandes exponentes del barroco, Lope de Vega, Calderón, Quevedo, crean un grupo de literatura tan poderosa y rica que combinado con el mayor genio de todos, Cervantes, producen un efecto abrumador en todos estos escritores de lengua española del XX".

"En realidad lo que yo llamo influencia es amor literario. Amor entre escritores pasados y futuros. La presencia del amor es vital para entender lo maravillosamente que funciona la literatura".

De El Cultural.

GHB: popurrí

2012-01-29T07:16:00.004+01:00

"No sé si he perdido fe en las posibilidades de la palabra, pero sí creo que a menudo el lenguaje es insuficiente, a veces por su malversación, a veces por sus carencias. De ahí la importancia de la literatura y de ahí su necesidad".
"La verdad literaria es la verdad personal del sentimiento y la verdad personal del pensamiento, que son las que nos dan sentido como individuo. Decía Godard: “La fotografía es verdad, el cine es verdad 24 veces por segundo”. En ese aspecto es en el que puede decirse que la literatura es verdad, la verdad que permanece".
"Creo que la magnificación publicitaria, que es una tendencia casi infantil, termina volviéndose insignificante a fuerza de reincidencias y de hipérboles. Cuando todo es superlativo y supercomparativo, el grado más certero es el positivo: humilde y neutro. Siempre que me encuentro una frase de ese tipo, “uno de los mejores libros”, me gustaría saber cuáles son los otros cuatro o cinco libros mejores equivalentes, porque tiendo a pensar que es una comparación en el vacío, que es uno de los mejores libros, pero en sí mismo, sin otros similares, una suerte de “unus inter pares” pero sin “pares”, o sea, solo “unus”, menos numeral que indeterminado".
"Creo que la repercusión literaria de los premios, si la tienen, o es efímera o no es mérito del premio. He tenido la fortuna de contar con editores amigos, como Fernando Pérez o como Ángel Campos Pámpano y Manuel Vicente González y Del Oeste Ediciones. No aspiraba a más: el sosiego de la provincia y la fluidez editorial. Luego surgió Tusquets. Tanto mejor".

Palabras de Gonzalo Hidalgo Bayal, de una conversación con Javier Morales Ortiz.

El Cervantes de don Víctor

2012-01-28T08:12:00.002+01:00

Cuando el PP lanzó la noticia de que habían propuesto a Vargas Llosa la dirección del Instituto Cervantes y éste, indirectamente, renunció a esa cartera, iba a haber comentado algo aquí; sin embargo, uno se dijo: deja esos asuntos elevados en manos de quien corresponda, que no eres tú, un poeta de provincias. Ayer, cuando escuché en RNE que el designado para el cargo era el académico, profesor y otrora crítico de poesía Víctor García de la Concha no pude por menos que alegrarme y ese contento es el que ahora quiero hacer público (un decir). Después de su paso por la dirección de la Real Academia Española, uno está seguro de que lo hará bien, si se me permite la humilde opinión.

Hoy en Plasencia

2012-01-27T06:52:00.003+01:00

Hoy viernes, 27 de enero, a las 20.00 horas, en el Centro Cultural Las Claras (Sala de Artesonado), el alcalde, Fernando Pizarro García-Polo, impartirá una conferencia sobre el músico placentino Manuel García-Matos, dentro de los actos conmemorativos del centenario de su nacimiento.
A la misma hora, en la Sala Verdugo, tendrá lugar la presentación del libro Lisboa (Editora Regional de Extremadura), de Javier Morales Ortiz a cargo de Juan Ramón Santos.
Media hora después, en el Teatro Alkázar, se representará la obra de teatro "El deleitoso y otras delicias", de Guirigai Teatro.
¡Quién dijo miedo!

Colinas ensaya

2012-01-26T07:17:00.001+01:00

Antonio Colinas es uno de los autores más completos y prolíficos de su generación, la del 70. Poeta, traductor, ensayista, biógrafo, narrador... Ha tocado casi todos los palos literarios y, además, bien. La Isla de Siltolá, que está a la que salta, acaba de publicar, en su colección Inklings de Siltolá, Nuevos ensayos en libertad, donde Colinas reúne un poco de todo: un bonito texto sobre el simbólico olivo, un viaje a Pompeya y Herculano (con su amado Leopardi al fondo), reflexiones sobre el paisaje y el despoblado territorio de su Noroeste del alma y ensayos (propiamente dichos) sobre el citado poeta de Recanati, Juan Ramón, Rilke o Pablo García Baena (con la omnipresencia de Córdoba, la ciudad donde el adolescente que fue descubrió la poesía). Añadiremos a la lista una consideración sobre el arte de traducir (en clave personal); la "Carta a un joven lector de poesía", que abre su antología Nuestra poesía en el tiempo, editada por Siruela en 2009; un hermosa meditación sobre su propio quehacer poético (siete poemas para cuatro tiempos creativos), y, por fin, el sugerente prólogo que escribió para su poesía completa.
Los lectores de Colinas encontrarán en esta nueva entrega sobradas razones para perseverar en la lealtad. Quienes no, la excusa perfecta para explorar una de las poéticas más fértiles de este tiempo.

Garzón

2012-01-25T06:20:00.002+01:00

Podría parafrasear a Marianne Moore, aquello de "a mí tampoco me gusta. Pero...". Ella se refería a la poesía, yo a Garzón. Con todo, dejando atrás otras consideraciones, uno está de su parte. Lo ha expresado muy bien Soledad Gallego-Díaz, con la claridad que suele, en "Algo que cualquiera puede ver". No hay derecho, nunca mejor dicho.

Géiser

2012-01-24T07:35:00.004+01:00

Ayer llegó un sobre de la Editora. Hacía tiempo. Aunque mi amigo Cumbreño la diera por muerta, sigue viva. En estado latente, es verdad, pero continúa publicando libros de la etapa del director, que cesó hace casi un año. A la espera de que, por fin, llegue el que anuncian (el rumor, ay, se desvanece), sobrevive a duras penas y, además, cambia de domicilio. Ya tuve que sufrir una mudanza (de su bonita sede en Manos Albas a la horrible y bancaria de Almendralejo) y sé lo que eso significa. Cualquiera que tenga muchos libros en casa lo sabe. En fin. Vuelvo al sobre y al libro que venía dentro. Por sorpresa, de la colección de poesía que, por cierto, tan parada ha estado estos últimos años. Con todo, hace poco apareció Continuo mudar, de Luis María Marina, un libro curioso e interesante, y anuncian una antología de Santos Domínguez.
El nombre de la autora de Géiser, Carmen Hernández Zurbano, no me sonaba de nada. En la solapa se explica que nació en Salamanca en el 76, que vivió su infancia y adolescencia en Extremadura y que aquí trabaja como pediatra. Es su primer libro. No lo parece. Escrito de una forma directa, con poca literatura (en el mal sentido del término), sin mayúsculas ni signos de puntuación, poco pendiente de formalismos, sus versos son cortantes, acerados, cercanos y, sobre todo, frescos. "soy una Carson McCullers / sin talento", dice en el primer poema.
Pocas veces ha leído uno poemas escritos aquí, en sitios de aquí, con nombres de aquí, que ofrezcan una imagen tan diferente de aquí. Iba a decir tan "moderna", pero ¿qué demonios significa a estas alturas eso? Y, sin embargo, no parece escrito por alguien de aquí. Perfecto.
Sin retórica, con lucidez, esta mujer (creo que eso se nota mucho al leer) demuestra con su ópera prima que hay poeta y, lo que importa más, que en Géiser hay poemas. Si para algo sirve haber vivido no pocos años ya y haber leído algunos libros es para detectar dónde está el gato y dónde la liebre. Un poema como "gran café" -y como ése hay bastantes- no lo escribe cualquiera. Los aficionados a las estadísticas pueden certificar la entrada en la lista de otra poeta. Qué bien. A los Víctor les va a gustar.

Cuatro piezas breves

2012-01-23T07:16:00.002+01:00

Adagio

En quien carece de coherencia poética es previsible la incoherencia política.

Desconexión

Al parecer ella le amaba, pero él entendía todo lo contrario.

Duda

Aquel hombre dudaba si era un simple desgraciado o -lo que le parecía peor- sencillamente un gafe.

Colmo

El colmo del aprensivo: soñar que está enfermo.

Del Dedo

2012-01-22T08:20:00.001+01:00

Conocimos a Ignacio del Dedo en el colegio "Ramón Cepeda" de Jerte, allá por la segunda mitad de la pasada década de los ochenta. Es uno de los maestros más creativos con los que uno se ha cruzado, además de una de las personas más interesantes y con mejor sentido del humor que uno ha conocido en su vida. Inquieto, curioso, capaz, lo mismo interpretaba una canción a la guitarra que escribía un cuento. La Editora publicó en 2007 un libro suyo dentro de la colección Vincapervinca: Pozos del silencio.
Ignacio había sido alumno de José María Valverde en la Universidad de Barcelona, donde se licenció en Filosofía, y a uno le gustaba escuchar anécdotas de aquellas clases. Aficionado a los ordenadores desde que aparecieron por nuestras casas, es máster en Informática Educativa por la UNED. Estos últimos años ha sido el responsable del Taller de relato y poesía de Jaraíz de la Vera, localidad donde reside y trabaja, como asesor del CPR.
Casado con Virginia, maestra de Infantil, cuando nos encontramos tenían un hijo, Abel. Llegó el siguiente pronto, al que, machadianamente, le pusieron Martín. Algunas mañanas, eso sí, tras una mala noche, le llamaba de broma Caín. Pues bien, su orgulloso padre me escribe para comentarme que Martín es el Mojamé de la derecha, el que toca la trompeta, en un vídeo que adjunta. Se trata del grupo Pyramid Blue y está grabado con motivo de su paso por Los Conciertos de Radio 3. Una alegría.

Irene

2012-01-21T09:17:00.000+01:00

Juan Domingo Fernández conversa, largo y tendido, con la poeta Irene Sánchez Carrón en Zona de paso. En papel, mucho más.

Caminata

2012-01-21T07:43:00.001+01:00

a A. R. Ammons

Salgo a caminar temprano
y recorro por enésima ocasión
el mismo circuito de avenidas, calles y camellones:
miro con tristeza los árboles salvajemente podados
y constato que están vivos:
una ramita con hojas tiernas ondea en el viento

rodeo la enorme pila de hojas secas y cruzo el puente:
el sol ilumina mi rostro
el aire es fresco
y los cantos y los gritos de las aves
puntean el espacio
como los árboles puntean el paisaje todavía muy verde:
pinos, fresnos, eucaliptos
pirús, jacarandas, colorines, casuarinas
floreciendo algunos
simplemente verdes los más
a pesar de que es tiempo de secas

y aunque hay basura por todas partes
el paseo me sigue resultando
no solo necesario, sino agradable:
dos tórtolas juguetean en el prado, se persiguen, aletean
y parecen pelear pero no se separan
mientras otras pican la hierba minuciosamente

las sombras en los muros
dibujan con precisión los árboles que las anteceden
y los perros ociosos les ladran
a mis pasos y a mi sombra:
sé que lo que pasa fuera pasa dentro
y que esta caminata escrita
lo mismo es un retrato que una biografía. ~

Alberto Blanco,
publicado en Letras Libres.

Puntualización

2012-01-20T07:19:00.001+01:00

Nuestra memoria histórica, Miguel Ángel Lama, me escribe para confirmar mi error. García Posada nunca llegó a formar parte de los jurados de los desaparecidos premios Extremadura a la Creación. Sí me consta, nos consta, que se intentó que así fuera y que esa gestión tuvo que hacerla Fernando Pérez.
También me confirma lo que no me atreví a decir: que las jornadas de Cáceres se celebraron para conmemorar el décimo aniversario de la publicación de la antología Abierto al aire, que preparamos para la Editora Ángel Campos y yo, lo que motivó la enérgica protesta de uno de nuestros más conspicuos poetas, ya que, según él, era menos importante que otro florilegio reciente: Jóvenes poetas en el Aula, de Ángel Sánchez Pascual, publicado un año antes.
Es más, Lama conserva en su archivo un soneto que escribimos entre varios en una de las divertidas comidas que tuvimos. Me acuerdo perfectamente de la cara de sorpresa de García Posada observando las carcajadas de aquellos proyectos de poetas. ¡Qué tiempos!

Tempero

2012-01-19T07:14:00.002+01:00

Así se titula el libro de Fermín Herrero que publica Hiperión (a pesar de los comentarios que me llegan, resiste) y que, según el diccionario, significa "sazón y buena disposición en que se halla la tierra para las sementeras y labores". No sé la tierra, pero Herrero sí estaba en ésas cuando escribió los poemas que lo componen. Poemas, por cierto, que uno ya conocía, aunque no en su actual forma impresa, porque tuvo ocasión de leerlos en un certamen que no ganó (al final se llevaron el "Alfons el Magnànim" de Valencia). Eso quiere decir, por volver sobre el aforismo de Juan Ramón, que el libro era o es otro y que prefiero éste, tan sobrio por fuera como por dentro, con las bonitas encinas de Arrechea en la cubierta.
No, en su momento no se abrió la plica ni el autor, que no sabía de mi presencia en el jurado, me envió aviso alguno. Abrí el mecanoscrito, leí y dije: esto es de Fermín Herrero. Tan personal es lo suyo, tan diferente a lo del resto. Tan fácil señalarlo como propio. En Tempero acaso se note aún más. Supongo que la madurez es eso, salvo para quienes gustan de cambiar de voz (o eso quisieran; tenerla, digo) en cada nueva entrega o para los que se empeñan, a deshora, en estar a la moda de leche, cacao, avellanas y azúcar. Éste no es el caso. Al revés. Aquí no se camina hacia fuera, sino hacia dentro. Por las tierras altas de Castilla, por el alma de ese paisaje eterno. En Ausejo de la Sierra nació el poeta y a Soria vuelve una y otra vez, como demuestra Tempero, un libro donde el campo (la naturaleza) se hace palabra; machadiana palabra, claro, en el tiempo. "El asombro de ayer, idéntico / asombro, el de mañana". Y allí, un mundo que se fue. O, mejor, que se habría ido si él no lo hubiera sujetado con versos tan despojados como las parameras que frecuenta, tan libres como sus montañas desoladas, tan fríos e intensos como la nieve que cae desde el pasado y tiñe de blanca melancolía su presente. Climas, podría haberse titulado la obra. Los que transita a través de las estaciones con esa sabiduría antigua ("entre orientales y castellanos" define a sus versos) y campesina que le singulariza. Y siempre a la intemperie. Con "mis metafísicas", pero limpio, él y sus poemas, "de polvo y paja".
Herrero pertenece a la estirpe de los paseantes: "Un paseo, una vida", escribe. A la de Claudio Rodríguez, castellano esencial como él y, como Herrero, maestro del encabalgamiento. O como su amigo Jiménez Lozano, con cuya sencillez poética (tan difícil) comulga.
Al leer estos poemas uno piensa en miniaturas, en pequeñas acuarelas, de tan sutiles. Y, a pesar de su gravedad, en el mejor y más hondo sentido, de la tristeza que flota sobre ellos como la niebla persistente del invierno ("en el dolor no hay nadie"), de la "añoranza" o la "nostalgia" o la "desolación" ("estamos hechos de miedo") que se cuela por puertas y ventanas, la serenidad lo impregna todo, quizás porque, como escribe, "la belleza / es tranquila". Sí, la suya es una poética de la humildad, de la pobreza entendida como decir esencial, de lo austero.
"Pero lo que fui, soy", confiesa en un verso. Hay una fidelidad a los orígenes insoslayable, de ahí que no pueda por menos que hacer alusión al "pueblo del que nunca salí".
Son muchas las sorpresas que depara este libro a contracorriente. Poemas como "Amarte como nunca", por ejemplo, delicadamente amoroso. Lejos, como todo aquí, del tópico.
Libro de otro tiempo y, por eso, de todos. De cuando las palabras, por usar un verso suyo, "no estaban lastimadas". Libro que colma al lector, a pesar de que anuncie: "Todo está por decir".

En la muerte de García Posada.

2012-01-18T15:40:00.009+01:00

Recuerdo mis primeras lecturas de las reseñas que Miguel García Posada publicaba en ABC Cultural a principio de los ochenta. Una en especial, la de La roca, el libro de Sánchez Robayna. Por entonces defendía esa poética del silencio que poco después dejó de considerar prioritaria. Fue, sin duda, uno de los mayores defensores, junto a José Luis García Martín, de la denominada "poesía de la experiencia", durante años tendencia dominante de la poesía española. Pero no sólo. Quiero decir, y puedo ponerme a modo de ejemplo, que también apoyó otras poéticas más o menos distantes de aquélla. Contó con mis poemas, pongo por caso, para la antología La nueva poesía española (1975-1992) que publicó en 1996 la editorial Crítica dentro de la colección Páginas de Biblioteca Clásica, que dirigía Francisco Rico. Ese mismo año me invitó a participar en un ciclo organizado por Luis Alberto de Cuenca y él en la Residencia de Estudiantes. Leí con Fernando Lanzas, que luego llegó a ser director general del Libro y Bibliotecas en sustitución de Fernando Rodríguez Lafuente. Con todo, lo más importante para mí es que se ocupó de mis libros en los suplementos culturales y de sus reseñas, razonables y ponderadas, aprendí siempre. Aplicó a mi poesía, en sus acepciones amables, un adjetivo que no he olvidado: "grave". Me gusta que así se la considere.
Estuvo en Cáceres (donde vivía una hermana suya), allá por los noventa, en unas jornadas de poesía joven que organizó Teófilo González Porras y, creo recordar, como jurado, en alguna edición de los premios Extremadura a la Creación. Me corregirá, si me equivoco, Miguel Ángel Lama.
La última que vi a García Posada fue en Madrid, en la presentación de mi primera y penúltima novela. Era el año 2000. Asistió a la comida por sorpresa. Todo un detalle por su parte. Después de las palabras de Rosa Regás, que fue quien más hizo porque se publicara y por eso la presentó, ya en los postres, participó en el pequeño coloquio. Ya estaba, según creo, enfermo. Lo comprendí más tarde, cuando me dijeron que padecía Parkinson. Me acordé de cuánto le costaba coger el vaso de cocacola que tomaba, pero era demasiado joven entonces para que uno asociara ese hecho a mal alguno.
Leí sus libros de memorias, nunca los de poesía, publicados a última hora, aunque su primera obra impresa fuera también lírica. Me daba no sé qué. No quería mezclar al crítico que respetaba con el poeta que no sabía si me iba a convencer. Ahora ya podré hacerlo.
Hacía tiempo que echaba de menos sus reflexiones escritas. Ya sabemos, ay, que no volverán.

García Posada

2012-01-18T14:27:00.000+01:00

Y ahora él. ¡Vaya racha! Lo cuentan el ABC y El País, dos periódicos donde dejó su impronta como crítico literario y articulista. Volveré más despacio sobre este hombre que me apoyó tanto.

Un encuentro

2012-01-18T07:30:00.000+01:00

Me encuentro con R. Va con uno de sus nietos. Nos saludamos con el afecto de siempre. No te ha pillado la nieve en Salamanca, le digo. No, pero vine ayer y al pasar por Béjar... Oye, me he enterado de que te han dedicado un zaguán, me dice. Sí, le sigo, nos han dedicado, y recalco el plural. A Gonzalo y a mí, añado. Luego me cuenta que a un escritor le preguntaron si tenía calle en Salamanca a lo que éste respondió que casa sí, pero que calle...

Pujol

2012-01-17T14:31:00.001+01:00

Jordi Doce me anuncia que ha muerto el poeta Carlos Pujol. Una pena.

Lectura dominical

2012-01-17T06:58:00.002+01:00

No soy de los que leen los periódicos de cabo a rabo, ni ahora ni nunca. Son muchas las páginas que paso tras un simple vistazo a los titulares. Las de deportes, ni eso. Compro la prensa de papel los fines de semana (tres periódicos los sábados y dos los domingos) y leo a diario el regional Hoy. El resto de la semana, además de esos dos días, doy un buen repaso a los diarios en internet. De hecho lo primero que hago al levantarme, tras pasar por el baño, es leer las secciones de cultura, la local y la regional del Hoy y las mismas de El Periódico Extremadura; luego, El País (Cultura, Inicio y España, en este orden) y algún que otro medio, pero sólo sus secciones culturales. Reconozco, eso sí, que el Hoy del domingo me gusta especialmente. Para empezar, su nueva sección "La bombonera", de cotilleo político. Anteayer aparecía por allí una de las personas más grises de la política local (que llegó, claro, a concejala de cultura), abocada, al parecer, a presentarse contra su voluntad (?) en una de las listas a las elecciones para delegados al próximo congreso del PSOE; un comentario que anunciaba lo que se descubría unas páginas más adelante: que la mencionada asamblea fue un desastre solamente comparable al que arrastra y va a seguir arrastrando ese partido donde abundan los impostores que se dicen socialistas y basta con ver quiénes cortan o quieren cortar o siguen cortando el bacalao para saberlo. En Plasencia, además nos las gastamos así; basta recordar lo que le pasó al PP hace, como quien dice, cuatro días (¿o es Díaz?). ¡Qué ciudad!
Después de leer la columna de Manuela Martín, siempre ponderada, y el perfil del nuevo director de la Filmoteca de Extremadura (Gil Aparicio releva a Paco Rebollo casi un año después), llegué a la entrevista dominical de J. A. Alonso de la Torre que en su sección Mira quién habla, tan propensa a los personajes excéntricos, conversaba con un pintor chinato, Vicente Manzano, que, por cierto, hacía un pertinente elogio de Ortega Muñoz y comentaba otras cosas también dignas de consideración. Vamos que esta vez, como otras (recuerdo ahora la entrevista con otra pintora natural de Malpartida de Plasencia, María Jesús Manzanares), no era un friqui el protagonista.
Entre las necrológicas había una muy triste de un poeta residente en Badajoz escrita por otra poeta también residente en la ciudad del Guadiana, que, como suele pasar, hablaba más de él que del fallecido y aprovechaba la ocasión, algo usual en el género, para denunciar lo mal que les han tratado los otros poetas y los críticos y las autoridades y el mundo en general a los dos, algo que en el caso de su amigo ya no tendrá remedio. Daba mucha lástima, sí.
Pero lo mejor estaba aún por llegar. Para Poesía, la de uno de mis vates favoritos, que publicaba un florido y disparatado artículo sobre Zafra digno de su elevada pluma, que, en mi modesta opinión, esa culta y hermosa ciudad no se merece. Empezaba: "no quiero hoy pararme en la prosa repicada de recortes y déficit, sino empuñar la lira porque yo también creo que a los pueblos los mueve la poesía. Abro pues el pregón o sonata, para contar que las cinturas de los torreones de su castillo, acusan las lumbalgias de siglos y han sido remendados con ortopédicos zunchos para que las barrigas aguanten la gravedad pétrea y el peso de los años que a su vejez alcanza. El resplandor virginal se ensancha y en la hora temprana, descansan los ruidos, solo un zigzagueo con sordina emiten esos paraguas bíblicos que son las palmeras, con sus brazos abiertos a la postal que engancha". Ni Asurancetúrix. Como diría el otro, apaga y vámonos.

"Grosso modo", de Artieta

2012-01-16T07:09:00.001+01:00

No tenía uno noticias de la existencia del poeta Fernando López de Artieta. Se conoce que no vi aquél programa televisivo de Sánchez Dragó en el que, al parecer, Román Piña habló de él en presencia de Luis Alberto de Cuenca.
Madrileño del 86, fue Premio de Arte Joven de la Comunidad de Madrid con Jugar en serio, es arquitecto y "sobrevive" en su ciudad natal. Sin embargo, esta vez ha sido en Sevilla, capital a la que le vinculan algunas amistades (Abel Feu, entre ellas, a quien dedica el libro) y su actual editor, Javier Sánchez, de La Isla de Siltolá.
Tras leer sus poemas, uno puede asegurar que Artieta sigue jugando en serio con la poesía o, lo que viene a ser lo mismo, con la vida. El desparpajo, el humor, la ironía y hasta el cinismo (a ratos) que gasta el autor de Grosso modo no impiden comprobar que detrás de esa máscara de poeta maldito y fracasado hay un hombre como todos que siente y que padece; alguien que sabe de sobra que la vida va en serio y, más allá, que se toma aún más en serio de lo que acaso quisiera ese peligroso juego de hacer versos, por volver a citar a Gil de Biedma. Por eso se ríe ante todo de sí mismo, si bien por sus enumeraciones caóticas pasan o pasamos casi todos.
Ligados a una línea de larga tradición en la poesía española, los poemas desenfadados y humorísticos de Artieta nos sirven para descansar de asuntos más serios y de poesías más graves. (O no, según se lea.) Lo mismo le pasará, supongo, a Jaime Gª-Maíquez, "compañero de esta broma ortónima que siguen sin creerse los más listos de la clase", según la dedicatoria del poema "Mierda de Artista", el verdadero autor de estos divertidos pero descarnados versos.

Versión Original, 200

2012-01-15T08:58:00.005+01:00

Ayer se presentó en Cáceres el número 200 de la revista de cine Versión Original. El número que conmemora ese hecho feliz tiene 150 páginas y un montón de colaboraciones de escritores, críticos aficionados y cinéfilos en general que responden a una pregunta formulada por los editores, los hermanos Paco y Tinti Rebollo y Javier Remedio, impulsores de la fundación Re Bross (organizadora del Festival de Cine Solidario), acerca de la película favorita de tu vida, esa que te resulta inolvidable. Por eso han titulado la muestra: "Mi película".
Me he alegrado de ver entre los colaboradores a amigos que escriben, como Irene Sánchez, Miguel Ángel Lama, Álex Chico, José Antonio Zambrano, José Antonio Llera, Antonio Trinidad, Basilio Sánchez o Manuel Neila. También es muy ilustrativo comprobar qué película selecciona cada cual. Y leer a alguno de ellos (Basilio, Zambrano) "por extenso" y no como acostumbran. Uno, sin embargo, ha mantenido la pobre llama de la poesía publicando un poema, el único del volumen. Lo cuento en una nota que se publica con él:
Este poema forma parte de uno de mis libros, A debida distancia (Madrid, Hiperión, 1993). Allí su título era “Elegía”, aunque llevaba años esperando la ocasión de ponerle el que debió llevar desde el principio: “Viaje a Italia”. Ésta ha llegado de la mano de V. O. Sí, cuando Paco Rebollo me pidió que colaborara en el extraordinario número 200 de la revista y que lo hiciera comentando “Mi película”, la de mi vida, tras la confusión inicial (¿cómo elegir sólo una?, ¿cuál?) enseguida pensé en este poema, en los modestos versos que escribí para intentar expresar el asombro que me produjo la visión de Viaggio in Italia, de Roberto Rossellini, protagonizada por Ingrid Bergman y George Sanders, que aquí titularon, qué imaginación, Te querré siempre.
Como suele ocurrir con las cosas de verdad importantes, me topé con la película de improviso, cuando en televisión aún era posible encontrarse con joyas del cine, noche sí y noche también, sin tener que pagar por ello.
No es, claro está, la mejor película del mundo ni, a buen seguro, la mejor que uno haya visto, pero es una de las que forman parte de mi educación sentimental, donde lo cinematográfico es inevitable.
La obra de Rossellini aúna, entre otras muchas cosas, asuntos tan delicados como el amor y la poesía y, para colmo, tiene lugar en medio de un paisaje fascinante que Yolanda y yo habíamos visitado en un inolvidable viaje a Nápoles.

99 morerías

2012-01-15T08:16:00.001+01:00

Así denomina el inquieto Elías Moro a los aforismos o greguerías (no en vano el conjunto va encabezado con una cita de Ramón Gómez de la Serna) reunidos en un librito publicado artesanalmente en Mérida que lleva en la cubierta una ilustración de Juan Carlos Mestre. Antón Castro da cuenta de su aparición en su interesante blog y, de paso, recoge algunas. Y Marchamalo y Rivero Taravillo

La lista de Valls

2012-01-14T08:21:00.000+01:00

Como cada año por estas fechas, Fernando Valls pregunta a un puñado de críticos, como él, por lo mejores libros del año (pasado). La lista ya está en su blog. Y no falta en ella Conversación.

Lobo Antunes en Babelia

2012-01-14T07:17:00.002+01:00

Me adelanté por unas horas a Babelia. A la entrevista que hace al novelista portugués Antonio Jiménez Barca y a la reseña de ¿Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar?, que firma Francisco Solano. Sea.

Lobo Antunes por Sáez

2012-01-13T19:09:00.000+01:00

Ya comentamos aquí en su día que Antonio Sáez tenía entre manos las versiones de dos de los últimos libros de António Lobo Antunes porque iba a sustituir en Mondadori al desaparecido Mario Merlino en la exigente tarea de verter al español la obra del escritor portugués. Acaba de aparecer una de ellas, ¿Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar? 340 páginas donde se narra la historia de una gran familia ganadera venida a menos, dice en la contracubierta. Al fondo, el mundo de los toros. De hecho, los siete capítulos que la componen llevan términos taurinos. Y en la forma, unas palabras del autor tan inquietantes como todo lo suyo: "Yo quería escribir una novela a la manera clásica, que destruyese todas las novelas hechas de esa manera". Pasen y lean.

¿Corrupción lírica?

2012-01-13T07:05:00.001+01:00

Hace veinte años que no me presento a un premio de poesía. Sigo, como mero y circunstancial espectador, a debida distancia, el extenso panorama galardonístico patrio y, a veces, me congratulo con tal o cual premio (por el libro, por el poeta) y otras, no pocas, me hago cruces por el desatino del jurado y, lo que es peor, por la evidencia de fraude a la hora de concederlo. En el pequeño patio de la poesía española nos conocemos casi todos y es muy sencillo advertir a la legua el camelo. De dos o tres he sido presuntamente consciente en estos últimos meses. Eso sí, escarmentado como estoy, sólo en presencia de un abogado confesaría cuáles y a quiénes. Por suerte, ninguno de ellos tiene que ver conmigo. Quiero decir que en ningún caso -ni antes ni ahora ni nunca- he formado parte de un jurado donde se fuera, digamos, a tiro hecho; donde el premio ya estuviera dado de antemano, como ocurre tantas veces, lo que dice mucho de mis compañeros de tribunal y de los editores que se hacían cargo de los libros premiados. Ya quisiera uno que siempre se actuara así. Por los buenos libros que se quedan en el camino y por los honrados poetas que intentan publicarlos (y llevarse, de paso, unos euros). Sí, de cínicos, tramposos, amiguetes y cazapremios estamos sobrados. También de poetas de sobra acreditados que repiten jugada sin un ápice de autocrítica. Por no hablar de los que van de malditos pero no pierden comba. En fin, un asunto eterno sobre el que vuelve, por cierto, un nada complaciente Martín López-Vega en su blog. Ay, Jesús, si se pusiera el asunto en manos de la fiscalía anticorrupción.

El Puente Nuevo

2012-01-12T06:30:00.001+01:00

ASO, esto es, el periodista Antonio Sánchez-Ocaña, vuelve de vez en cuando sobre asuntos históricos placentinos que sólo su sensibilidad salva de la temible rodillo de lo actual. Así, en este estupendo reportaje realizado con motivo del 500 aniversario del Puente... Nuevo. ¿Quién necesita una novela histórica?

Relatos de un transhumante

2012-01-11T07:00:00.010+01:00

A mediados de diciembre, Manuel Vicente González (Puente Castro, 1953), más conocido en medio futbolísticos y literarios como Manolo "Cerebro" González, un leonés que se vino a vivir a Extremadura, publicó en el diario Hoy un artículo que era en realidad un cuento. Se titulaba "Miedo a perder". Le escribí de inmediato para expresarle mi enhorabuena por lo que me pareció un texto excelente. Aquello debió ser una señal. He leído con el mismo placer Relatos de un transhumante (Del Oeste Ediciones), donde reúne ocho piezas marcadas por una misma circunstancia, como indica el autor al principio de la obra: "ni siquiera en mis novelas (la última, por cierto, Regreso a Vadinia, Editora Regional de Extremadura) fui capaz de entrometerme en cuestiones inapropiadas, en personajes que no me hubiesen concernido, ya fuera en lo que se refiere a situaciones personales, ya como resultado de la observación de cuanto me rodea". Así, un accidente de tráfico (¿con el BMW de la empresa?, que diría Angelito), un desfile de Moros y Cristianos en Alcoy (a caballo, antes de la operación de cadera), las relaciones de un hijo maduro con su madre mayor (que me ha recordado situaciones personales), las peripecias de un contador de historias (lo que querría ser, sobre todo, cualquier narrador), las desgracias de Naricina (una historia de la oscura provincia, muy pacense), el despido de Saúl Olúas (el personaje de Hidalgo Bayal que sirve, al que fuera su editor, para homenajear al autor de El espíritu áspero) dan forma a este libro tan singular como MVG, un escritor cada vez más consistente.
A pesar de que todos los cuentos coinciden con situaciones penosas, Relatos de un transhumante se lee con una permanente sonrisa en los labios. No, sentido del humor e ironía no faltan.
Ah, no me extraña que a la mujer de su amigo Julio Llamazares le costara escuchar el relato oral del último cuento del libro, que ahora le dedica. Confieso que he sido incapaz de leer "El intruso". ¡Me dan demasiado asco las ratas!

Listas y tontos

2012-01-10T07:09:00.000+01:00

No he comentado nada de las listas de los mejores libros del año (pasado) que los suplementos culturales de los principales diarios nacionales han publicado aquí atrás. Para qué: se explican solas. Me he alegrado por algunas menciones y me he sorprendido por otras, nada nuevo tampoco. Que los críticos de El Cultural y de Babelia destaquen Conversación, de Gonzalo Hidalgo Bayal, me parece lógico, lo extraño es que ABC Cultural no haya sacado una reseña del libro. Lo peor, con todo, sigue siendo, más allá de los presuntos intereses empresariales y de grupo, que los mencionados críticos antepongan, a los argumentos literarios -los propios de su oficio-, razones meramente amistosas. De otro modo no se explican según qué referencias. Si son profesionales, que se atengan a esas consecuencias y no a otras. Espurias, claro. Por lo demás, ¿quién ha leído todo lo que se ha editado en un año? Vamos, ¿para qué sirve esto? En fin, estaba mejor callado.

Vuelta al trabajo

2012-01-09T07:16:00.003+01:00

"Reivindico esa labor, incluso social, del profesor de instituto, ya que creo que, junto con el maestro de enseñanza primaria, son piezas vitales de la educación de un país. Luego La Universidad tiene sus alicientes, pero no es comparable. El progreso en el conocimiento resulta enorme a esa edad. Usted toma a un alumno de diez años y lo devuelve a la sociedad con dieciocho, convertido en otra persona completamente distinta. ¡Cómo no va a ser apasionante ese trabajo!"

José Manuel Blecua, director de la Real Academia Española. En Turia, de una conversación con el periodista Juan Carlos Soriano.

Tres poetas: Jiménez, Peinado y Walias

2012-01-08T08:15:00.003+01:00

He aprovechado las vacaciones para leer algunos libros que se me habían ido quedando atrás. Así, El tiempo entre los labios (Antología, 1984-2008), de Víctor Jiménez, que publicó, tan bien como siempre, Renacimiento en su distinguida colección Calle del Aire. Después de Al pie de la letra (un libro que no dejo de prestar), me quedé con ganas de conocer la poesía anterior de Jiménez. Entre mis muchas carencias lectoras, una menos y para bien. Aunque, como vengo repitiendo cada poco, solemos señalar como el libro más importante de un autor el primero de los suyos que leímos, no defrauda la poesía del poeta andaluz y me parece el complemento ideal, por su carácter selectivo y antológico, para hacerse una cabal idea de lo que ésta representa en el rico panorama patrio. Serena, melancólica, con un regusto clásico, de marcado tono elegíaco, escrita al hilo de la experiencia personal, cercana a una forma de decir que predominó en los ochenta, no deja de recordar la vieja definición de Machado: "La poesía es palabra esencial en el tiempo".

De Sevilla me llegó también La herrumbre herida (Devenir), del profesor y poeta Carlos Peinado Elliot, un libro áspero, esencial, sin concesiones y desgarrado que viene de otra órbita lírica, no en vano su autor es un especialista en la obra de Valente, a la que dedicó un interesante ensayo publicado en la revista Cauce bajo el título "La alteridad en Eliot y Valente: en torno a "Little Gidding" y El fulgor".

Dejo para el final, por aquello del orden alfabético, Arrojar piedras, de Javier Pérez Walias, que publica la sevillana Isla de Siltolá en su colección Vela de Gavia. De su libro anterior dimos cuenta aquí hace un par de años exactos. Aunque éste sigue la estela de aquél, para explicar el caso de JPW conviene aclarar antes que hay, entre otras muchas divisiones posibles, dos tipos de poetas. Los que se mantienen firmes en una determinada poética apenas logran alcanzar, más pronto o más tarde, lo que consideran su verdadera, señera voz; esto es, a los que se podría aplicar eso de que escriben "el mismo libro", y los que van cambiando a medida que pasan los años y las obras. Pérez Walias pertenece a la segunda fracción, por más que algunos gestos permanezcan en su poesía desde el principio. El Walias de Arrojar piedras es un poeta suelto, que gusta del verso libre, nada comprimido, expansivo, surrealizante, metafórico, imaginativo, en una línea cada vez más seguida (con Mestre a la cabeza), lo que no obsta para que se muestre dueño y señor de sus versos. Arrojar piedras da buena cuenta del talento poético del placentino, que, a tenor de lo leído, va a más. Y hablando de ir, precisamente a Sevilla me voy ahora.

La imprenta y Málaga

2012-01-07T08:54:00.003+01:00

Hace poco, en una conversación con mi paisano Javier Pérez Walias, apareció el nombre de un viejo conocido, Rafael Inglada, entre otras cosas, poeta, tipógrafo, investigador e impresor malagueño que por entonces me tenía anonadado por su reciente edición de Gerardo Diego en ABC. Al hilo de mis palabras, Javier sacó a relucir otro trabajo suyo que uno desconocía y me prometió un ejemplar. ¡Y menudo ejemplar! Recogí en Óptica Vegas málaga, 1901-2000: un siglo de creación impresa (así, con minúsculas), publicado en 2009 por el Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga (CEDMA). Centro Cultural Generación del 27. 500 páginas mayúsculas dedicadas a la cordial relación entre la imprenta y Málaga; un estudio al que Inglada dedicó ocho años de arduo trabajo (el prólogo está fechado entre 2000 y 2008) y toda una vida de pasión por los libros, las plaquettes, las revistas y todo tipo, ya se dijo, de creaciones impresas que hacen de la Ciudad del Paraíso, como la denominó Vicente Aleixandre, un hito en lo que a la edición en España, y en español, se refiere. No descubro, bien lo sé, nada nuevo, pero sólo al ir pasando las páginas de esta monumental obra se da uno cuenta del verdadero alcance de esa proeza. Y casi siempre es la pobre poesía la protagonista, lo que hace aún más meritoria la hazaña.
Lejos de haber leído todos los textos que componen el libro (donde colaboran otros escritores, profesores y estudiosos), sí puedo subrayar "Breve autobiografía editorial", donde el propio Inglada, al dar cuenta de su vocación, explica a las claras de dónde esta titánica tarea.
La Imprenta Sur, JRJ, el 27 en pleno, Prados y Altolaguirre, Canales y Muñoz Rojas, Fernández-Canivell, Rafael León, Caffarena, Amado y Litoral, así como los mil proyectos (editoriales, revistas, etc.) tanto públicos (de la Diputación Provincial, el Ateneo, la Universidad, el Ayuntamiento...) como privados (la lista es interminable) hacen de Málaga algo único.
Se acerca uno temeroso al imponente Índice onomástico y se busca entre tantos y tantos nombres de letraheridos con la sospecha, casi convencimiento, de que no figurar en él demuestre lo poco que uno vale poéticamente hablando. Mencionado siquiera una vez (y por algo que había olvidado), vuelve uno confortado a lo que importa: la hermosa memoria de un puñado de malagueños, amantes de los libros, que se figuraron el Paraíso bajo la especie de una imprenta.

Elogio del caminar

2012-01-06T08:45:00.000+01:00

Así ha traducido Hugo Castignani Éloge de la marche, una nueva entrega de la colección La Biblioteca Azul, serie mínima (le encanta a uno, ya se ve, lo minúsculo), de Siruela, un libro del antropólogo y profesor de la universidad de Estrasburgo David Le Breton que no debería perderse ningún caminante, de paseos o de marchas, urbano o campestre, peregrino o laico, montañero o simple senderista. Es, sin duda, una obra deliciosa que he leído, lápiz en mano, con un ojo en la página y el otro imaginando o recordando lo que uno anduvo, que no ha sido poco. Dividido en capítulos cortos, Le Breton añade a sus propias reflexiones y experiencias las de otros muchos "compañeros de ruta", como los denomina en la interesante y bien nutrida bibliografía que aparece al final del librito. De Rousseau a Benjamin, de Bashô a Stevenson, de Chatwin a Leigh Fermor, de Matthiessen a Thoreau. Entre ellos, dos españoles: Cela (por su Alcarria) y Llamazares. Echa uno en falta a Lanza del Vasto, por ejemplo, que peregrinó a pie hasta la India, o al "artista caminante" Hamish Fulton, pero por aquello de ponerse puntilloso. Barthes, que debió andar poco, dejó dicho: "es posible que caminar sea mitológicamente el gesto más trivial y por tanto el más humano". Aunque ahora no sea una actividad ordinaria, al menos en el mundo occidental, no cabe duda que ese método de conocimiento, de inmersión en el mundo y de meditación; ese modo de vida; esa experiencia sensorial total; esos rodeos que uno da al encuentro de sí mismo; esa forma de nostalgia o de resistencia; esa filosofía elemental, como lo define sucesivamente Le Breton, es la manera más humilde, pero también la más elevada, de ser hombre. Eso al menos siente uno, que camina o pasea cada día y en esa marcha, silenciosa y solitaria, encuentra, casi siempre, lo más placentero y enriquecedor de la jornada. Palabra de peatón.

Las confesiones de Portillo

2012-01-05T08:16:00.000+01:00

Tristes, en El País, dentro de un reportaje de Rosana Torres, que tan bien conoce el Festival de Mérida, o lo que queda de él. Entre todos... Uno lee y luego se pregunta: ¿qué hacen bien estos políticos que nos han gobernado y nos gobiernan?

Leyendo en el Valle

2012-01-04T08:23:00.002+01:00

Ayer huí temprano de casa y subí hasta la carretera de El Rebollar, en medio del Valle del Jerte. Desde una altura considerable, aprecié su belleza constante. Al fondo, las nieves (por fin) de las cumbres de Gredos. Enfrente, las montañas. Y algunos pueblos (Piornal, Valdastillas, Casas del Castañar...) envueltos en una sugerente neblina que subía desde el río. Y por todas partes otra, la del humo detenido de las hogueras de rastrojos que prendían por toda la sierra. Dentro del coche, al calor y la luz confortables de este enero del cambio climático, estuve leyendo. Terminé primero Una habitación en Holanda, de Pierre Bergounioux, que a pesar de su poca extensión me ha parecido apasionante. La Historia y Descartes no dan para menos. ¡Cuánto le hubiera gustado a mi amigo José Antonio Gabriel y Galán, autor de Descartes mentía! La concisión -esa virtud tan cartesiana- y la lucidez -que también iluminó el pensamiento del filósofo francés- de Bergounioux son encomiables. Como todo lo dicho en este librito lleno de enjundia. Estoy deseando leer Un poco de azul en el paisaje, editado, como éste, por Minúscula.
Luego entré en la poesía (que tan desdeñosa fue con Descartes) de la mano de Las voces derrotadas, lo último de Alejandro López Andrada. Se publicó hace ahora un año. Fue premio "Ciudad de Córdoba" en 2010 y está en el acreditado catálogo de Hiperión. Repaso, por cierto, en las solapas el palmarés y compruebo que ha dado mucho de sí. De lo que uno -ganador de la edición de 1993, hace casi veinte años (la primera vez que se llamó así, antes era Ricardo Molina)- se alegra. Precisamente los numerosos galardones de López Andrada, oscurecen un poco su obra, digna de una atención crítica que a ratos se le niega. Es lo que tiene ese confuso camino donde menudean los falsos poetas. No es su caso. Los poemas de Las voces derrotadas lo demuestran de sobra. Aunque la naturaleza de su natal Valle de los Pedroches no falta, el libro se funda en la memoria de una derrota diferida, la de la maldita Guerra Civil, que el autor, uno de los vencidos, ha vivido a través de otros: abuelos, padres, tíos... A éstos y a sus hijos, sus primos, dedica esta obra de marcado carácter moral y civil donde, sin embargo, no falta lo sustancial: la poesía. Quiero decir que más allá de ese tópico del fondo y la forma, de su presunta disolución en el poema (que vuelve a desempolvar en un ensayo muy oportuno José Cereijo en el último número de la revista Clarín), el ritmo, la música, las palabras, los encabalgamientos, las metáforas y, en fin, todo aquello que hace de los poemas lo que son está tan presente como los recuerdos y, más allá, las ideas donde todo eso se sustenta.
No es éste un libro más en la amplia bibliografía del cordobés, sino uno de los que justifican, por si ello fuera necesario, su condición de poeta. O eso creí entender mientras el sol de la mañana se extendía por el campo y me iluminaba a mí.

Azúa, Grecia y "El Archipiélago"

2012-01-03T16:24:00.005+01:00

Puede que a alguien le interese leer "Perder lo que nunca fue nuestro", una reflexión de Félix de Azúa "en torno a la problemática (¿hipócrita?) relación entre Occidente y el ideal eterno de la vieja Hélade" con la nueva traducción del poema de Hölderlin, que comentamos anteayer aquí, al fondo.Yo que usted no me lo perdería.

En Víctor Jara

2012-01-03T08:21:00.003+01:00

La otra mañana estuve, según costumbre, en la librería Víctor Jara de Salamanca. Miré las mesas de novedades, fatigué debidamente las estanterías, me subí a las escaleras (cada vez con más cuidado) para rebuscar en lo más alto, ojeé y hojeé... En la sección de Poesía, al lado del libro de Álex Chico, estaba medio escondida la antología Tenían 20 años y estaban locos. Comenté aquí algo sobre ella, aunque muy de soslayo, lo que no me impidió un buen pescozón, en forma de carta privada (que, por cierto, me ofrecí a publicar), por parte de una de las editoras concernidas. Se ve que la diplomacia no es lo mío. O que la susceptibilidad es más que un tópico del gremio.
Confieso que me descolocó un poco que Martín López-Vega, un tipo con criterio (coincida o no con el tuyo), defendiera con tanto ahínco ese nuevo florilegio, pero... Túa Blesa, en El Cultural, fue menos efusivo. Pues bien, la tuve entre mis manos un rato, lo que me permitió comprobar algo en lo que uno, despistado como es, no había caído: que entre los poetas allí incluidos está María M. Bautista. Ese hecho me hizo reconsiderar en el acto mi ingrávida crítica a esa empresa lírica liderada por otra poeta, Luna Miguel, tan renombrada como la del reproche. Los de Nevsky Prospects anuncian prólogo suyo al frente de la Prosa completa de mi amada Anna Ajmátova.
Los poemas de M. Bautista, cuatro o cinco, bastan para justificar que el libro, por lo demás muy bien editado por La Bella Varsovia, exista. Y seguro que no son los únicos dignos de tal nombre.
Ah, leí por curiosidad los de Constantino Molina, lo que me permitió constatar que a este hombre de mil oficios le gusta provocar y sabe cómo hacerlo.
Al final me fui con Una habitación en Holanda bajo el brazo. No, el frío salmantino no da para según qué experimentos.

El Archipiélago

2012-01-02T08:24:00.003+01:00

Leí por primera vez el poema de Hölderlin en la modesta edición de Luis Díez del Corral (Adonais) y todavía no he olvidado esa sensación de estar ante algo grande. Muy grande. Desde entonces, el poeta alemán ha seguido acompañándome mientras iban cayendo otras torres que imaginé más altas.
Como ha dicho Jaime Siles, "no es que no hubiera buenas versiones poéticas de Hölderlin, que las hay: lo que faltaba era una forma de mentis linguaeque que, al optar por el hexámetro de cuño klopstockiano en que en su idioma se escribió, aportara una distinta tonalidad y colocatura, sorprendente en sus efectos acústicos y estéticos para el lector, y que tuviera la virtud de mostrar el punto de vista desde el que el autor lo entiende". Lo que traducido al lenguaje corriente viene a querer decir que la edición de El Archipiélago, que resaltaba el profesor y crítico como lo mejor del año poético en ABC Cultural, publicada por La Oficina en versión de Helena Cortés Gabaudan, con epílogo de Arturo Leyte y al cuidado formal de Joaquín Gallego, es extraordinaria en todos los sentidos: por la traducción en hexámetros, que suenan a gloria pura, y por el diseño del libro (las cubiertas, el papel, los tipos, las fotografías, etc.), que no hay kindler o e-book que se lo salte.
En "Versos para un mar con destino histórico", mucho más que un prólogo, Helena Cortés va desvelando todos los misterios y todas las claves de este extenso poema de 296 versos escrito en 1800 que gracias a ella ha dejado de ser "arqueología poética".
Grecia (a eso se refiere en rigor el título) es la protagonista absoluta de una obra épica (una epopeya "narrativa") que participa del himno (por el metro elegido) y de la elegía (por el resultado) lo que convierte a Hölderlin, por aquello de la mezcla de géneros, en un adelanto de la posmodernidad. Este "monumento a la Grecia clásica" fue de lo último que escribió el autor de Hiperión antes de ingresar en la locura. Su pretensión: "que Grecia acontezca durante el instante del poema". Porque muestra "el espacio de una desaparición", eso sólo puede ser dicho (y escuchado) en hexámetros.
Salamina es "centro y núcleo del poema". "Occidente, recuerda Cortés, nace en Salamina", cuando Grecia deja de mirar a Oriente. Esa famosa batalla marca el fin de la amenaza persa sobre el mundo griego. Todo lo verdaderamente griego sucede después. El Archipiélago es también un canto contra la tiranía y a favor de la democracia, lo que se vuelve a favor de su pervivencia y, por tanto, de su modernidad. Si esto no es clásico...
Aunque lo importante, o eso creo, es el poema y su novedosa, "purista" traducción, se agradecen las notas que van explicando sus momentos álgidos.
Arturo Leyte puntualiza, de ahí el título de su ensayo, que "el Poema no delimita una zona geográfica ni histórica, sino exclusivamente una zona poética".
Me quedo con el hexámetro final: "deja que al fin yo por siempre en tu fondo el silencio recuerde". Sublime.

Lisboa

2012-01-01T10:43:00.001+01:00

El placentino Javier Morales Ortiz vuelve a publicar libro en la Editora Regional. Lisboa, su segunda obra, aparece en La Gaveta y los cinco relatos de que consta siguen dando la medida exigible a esa emblemática colección que, por cierto, creíamos extinta.

A pesar de todo, feliz 2012

2011-12-31T18:58:00.001+01:00

"El arte de ser atropellado, conservando el amor propio. ¿No lo habré utilizado en exceso? A veces funciona, a veces no".
Tomas Tranströmer.

Un poema en Norbania

2011-12-31T08:20:00.001+01:00

Llega el primer ejemplar de la nueva revista cacereña que dirige el juez (y poeta) Jesús María Gómez y Flores. Dentro, versos y prosas, claro. Entre los primeros, los de José Luis Bernal. Volvió hace tiempo a la poesía y afina un libro inédito, Tratado de ignorancia, libro que sus lectores y amigos estamos deseando ver en las librerías. Por eso me ha hecho una especial ilusión compartir páginas con él. En mi caso, con este poema:

FUERA DE TEMPORADA

Imagina uno aquello
silencioso y desierto.

Arenas que nadie pisa,
olas que a nadie mojan.

Restaurantes cerrados,
casas deshabitadas

y paseos vacíos
donde sopla el levante.

Del verano regresan
la luz, unas palmeras.

Retana / Hidalgo Bayal: "Caracteres"

2011-12-30T07:11:00.002+01:00

La edición "asequible" de Caracteres (la otra, de la que dimos cuenta aquí, la original, se limitaba a la lujosa edición de siete libros de artista) acaba de salir de la imprenta Romero de Jaraíz de la Vera con el sello de La Rosa Blanca y ya está en las librerías. Como la editorial es modesta y su catálogo sólo consta, por ahora, de dos títulos (el de Empalaos y éste), a la espera de una distribución digna (que ya se perfila), se puede encontrar en Plasencia (El Quijote), Madrid (en Antonio Machado, La Central, Paradox, por ejemplo, y en otras, algunas vinculadas a libros raros y de arte, como Panta Rhei, Gaudí y Gloria), Salamanca, etc.
"Es un libro en colaboración con el escritor Gonzalo Hidalgo Bayal, por el que siento admiración como lector y, además, es amigo. Es una experiencia positiva en tanto que el proyecto se hace libro, partiendo de la misma referencia: Elías Canetti y su singular obra El testigo de oído. Una aventura textual y plástica, un ensayo serio y divertido. Los libros a veces surgen de otros libros, Caracteres deviene de la obra de Canetti, de su lectura. No es del todo fácil que dos autores, un escritor y un pintor, lleven a buen puerto tamaña aventura que, independientemente de afectos y empatías, complicidades, haya rigor", comenta Retana.
El libro tiene dos partes, que son en realidad una sola: un extenso ensayo de Gonzalo Hidalgo Bayal y cincuenta dibujos (caracteres también), tantos como los personajes que inventó Canetti. "Con el nombre que él les asignó, un tanto atrabiliarios, son como anotaciones al margen, algo parecido a los garabatos sin ninguna pretensión -precisa Retana-. Surgieron sin pensar, salieron a vuelapluma, por su propio pie, como si el texto, al leerse, facilitara su forma. A veces la invención se manifiesta en cosas mínimas, no tiene por qué haber solemnidad, preparativos, escoger buenos materiales. Ésta no avisa, se embosca casi siempre. Es por eso por lo que nunca sabemos si la invención nos aleja o nos acerca. Una lectura parece dotarnos de una cierta invención, ves una cosa en otra cosa. El camino a seguir nunca es principio sino continuidad", concluye.

Calleja del Altozano: una carta

2011-12-29T08:02:00.003+01:00

Hace unos meses, José Julián Barriga Bravo me envió el mecanoscrito de su libro Calleja del Altozano. Memoria de un lector inexperto que ahora publica Beturia (Madrid, 2012) con unos bonitos dibujos de Carlos Vilardebó. Después de leer, escribí al periodista extremeño la carta que copio a continuación:

Excelente libro, querido amigo. Ha sido un placer leerlo. Vaya por delante. Y eso que lo he hecho, ay, demasiado deprisa. Ya estoy deseando volver sobre él con la calma debida.
No hace falta que te diga que ese “formato”, entre el diario y el ensayo, la reflexión y la poesía (sí), la memoria y el olvido, me encanta. Ningún principio mejor que ese prologuillo lleno de gracia que le has puesto. Bueno, después del título, del todo acertado. Por no mencionar el irónico subtítulo.
Lo demás ya viene solo. Esa mezcla de las memorias de lo rural y, ya allí, de la infancia, y los contrapuntos literarios y filosóficos que van dando soltura al libro, aligerándolo a veces y adensándolo otras. Los nombres (y las citas) son elocuentes: de Pla a Jünger, de Seifert (¡cuánto me agradó esa obra!) a JRJ, de Espriu (¡qué injusto olvido!) a Baroja (y la anécdota cauriense y zapatillesca sobre la que escribiera nuestro Gonzalo Hidalgo Bayal) y… Canetti, Paz, Torga, Leopardi, Camus, los rusos, Manent (imprescindible), Unamuno, Andrade y hasta mis admirados Brines y Gil-Albert. ¡Hasta Jaccottet! Ah, y Eliseo Diego. No te falta nadie.
Detrás de tu libro hay un elogio de la lectura que debe ponderarse. Sobre todo por quienes hemos hecho de la lectura un modo de vida.
Déjame que te envíe (recuérdame tu dirección postal) el último libro del suizo, editado en Extremadura de la mano de la Fundación Ortega Muñoz.
De Hiperión, ya lo veo, has sacado un imperio poético que no hay poeta que se salte. Cultura, de la buena, que no falte. Tampoco escritura de la mejor: da gusto leerte y eso, ay, es muy de agradecer. Tu estilo sin retóricas ni falsos brillos, sobrio y elegante (muy extremeño, si se me permite el exceso) es casi lo mejor del libro. No es decir poco.
Me gusta también ese ir de lo local a lo universal (lo local sin fronteras). Ese cosmopolitismo garrovillense que es mucho más que muchos paletismos neoyorkinos. Un lugar, el tuyo, que es un mundo, el de todos o el de cualquiera que quiera irse a vivir en él.
Qué bien le va a venir este libro a nuestra literatura (otro exceso): a la extremeña y a la española, de la que aquélla forma parte.
Qué envidia de paseos, de casa, de patio, de jardín, de lecturas, de pueblo… Ay, los que no lo hemos tenido nunca. Los que desconocemos el nombre exacto de las cosas del campo, por ejemplo. Cuánto agradece uno que le rescaten para siempre un mundo que ya se ha ido, delante de nuestras narices de fin de siglo. Siente uno nostalgia de lo que no conoció, que diría Siza.
Qué estampas. Qué personajes (Dionisio El Tonto, pongo por caso, o tía P., la suicida). Qué paisajes (clasificados por Manguel o no).
Bien también por tu sentido del humor. Sordo, sin altisonancias de chiste. Ejemplar. Como cuando cuentas lo de las cerezas.
No te importará que te diga que tu libro me recuerda, a veces, al mejor Trapiello. Y lo digo como elogio, claro.
Muy bien por las alusiones y viajes a Portugal. A Marvao, por ejemplo.
Bueno, a qué seguir. Impecable, amigo.
¿Pegas? Ninguna. Si acaso algunas erratas o así: a veces das las fechas enteras y otras no (1984 u 84); Emilio La Parra (no “de la Parra”), o cuando hablas de Ángel Valente y no de José Ángel Valente. Nada más me ha llamado la atención.
Bueno, lo dicho, enhorabuena por ese libro y mil gracias por haberme permitido leerlo. Un privilegio, sin duda.
Sólo una pena: no haber llegado a tiempo de ser su (posible) editor.

Un fuerte abrazo,
Álvaro Valverde

(Nota: en la fotografía, el autor, a la izquierda, junto al periodista Fernando Ónega durante la presentación madrileña del libro.)

Chaves Nogales

2011-12-28T11:10:00.001+01:00

Hace tiempo que Manuel Chaves Nogales entró en el grupo de escritores imprescindibles del siglo XX español. Como toda historia, ésta sería larga de contar. Corta o larga, el nombre de Andrés Trapiello (Las armas y las letras) estará ahí. Como el de María Isabel Cintas Guillén, autora de El oficio de contar, una completa biografía del periodista sevillano.
Lo que importa ahora es que Renacimiento, en su ejemplar colección Espuela de Plata, en edición de Cintas Guillén, rescata para los lectores dos nuevos libros del autor de Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas. Felicitémonos por ello.

La felicitación de Cálamo

2011-12-28T08:06:00.005+01:00

En el invierno te pintas en el aire
ásperamente gris, te reconozco
como a un amigo excéntrico
de imprevisibles citas
que elige los momentos peregrinos
de la estación. ¿Tiritas como yo?
Vienes con frío, llegas
fiel a cualquier sorpresa de diciembre.

Carlos Pujol | Barcelona, 1936
Poema incluido en El corazón de Dios.
Ediciones Cálamo, 2011

Bibliofilia

2011-12-27T18:49:00.003+01:00

No es ése un vicio mío; con todo, no está de más echarle un vistazo a estos dos blogs del género: El bibliómano, de Bibliographos, y Notabilia, "An in-progress registry of provenance, bindings, annotations, and other evidence for book history from the rare book collections at Princeton".

Troxler dixit

2011-12-27T07:24:00.000+01:00

"La naturaleza de las cosas y su unidad primera no puede captarse sino desde el último escondrijo del alma humana. El interior de la naturaleza exterior está íntimamente relacionado con el interior de nuestra propia naturaleza... De ahí este hecho maravilloso: que mientras más nos adentramos en nosotros mismos, apartándonos de las apariencias, más penetramos en la naturaleza de las cosas que están fuera de nosotros". Ignaz Paul Vitalis Troxler (autor de la frase: "Hay otro mundo, pero ese mundo está en este"), citado por Andrés Ibáñez a partir de El alma romántica y el sueño, de Albert Béguin.

Regalar libros

2011-12-26T08:45:00.001+01:00

«Gonzalo Hidalgo Bayal confiesa que no sabe regalar otra cosa, tal vez porque “un libro es el regalo más personal, ya que implica a la conciencia y al gusto tanto del que regala como del destinatario, y más perdurable, porque permanece doblemente en la memoria, como regalo y como texto. Personalmente, puedo hacer lo indecible por conseguir un libro si sospecho que a alguno de los míos les pueda interesar y convenir. Con suerte, es el mejor acierto”.
Pero, pregunta Nuria Azancot, ¿cuándo nace el prestigio del libro como el mejor regalo? (...) Para Hidalgo Bayal también es cuento largo, “antiguo y selecto, de supremacía intelectual, paraíso cerrado para muchos. El prestigio social tal vez sea más cercano, un ingrediente añadido a la teoría de la clase ociosa. Creo que ahora los antiguos prestigios -social e intelectual- se han fundido en un prestigio nuevo, que no es de gremio ni de clase, sino democrático y común, popular y personal, de inmensa minoría y brotes humanistas (casi estoy por decir humanos')”.
Gonzalo Hidalgo Bayal apuesta este año por Yo confieso, de Jaume Cabré, “una novela magnífica y voluminosa que compré un poco a ciegas, leí con gusto y he regalado con entusiasmo”, y por La noche feroz, de Ricardo Menéndez Salmón, “una de mis preferencias”».

En El Cultural.

Feliz Navidad

2011-12-25T08:00:00.001+01:00

Natividad Mística. Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi. 1500. Témpera sobre lienzo. The National Gallery. Londres.

Nota de prensa de Clarín

2011-12-24T08:15:00.012+01:00

En el número 96 de Clarín. Revista de nueva literatura la catedrática de Literatura Rosa Navarro Durán descubre que una de las obras clásicas de la literatura catalana, la novela Curial e Güelfa, es en realidad una falsificación.
El erudito Milá y Fontanals en 1876 anunció el descubrimiento del manuscrito de una novela catalana del siglo XV, Curial e Güelfa; pero se calló un dato esencial: que la había escrito él mismo.
Rosa Navarro Durán aporta las pruebas de la verdad de lo afirmado ya hace veinte años por Jaume Riera i Sans. Se las proporciona la propia literatura, porque en el texto del Curial e Güelfa pueden verse claras huellas de la lectura de La Celestina, del Lazarillo, del Cortesano de Luis Milán, del Quijote, de las Novelas ejemplares, del Marcos de Obregón… y de Los novios de Manzoni, la obra que tanto le gustaba al cultísimo Milá.
Además, el modelo que guió a la ingeniosa pluma del genial creador fue Tirant lo Blanc. El Curial encierra sorprendentes misterios, pero su autor dejó en la propia obra claves para que los resolviéramos y para que gozáramos de esa espléndida creación romántica, que calificó el propio Milá entre “gótica y renacentista”: gótica a lo Walter Scott y renacentista porque estaba creada por uno de los escritores de la Reinaxença. La ironía que recubre esa divertida historia medieval nos ayuda a descubrir esa genial superchería.

Dan

2011-12-23T08:12:00.000+01:00

Mi alumno Dan Jacob se va. Vuelve a su Chile natal. La culpa, claro, de la crisis. Sus padres vinieron hace unos días a decírmelo. Lo comentamos después en clase y uno de sus compañeros no pudo evitar las lágrimas. Le echaré (le echaremos) de menos. Está en el colegio desde los cuatro años, lo que quiere decir que lleva seis años en ese grupo. Tres conmigo.
Es un chico sensible, curioso y capaz que por su calmada forma de ser y su peculiar acento -sobre todo por el seseo- daba a la clase, tan movida ella, un tono, digamos, agradable. O distinto.
Ya no podré bromear con él a propósito del desfase horario ni escuchar sus interminables y liosas explicaciones cuando algo no salía como él esperaba.
Nos hemos hecho una foto de grupo, para que se lleve un recuerdo, y le hemos entregado un cuaderno donde cada uno ha ido escribiéndole algo.
Con motivo de la concesión del Cervantes a Nicanor Parra, leí en clase tres poemas y él estuvo muy orgulloso de saberse paisano de tan insigne y anciano poeta. A partir de ahora los terremotos que sufrirá serán otros. No sé si más intensos que los de 4º A, pero sí más reales. Con todo, antes de ayer, al terminar la fiesta de Navidad, en la que estuvieron bastante tranquilos, su amigo Jorge, apenado, no tuvo más remedio que decirle delante de mí: "¡Jo, Dan, ahora que empezamos a portarnos bien, te vas!"

Félix Grande, fieramente humano

2011-12-22T07:12:00.003+01:00

Cada vez que coincidía con Félix Grande (hace unos años, con cierta frecuencia), me preguntaba por la poesía. Solía decirle que poco, pero que algún poema escribía (entre otras cosas, porque él mismo me advirtió de lo peligroso que era olvidarse de hacerlo por culpa de un eventual servicio público que además, como acabó sucediendo, ningún político me iba a agradecer) y me contestaba siempre que lo mío era suerte porque a él ya no le salía. Se ve que aquella racha pasó. Hace unos meses publicaba en Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores la última edición de su poesía completa, Biografía, con prólogo de Ángel Luis Prieto de Paula, donde se incluía un extenso poema inédito: La cabellera de la Shoá (que no conozco), y ahora, en la colección Palabra de Honor de Visor, Libro de familia. El título no deja lugar a equívocos. Hay poemas destinados (más que dedicados) a Francisca o "la Paca" o "Curra", su mujer (último Premio Nacional de Poesía); a Guadalupe, su hija (también poeta); a su padre y su madre (que le nació en Mérida en plena Guerra Civil), a su suegro, el pintor republicano Lorenzo Aguirre... y a sí mismo, al "hijopaterno de mí".
A una edad ya avanzada, Félix Grande hace recuento, recuerda, pide perdón, se confiesa, conversa con los vivos y con los difuntos y todo eso (y más) lo hace, "criatura del dolor", desde el desgarro, desde la visceralidad, desde la inmediatez, desde el exceso, a tumba abierta, como quien redacta un testamento para intentar saldar las cuentas pendientes con su dura, difícil, particular e intensa existencia, para tirar por tierra el odio, la culpa, el miedo, la humillación y el rencor, que tanto y tan largo ha padecido y que por medio de la fraternidad, el perdón y la piedad parece haber superado por fin. Al fondo, claro, la infancia y, ya allí, la posguerra y, cómo no, la pobreza, "la cultura de la pobreza".
Poesía inspirada, que parece surgida a borbotones; excesiva, ya se dijo, y hasta brutal a ratos, escatológica por momentos incluso; más preocupada de lo que se dice que del decir mismo; vanguardista dirían algunos, superrealista para otros, llena de fuerza en todo caso, con versos, rimas, versículos, poemas en prosa y prosas con poesía (como en las notas esenciales de "La letra pequeña"); despojada, esencial e innovadora; con palabrotas, neologismos y vulgarismos; poesía hablada más que escrita (qué bien hubiera venido un cedé con los poemas dichos por el propio poeta: yo, al leerlos, le he escuchado); urgente, veloz, directa, que huye de la poesía vacía, la más culturalista (que no culta) y lujosa; humana más que humanista, fieramente humana. Y ya que lo cito, llena de homenajes a sus maestros. A los clásicos (de Cervantes a Kafka) y a los contemporáneos: Blas de Otero, sí, pero también a José Hierro, Antonio Machado (a quien dedica uno de los extensos poemas del libro), César Vallejo... Deudora de otro magisterio capital: el del flamenco, una forma de ser y de sentir y de vivir que él centra en su larga historia y su indudable verdad, la de otros maestros: La Periñaca (que dijo aquello de "cuando canto a gusto, me sabe la boca a sangre", una poética asumida por Grande), Paco de Lucía, Antonio Chacón, etc. Y otra música, más lejana: la de Bach.
"En el principio fue la angustia, / la humillación, el miedo, el hambre", escribe. Le he escuchado muchas veces citar a su amigo Saramago, aquello de que "el hombre es un animal inconsolable". Y para luchar contra ese destino maldito Félix Grande ha optado, optó, por la palabra, porque "las palabras han nacido para erguir a las emociones". Por la Poesía, tan cercana a la pobreza y al dolor, pero tan rica y consoladora, aunque no salve.
Qué a gusto se habrá quedado el poeta tras escribir este libro. Ninguna terapia mejor. Eso sí, consciente de que, a pesar de eso (o a su favor), quien escribía el libro era alguien en pleno ejercicio de sus facultades poéticas; alguien que, sin querer (o queriendo, vete a ver: por pura necesidad), volvía a hacer verdad ese tópico de que hay poetas que siguen escribiendo buenos libros al final, es un decir, de su vida y no sólo cuando son jóvenes o, como Rimbaud y su admirado Claudio Rodríguez, todavía adolescentes. Qué lección, Félix.

En la foto de Alenarte, F.G. y F.A.

Carolina

2011-12-21T07:19:00.002+01:00

Se termina el año del centenario de Carolina Coronado, poeta romántica en una España que no lo fue, natural de Almendralejo, y se queja Carmen Fernández Daza, estudiosa de su obra y autora de un libro fundamental: La familia de Carolina Coronado. Los primeros años en la vida de una escritora, editado por el ayuntamiento de su ciudad natal, de que haya pasado en Extremadura sin pena ni gloria. Eso, lo tengo claro, no hubiera ocurrido en tiempos recientes, cuando la sensibilidad de las instituciones era otra. Basta recordar lo que se hizo con José María Gabriel y Galán, que no fue poco. Que conste, eso sí, que la responsabilidad de organizarlo era de las anteriores autoridades culturales, si bien las actuales estuvieron a tiempo de suplir ese desinterés. Pues bien, a modo de colofón, el lunes se inauguró en la Biblioteca Regional de Extremadura la exposición bibiliográfica 'Carolina Coronado o el despuntar de las escritoras extremeñas'. Conviene aclarar que "esta exposición se exhibió ya en Almendralejo hace algunos meses y ahora llega a la Biblioteca Regional tras la solicitud cursada por su nuevo director, Joaquín González Manzanares". Algo es algo.

Por este motivo, recupero un poema que envié a un reciente homenaje que se celebró en Almendralejo, donde recreo el tono de los álbumes de CC y que está inspirado en un poema suyo dedicado al terremoto de Lisboa.

EN UN ÁLBUM DE UN POETA EXTREMEÑO AFECTADO POR EL TSUNAMI DE JAPÓN

Ahora que en Japón tiembla la tierra
y los muertos se cuentan por millares,
recuerdo tu poema para el álbum
de una dama que vivió en Lisboa.

Evocaba el horrible terremoto
que arrasó la ciudad y casi acaba
con uno de los sitios más hermosos
que concibió la mente de los hombres.
Entre ruinas, incendios y derrumbes,
entre escombros y casas devastadas,
por la desolación y las cenizas,
rememoras su shock y su deriva.

Le adviertes, eso sí, que, cuando pare,
“cuando el estruendo horrible haya cesado,
cuando la luna venga tristemente
a visitar al pueblo sepultado”,
ni se vaya ni tiemble, que las sombras
que “gimiendo errantes giran”, no son muertos,
sólo huérfanos y madres que suspiran
“en torno a los sepulcros entreabiertos”.

Plasencia, primavera de 2011

(Nota: en la fotografía de Pakopí (Hoy), se ve a Carmen Fernández Daza detrás de una de las vitrinas y, al fondo, un retrato de la poetisa almendralejense.)

Cosecha del 59

2011-12-20T06:52:00.003+01:00

Elías Moro escribió el pasado 8 de noviembre en su blog, El juego de la taba: "Hace un tiempo, (...), caí en la cuenta, gozosamente, de que tengo algunos y buenos amigos, magníficos escritores y personas, que, por esas casualidades de la vida, nacieron (nacimos) el mismo año.
Y esa casualidad me ha llevado a querer lanzar otra tirada de estas tabas y crear una nueva etiqueta que se me ha ocurrido titular Cosecha del 59.
Envié un correo a todos ellos dándoles cuenta de mi intención y todos -ya os he dicho que son buenos amigos- respondieron de buena gana a mi capricho que incluía el deseo de que en lo posible fueran textos inéditos". Ese mismo día, añado yo, se puso en marcha el proyecto y a uno le ha tocado, por aquello de las fechas, la séptima entrega, después de Aramburu, Moro, Fombellida, Flórez, Sanmartín y Mena.

Llega Norbania

2011-12-19T15:39:00.003+01:00

Jesús María Gómez, juez y poeta, y María Adela Cornejo son las almas de Norbanova, asociación cultural que, a su vez, edita la revista Norbania. Su primer número se presenta mañana martes, 20 de diciembre, a las 20:30 horas en el Gran Café de Cáceres. Suerte y larga vida, amigos. Que esto no parezca un erial.

Última hora: rumores

2011-12-19T11:50:00.003+01:00

Ya se oyen, Rubén, los claros rumores. Según diversas fuentes (no Eugenio), se dirige hacia Mérida un presunto cortejo de paladín y paladina. Van llegando, como las muñecas de Famosa al portal. Ya era hora. Casi un año después, habrá, al parecer, director en la Editora (que está, por cierto, en plena mudanza) y responsable (¿o debo decir responsabla?) del Plan de Fomento de la Lectura. Para este cargo, el nombre se da por seguro. Si se confirman las nominaciones, unos se alegrarán, a otros les dará la risa floja, los de más allá lo verán lógico (yo entre ellos: todo encaja) y, en fin, se podrá constatar el inmenso poder político de cierto pueblo de la provincia de la Cáceres del que todos parten -bien- camino de la capital autonómica. Puro fluxus.

Sibila y Turia

2011-12-19T07:12:00.001+01:00

Llega el número 37 de la sevillana Sibila, tan hermosa e interesante como siempre y, entre poemas y relatos de Hugo Mújica, Verónica Zondek, Miguel Ángel Zapata o Marina Perezagua, y pinturas poderosas de Walton Ford, se encuentra uno con otras sorpresas, como el Canto III de Han venido unos amigos, de Antoni Marí (tengo entendido que la edición en castellano de Han vingut uns amics aparecerá pronto en Periférica, no sé si en versión del desaparecido Félix Romeo, que firmó la del poema del mismo libro que publicó Turia) o "Para un retrato de Sophia", del ensayista Eduardo Lourenço, al que acompaña "Invocando a Pessoa", un extenso poema de la esencial poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen (a la que tan bien tradujo Ángel Campos).
Ah, también aparecen tres poemas inéditos de uno ("El muro", "Junto al río" y "El mirlo") que, más adelante, puede que vaya colgando por aquí.
La recién mencionada Turia llega al redondo número 100 y, por eso, viene de lujo. En "Letras", Taller" y "Pensamiento", colaboraciones de Javier Marías, Vila-Matas, Echenoz, Magris, Martínez de Pisón, la fallecida Ana María Navales (junto a Raúl Carlos Maícas, impulsora de la revista turolense) o Javier Gomá. El amplio "Cartapacio" está dedicado a Soledad Puértolas, con motivo de su ingreso en la Real Academia, aunque supongo que no hacía falta esa excusa para hablar bien de su literatura. Además de las reseñas de "La Torre de Babel", no quiero olvidar dos de mis secciones favoritas: "Conversaciones", donde un inmenso Juan Carlos Soriano entrevista a José Manuel Blecua, director de la Española, y "La Isla", con una nueva entrega de los diarios del director, Maícas, del que ayer colgué aquí palabras que hice -y hago- mías.
Hablando de olvidos, dejo para el final la sección de "Poesía" donde, salvo contadas excepciones, haberlas haylas (uno póstumo de Tomás Segovia, por ejemplo), poetas de primerísima fila, poetas "de verdad", ofrecen poemas que, a mi modesto entender, no están a la altura. A la de sus afamadas obras, digo. Será que nadie es perfecto.

Palabras de Maícas que hago mías

2011-12-18T08:30:00.004+01:00

"Este islote provinciano es, mal que me pese, nuestro escenario más recurrente. Mi campo de batalla. Aquí percibo certezas y reconstruyo conjeturas. Aquí, a veces, sufro incompetencias varias o la peligrosa actuación de aquellos que sólo se alimentan de la envidia que les genera la supuesta felicidad ajena.
En ocasiones, todo son cruces de caminos, temores sin fundamento, maledicencias, chismes o cotilleos que nos ayudan, con su zafiedad o su sutileza, a ir madurando. Que nos desatan la risa amarga o nos ayudan a ordenar nuestro depósito de vivencias, silencios, denuncias y perspectivas.

(...)

Por todo ello, escribir este diario es la única forma de vengarme de la vida que llevo.

(...)

Atrapado en la ciénaga del malestar existencial, solitario y huérfano de cariño, emprende uno todos los días la aventura claustrofóbica y angustiosa de ir narrando por capítulos cómo va nuestra supervivencia en territorio comanche".

Demolición

2011-12-17T07:17:00.001+01:00

Decía aquí atrás Antón Reixa, y con razón, que "la cultura puede convertirse en una beneficencia". Me temo que ya estamos en ello. Al menos en Extremadura. Lo del Festival de Mérida, todo un escándalo, o lo de la orquesta son muestras evidentes de esa demolición que llega. Espero que Castelo, que ayer se entrevistó con Monago, además de hablar de la Real Academia y sus proyectos, le explicara la gravedad de la situación, como se deja entrever en la nota periodística ("se habló de los «tiempos de crisis» y su incidencia en la cultura regional"). Sí, esa es la clave, porque esta gente, de cultura, ná de ná.
Por seguir, Cumbreño piensa enviar una carta a la dirección de Canal Extremadura para ver si se puede evitar que uno de los escasísimos programas culturales de la televisión española (La isla de viernes) desaparezca. Uno ya ha firmado. Para poco, bien lo sé. Al parecer, el último está previsto que se emita el 29 de diciembre.
Por cierto, ganas le dan a uno de añadir a cada entrada de este blog lo que Forges (con Haiti) a sus viñetas: "No te olvides de la Editora". Muerta en vida. Pues eso.

Palabras en el Verdugo

2011-12-16T06:42:00.003+01:00

Cuando Juan Ramón Santos nos confirmó que algo habría que decir en el acto de reapertura de la Sala del Verdugo, Hidalgo Bayal echó mano de la literatura y citó la socorrida frase de Bartleby, el personaje de Melville: "Preferiría no hacerlo". Como buen discípulo, y sin insistir dos veces, me puse manos a la obra y pergeñé el texto que voy a leer a continuación, no sin antes encomendarme al santo del día, San Juan de la Cruz, patrón de los poetas. Una vez escrito se lo pasé a Gonzalo que me dio un benévolo "visto bueno", más que nada por quitarse de encima el mochuelo cuanto antes. Hablo, pues, en nombre de los dos. O, mejor, leo en nombre de los dos. (En ese momento Gonzalo añadió: "Somos escritores por escrito".)

Evocaba hace poco lo que ha significado para muchos ciudadanos de Plasencia, entre los que nos contamos, el confortable salón de actos del Aula de Cultura, más conocido, por algunos, como el Club del Verdugo, denominación atribuida a Gonzalo Hidalgo Bayal. Fue a mediados de noviembre, en la presentación del libro de Álex Chico. Aquí asistimos a no pocas sesiones del cine-club (de, pongo por caso, un clásico del género: El año pasado en Marienbad, una peligrosa decisión que le pudo costar la vida a su programador, un tal Gonzalo Hidalgo Bayal), presentaciones de libros (cuánto me impactó la de Cantos de Plasencia, del mexicano Hugo Gutiérrez Vega), recitales musicales (de Pablo Guerrero, por ejemplo), conferencias (del vehemente Santiago Amón –que no Antón, alma de esta sala durante años- o del tranquilo Gonzalo Hidalgo Bayal, que disertó una vez sobre los goliardos), etcétera, etcétera, etcétera. En lo personal, tanto Gonzalo como yo hemos presentado aquí libros nuestros y una vez lo hicimos al alimón.

Durante años, de Caballero Bonald a Bernardo Atxaga, el Aula de Literatura "José Antonio Gabriel y Galán" tuvo en este lugar su sede portátil y por ella pasaron 28 escritores. Luego han seguido pasando, hasta 56, pero por el flamante auditorio de Santa Ana. Es verdad que fuimos Gonzalo y yo quienes la fundamos, pero sería injusto olvidar a nuestro querido amigo Ángel Campos Pámpano, a la sazón presidente de la Asociación de Escritores Extremeños, el principal instigador de esta aventura; una aventura fundamental en lo referente al definitivo abandono de nuestro secular atraso literario, un hito que conviene recordar hoy en presencia del Director General de Promoción Cultural de la Consejería de Educación y Cultura de la Junta de Extremadura, para que lo tenga en cuenta a la hora de aplicar los dichosos recortes presupuestarios.

Es justo mencionar también a la Caja de Ahorros de Extremadura, que gracias a la complicidad del citado Santiago Antón, ha venido ejerciendo de patrocinadora desde el principio. Y, cómo no, a los institutos de secundaria, a sus alumnos, equipos directivos y profesores, que han aportado el imprescindible ingrediente pedagógico al invento. Por no hablar otra vez de los fieles que en número suficiente -y, a días, hasta abundante- nos han acompañado.

Sí, por fin recuperan los ciudadanos placentinos el Verdugo, de lo que muchos nos alegramos. Se renuevan las butacas, se pintan las paredes en blanco y negro, cambia la mesa presidencial y sus altos sillones tapizados de terciopelo, se instala la calefacción (para que no tengamos que repetir aquella famosa frase de mi padre: “María José, ¡cuántos resfriados nos hemos pillado aquí!”), aunque con esos cambios no volverá aquella pregunta mágica, inevitable, que flotó durante años sobre este local, noche tras noche, detenida en nuestra memoria para siempre: "¿Su poesía es vertical u horizontal?".

"Nosotros, los solitarios", dijo Nietzsche, una frase a la que solemos acogernos los escritores y, en especial, los poetas. Escribir es una tarea ingrata por lo que tiene de soledad y aislamiento, de ahí que cualquier reconocimiento por parte de los lectores -del público, de la inmensa minoría-, por mínimo que sea, resulte tan gratificante. No digamos si es en la patria chica, en la que uno, ay, nunca es profeta. Así entendemos este gesto del Ayuntamiento, de su Concejalía de las Artes, hacia Gonzalo y hacia mí al dedicarnos ahora esta sala.

Con actividades como la del Aula de Literatura, no nos cabe duda, se contribuye al fomento de la cultura (y de la lectura, por supuesto) y, de paso, se hace ciudad y nosotros estuvimos encantados de que así fuera. Lo mismo que, después, han seguido haciendo Nicanor Gil y Juan Ramón Santos. Ése ha sido todo nuestro mérito.

No siendo Gonzalo y yo abogados o arquitectos para ponerle a un despacho o a un estudio Hidalgo & Valverde; ni empresarios, como los de esa fábrica de vigas y otros hormigones que había en la A-5, a la altura de Maqueda: Pujol y Castelo; ni tan osados como para escribir, como Bioy y Borges -o como Benítez Reyes y García Montero-, una novela a cuatro manos, sólo había una posibilidad de unir nuestros respectivos apellidos y consolidar, de paso, nuestra ya vieja amistad, y esa feliz coincidencia ha llegado bajo la forma de una modesta placa situada en un discreto rincón de ese lugar donde, tanto Gonzalo como yo, hemos pasado horas gustosas. Gracias.

NOTA: Este texto, como dije al principio, se leyó anoche en la Sala Verdugo en presencia del alcalde la Plasencia, Fernando Pizarro, del mencionado director general, de algunos concejales (Prieto, Custodio y Nisa), del diputado regional Francisco Martín y de numeroso público entre el que cabe destacar un grupo de compañeros y amigos. La mayoría, con todo, eran aficionados a la música. Después de escuchar el magnífico concierto de Pacombo, me confirmo: lo importante de la velada fue el jazz.

Lengua de madera

2011-12-15T07:26:00.009+01:00

He aquí un libro ideal para celebrar la festividad de San Juan de la Cruz, patrón de los poetas. Esta Antología de poesía breve en inglés, como reza el subtítulo, ha sido publicada en una nueva colección de La Isla de Siltolá (este editor no deja de sorprendernos): Nuevas traducciones, cuya directora es Ana Pérez Vega, y es una fiesta en sí misma.
Su traductor y artífice, Hilario Barrero, neoyorkino de Toledo (1946), que ha enseñado español en la Universidad de Princeton y en la actualidad es Profesor titular en BMCC (CUNY), estudioso de la obra de Félix Urabayen (del que la Editora Regional publicó en 2005 La última cigüeña, en edición de Simón Viola), diarista y poeta, la comenzó hace treinta años, a partir de un poema de Pound. Ahora ocupa más de trescientas páginas (hermosamente editadas, cabe precisar) y recorre cuatrocientos años de poesía en inglés, tanto inglesa como norteamericana. Lo único que une esos centenares de poemas, sí, es su brevedad, algo que la hace aún más eficiente, acercándola a esa intensidad, economía y concisión que siempre ha caracterizado la palabra poética.
No puedo anotar el nombre de todos los poetas incluidos. De unos se traduce un solo poema y de otros, varios. Me quedo con los de Emily Dickinson ("Di la verdad pero dila oblicuamente", por ejemplo), Yeats, Frost, W. C. Williams, Lawrence, Pound, Sassoon, Macleish, E. St. V. Millay, Parker, L. Hughes, Auden, Ewart, Gilbert, Bly, Oliver, Simic, Heaney, Kooser, Glück, Brown y Lux. Y hay muchos (y mucho) más.
Como curioso, señalaría el poema "Ya se van los pastores", de Dudley Fitts (1903-1968), que comienza: "Señora, todos los pastores se han ido / a Extremadura, llevándose las ovejas con ellos", y termina, seis versos más abajo: "Los pastores, Señora, se han ido a Extremadura, / hacia el este, hacia el amanecer".
Pocos libros ayudan más a la poesía que los de este tipo. Misceláneas que nos permiten, en su esencial variedad, captar esa riqueza múltiple que define lo poético, más allá de escuelas y tendencias reductoras. En efecto, esta antología es un asequible "catálogo de deslumbramientos" que no debería perderse ningún letraherido.

GRATITUD A LOS VIEJOS MAESTROS

Cuando caminamos o paseamos por el lago helado
ponemos los pies donde nunca han estado.
Andamos sobre lo no andado. Pero nos sentimos intranquilos.
¿Quién está ahí abajo sino nuestros viejos maestros?
El agua que en otro tiempo no podía resistir peso humano
-éramos estudiantes entonces- sostiene ahora nuestros pies,
y se extiende una milla más allá de nosotros.
Bajo nosotros los maestros, y alrededor la tranquilidad.

Robert Bly (1926)

Nota: Sin haberlo preparado, tres amigos hablan hoy, precisamente hoy, de la misma antología: José Luis García Martín, Elías Moro y Andrés Trapiello.

Invitación

2011-12-14T07:12:00.006+01:00

Se reabre oficialmente al público la antigua Aula de Cultura de Caja de Extremadura, situada en la calle del Verdugo, rebautizada como “Sala Verdugo”. Con motivo de su reapertura, la sala será dedicada a los escritores Gonzalo Hidalgo Bayal y Álvaro Valverde, que pusieron en marcha en ese mismo lugar, en el año 1997, el Aula de Literatura “José Antonio Gabriel y Galán”.
Tras el breve acto inaugural, tendrá lugar un concierto del grupo Pacombo Jazz, integrado, en gran medida, por músicos placentinos, que interpretarán diversos temas de jazz clásico con alguna pincelada de jazz latino.

Hasta aquí lo sustancial de la invitación que llega desde la Concejalía de las Artes de Ayuntamiento de Plasencia. También lo recogen en el HOY y Digital Extremadura. Lo importante de la noche, of course, el jazz.

Azúa

2011-12-13T06:54:00.000+01:00

Antonio Lucas entrevistaba al profesor, novelista, poeta y bloguero Félix de Azúa a finales de noviembre en El Mundo. Allí nos enteramos, entre otras cosas, de que este barcelonés del 44 ha abandonado su ciudad natal para residir en Madrid, una decisión relacionada con su inminente paternidad.
El sábado publicaba en El País "Un descalabro", interesante artículo, propio de uno de nuestros pocos intelectuales (no sé si "melancólico") de verdad, en el que confiesa que, lo mismo que muchos españoles, ha dejado de votar socialista. Como bien dice, "ha de ser un caso frecuente, así que (excúseme la inmodestia) escribo en nombre de varios centenares de miles de ciudadanos que han rechazado la imposible candidatura del PSOE. Y la causa es fácil de resumir: creo que han caído en el más absoluto desconcierto".

Natalia

2011-12-12T07:12:00.001+01:00

Ayer cumplió 11 años mi sobrina Natalia; medio cacereña y medio cordobesa, como su nombre. Le recordaba al felicitarla que va con el siglo, lo mismo que su bisabuela Feliciana iba con el suyo: el XX. Soy también su padrino, aunque no creo que esté a la altura de ese difícil cargo honorífico. Y eso que ella está cerca, no como mi otro ahijado, Adriano, que nació y vive en Bruselas.
Desde pequeña, Natalia es una lectora voraz. Sin ser de la Casa de Alba, compartimos también la afición por las jaquecas, que padecí de niño, como ella. Ojalá se le pasen, como de joven me ocurrió a mí.
Nunca olvidaré la mañana en que su padre, mi hermano pequeño, le dijo al nuestro, pocos días antes de morir, con la voz entrecortada, que iba a ser de nuevo abuelo. No sé si Ramón llegó a darse cuenta; eso sí, sonrió.

Circunscripciones

2011-12-11T07:49:00.002+01:00

Este es el llamativo título, por lo poco poético, del último libro de Luis Javier Moreno (Segovia, 1946), un poeta necesario de larga trayectoria, autor de libros importantes, que, sin embargo, no suele aparecer en los inventarios líricos que, cada poco, van dando cuenta del panorama. Poco importa. En este volumen, que publica Isla del Náufrago Ediciones, LJM reúne sus "poemas sobre lugares" -de ahí la pertinencia del título-, escritos entre 1965 y 1995. "Cualquier ciudad, afirma en el prólogo, tiene su gramática propia" y él ha interpretado la suya, gracias a estos "textos de naturaleza espacial" que no dejan de ser los "lugares de una (mi) vida", a Salamanca, donde estudió Filología Románica y comenzó a escribir y a publicar junto a otros amigos como Tomás Sánchez Santiago (al que dedica un intenso poema, "Decorados y representación") o Ángel Luis Prieto de Paula (destinatario de "El programa") y donde tuvo lugar un encuentro capital, en lo personal y lo literario: con Aníbal Núñez, que a uno se le aparece, por ejemplo, en el poema "Salamanca. Personajes (2): en-del 36"; a Cádiz y Cidaria ("un sitio real y mítico para mí"), donde vivió y trabajó cuando era muy joven (Felipe Benítez Reyes fue alumno suyo), y a Granada, con Lorca al fondo.
El libro lleva, además del mencionado prólogo escrito por el autor, otros tres, uno por cada parte. El primero, "Más allá de la contemplación", sobre los poemas salmantinos, lo firma José A. Gómez Municio; el segundo, al frente de los poemas gaditanos, "El salario de las flores", Gustavo Martín Garzo y, el tercero, por fin, delante de los poemas granadinos, "Jardines abiertos", Juan Varo Zafra.
Martín Garzo, que conoce muy bien al autor de Circunscripciones, resume a la perfección el espíritu y la letra del poeta castellano: "A la manera de los epicúreos, que, hasta cuando su casa estaba en llamas, se tomaban tiempo para comerse el pan y beberse el vino, escribir es para Luis Javier Moreno el arte discreto y noble de la supervivencia". ¡Que dure!

El Nobel de Tranströmer

2011-12-10T07:03:00.003+01:00

En la página oficial del premio puede verse y oírse la Nobel Lecture de Tomas Tranströmer donde, por culpa de su afasia, se ha sustituido el tradicional discurso del galardonado por la música y la lectura de poemas suyos traducidos a varias lenguas, la española entre ellas (minuto 35).

Y ya que citamos al poeta, nada mejor que leer el artículo que dedicaba a su poesía Juan Antonio González Iglesias en Babelia el pasado sábado.

Retratos

2011-12-09T07:06:00.001+01:00

Cumbreño, el editor, ha colgado unas fotografías de la presentación placentina en La Puerta de Tannhäuser. El tipo de la segunda, el del primer plano, c'est moi. Como diría mi padre, no estoy serio, es que soy así de feo. Esa imagen, y cualquiera que uno ve últimamente (como las de la presentación del libro de Álex Chico), me lleva a unas palabras de Tomas Tranströmer, tomadas de las páginas finales de su antología El cielo a medio hacer: "Uno se siente siempre más joven de lo que es. Dentro de mí llevo mis rostros anteriores, como un árbol lleva los anillos de la edad. Es la suma de ellos lo que es «yo». El espejo ve solamente mi rostro ulterior, yo conozco todos mis anteriores". O, en un registro distinto, a unos versos de Javier Salvago, de su último libro, Nada importa nada: "Sucede / que no me reconozco ni me siento / en mis fotografías de este tiempo".

Eliot

2011-12-08T09:30:00.001+01:00

No conocía esta fotografía. O no la recordaba. Me resulta chocante ver así a uno de mis poetas favoritos, uno de los mejores, o eso creo, de todos los tiempos. En el pie -que ilustraba el pasado sábado una reseña de Jordi Llovet sobre La aventura sin fin, una antología de ensayos del poeta que ha publicado Lumen- rezaba: T. S. Eliot (St. Louis, Misuri, 1888-Londres, 1965, Nobel en 1948), en 1957.- Slim Aarons / Getty Images.

Chus Visor y sus vicios

2011-12-07T07:30:00.000+01:00

Según Elsa Fernández-Santos, «el veterano editor Chus Visor lleva a gala sus tres vicios: la poesía, el fútbol y la cerveza. "No, no, pero el orden no es ese", corrige de inmediato. "Primero el fútbol, luego la cerveza y, después, la poesía"». Lo contó en El País.
Por cierto, sabía de su vicio atlético y futbolero, pero no que hubiera pasado por las aulas del Maestro Ávila salmantino. Ya se lo he contado a mi hermano el cura, que estudió y trabaja allí.

Escribir la lectura

2011-12-06T10:38:00.002+01:00

Los blogs, en general, no están bien vistos. Ni los blogueros. Se suele despachar a unos y a otros con acusaciones de egotismo, vanidad y otras lindezas que vienen a denunciar que quien lo tiene es por el mero afán de presumir o darse a conocer, para el lucimiento personal y la autopromoción. No será uno quien dude de que existen blogs y blogueros así, pero, como en todo, cualquier generalización es errónea. Si dejamos a un lado que hay tantas modalidades de blogs como asuntos, materias, aficiones, tareas, etc. pueda concebir el ser humano, y nos centramos en los que podríamos denominar literarios, que son lo que me interesan, el panorama, aun siendo igual de rico o de confuso, según quién lo valore, es quizá más fácil de desbrozar. No todo es bodrio. Ni ganas de aparentar. A uno le basta con visitar los blogs que tiene enlazados y, desde ahí, ir a los que, a su vez, aquéllos recomiendan, para comprobar que lo que digo es cierto. No será una muestra científica, pero da una idea bastante aproximada del valor y la riqueza de esta nueva forma de escritura tan parecida, bien es cierto, a géneros como la poesía, la narrativa, el diario, el periodismo o la crítica.
Sirva esta introducción para señalar un descubrimiento. La excepción, si se quiere, que no confirma la regla. Hasta hace unos días no estaba en la citada lista de blogs que uno frecuenta. Es más, en rigor he llegado hasta él no a través de internet sino de un libro que recoge entradas de los años 2008 y 2009. Se trata de Escribir la lectura, está publicado por La Isla de Siltolá en su colección Álogos, lleva un prólogo de Antonio Colinas y esas entradas pertenecen a Trópico de la Mancha, el blog de Tomás Rodríguez Reyes (Sanlúcar de Barrameda, Cádiz, 1981). Un libro así justifica, para empezar, la existencia de la colección sevillana, y, para seguir, que un blog puede ser, lo es, una obra literaria. Porque es literatura y está escrito con voluntad literaria. Éste es el de un intrépido lector. De un lector que escribe y que no ve posibilidad de separar una actividad de la otra. De un letraherido que aspira a "ser literatura" (como Gil de Biedma aspiró a ser poema). Por eso, de un solitario.
Lo primero que uno encuentra en este libro, que antes fue blog, es mucha pasión. Normal. Mucho entusiasmo juvenil, algo más lógico aún. Un fervor contagioso, por cierto. Eso sí, sujeto a la noble disciplina de la lectura y a los benéficos rigores del pensamiento, lo que me lleva a afirmar que de esto último hay mucho en estas páginas, que se afilosofan, que adoptan la densidad debida de aquello que fluctúa entre dos aguas: la clara de la poesía y la más oscura de la filosofía. De ahí la naturalidad del tono, que suele ser sentencioso y aforístico. Con todo, es sobre la poesía, esa "estación del deseo", donde se asienta todo este preciso edificio de sonido y sentido. Es ella la que tira de todo lo demás. Se podría decir que Escribir la lectura no deja de ser una extensa e intensa poética. Escritura y lectura, sí, pero bajo ese prisma que todo lo ilumina como esa luz del Sur que se cuela por todos los resquicios de esta casa. Como se cuela la vida, pues no en vano TRR nombra su obra como Diario, con mayúscula. "La vida insospechada" que nos acecha mientras vivimos la otra, que es la misma. La vida de novela que parece vivir (y escribir) otro por nosotros. La que no olvida que "recordar es vivir". Como el oleaje, "quietud en movimiento".
Son muchas las cosas que sorprenden de este libro, como la hondura y la madurez de su autor. En esta época de sublimación de lo joven al tiempo que de denuesto de los jóvenes -entendidos como colectivo infantil, caprichoso y desnortado-, llama la atención la lucidez interrogativa, la variedad de ideas, la capacidad de penetración, la riqueza lingüística (más que un mero acopio de vocabulario) y, en fin, de lecturas de alguien que no tiene treinta años y, en consecuencia, poca experiencia. Algo que me lleva a recordar otro de los tópicos que pesan sobre los dichosos blogs, como se ve, no siempre abocados a la precipitación y a la mala escritura por culpa de la presunta velocidad internáutica.
La necesidad de escribir la lectura es, a buen seguro, la clave del libro. ¿Qué lecturas? Tres sobre todas: de Renard, Kertész y Márai, que dan nombre a las tres "claves" en que se divide la obra. Además, clásicos aparte, Borges, Machado (Mairena), Gracq, Bernhard, Auster, Ribeyro, JRJ, Pessoa, Paz, Walser, Rilke, Steiner (ay, Romeo), Cioran... Entre los contemporáneos (que no abundan), Vila-Matas, una referencia fundamental (El mal de Montano), y Trapiello, omnipresente también, del que lee Troppo vero a la vez que descubre su poesía. Aunque critica la apropiación que solemos hacer, con alegre ligereza, de escritores y tradiciones para situarnos en el mapa literario, de autoenraizarnos, es evidente que también TRR, acaso sin querer, traza su propia genealogía, lo que a la postre dice mucho y bien de sus gustos que, por supuesto, no coinciden con los del común de los mortales. Basta, por ejemplo, con preguntar qué leen a los compañeros de trabajo.
Una de las entradas está dedicada a comentar Postpoesía -Hacia un nuevo paradigma-, del nocillero Agustín Fernández Mallo. Concluye que ésa es una "poética sin poetas", porque "una teoría sin obras es una entelequia". Por eso dejé para el final la lectura del primer libro de poesía de Tomás Rodríguez Reyes, El huerto deseado (La Isla de Siltolá, 2010), que viene a demostrar que éste es un poeta con algo más que "teorías". En el prólogo dice que "la poesía es un eco que aspira al silencio". Para él, la del huerto es la metáfora ideal para intentar expresarla. Los poemas de su ópera prima dialogan con las entradas del blog y hacen justicia a una anotación de la página 151: "Cuando la poesía es clara y sincera, mantiene su estación de lo vivido intacta", a lo que poco o nada cabe añadir. Un par de poemas inéditos publicados en el último, excelente número de la revista de su editorial vienen a demostrar que el camino poético crece y se asienta: fructifica.
"La lectura es una forma de la extrañeza", escribe TRR, y no encuentro mejores palabras para concluir el testimonio de este afortunado encuentro. Hacía tiempo que no subrayaba tanto.

Un poema inédito

2011-12-05T15:09:00.001+01:00

Se titula "Otoñal" (ya se ve que la originalidad no es lo mío) y lo publica Fernando Valls en su blog La Nave de los Locos. Muito obrigado.

Aramburu y los escritores vascos (como él)

2011-12-05T11:07:00.001+01:00

La semana pasada Fernando Aramburu dijo en Guadalajara (México), donde recogía el Premio Tusquets de novela: "Los escritores vascos no son libres, están subvencionados". Hoy publica en El País "Carta a los escritores vascos" en la que explica, razona y matiza el verdadero alcance de sus palabras.

AEEX

2011-12-05T07:50:00.000+01:00

Ya dije aquí atrás que iba a haber elecciones en la Asociación de Escritores Extremeños. Me equivoqué al imaginar dificultades para que alguien se presentara con la que estaba cayendo. Ya hay candidata: Isabel María Pérez Gónzález, hija de Fernando Pérez Marqués y hermana de Fernando Tomás Pérez González. Por ser la única, será nombrada en la asamblea del próximo 17 de diciembre. Además, será la primera mujer que presida la AEEX.
Se despide de los socios Antonio Sáez Delgado, que ha logrado mantener vivo estos últimos años el espíritu amable de un grupo de escritores extremeños empeñados, desde los ochenta del siglo pasado, en poner a Extremadura en el mapa literario de España y del mundo. Muchas gracias, Antonio; enhorabuena, por anticipado, y suerte, Isabel.

De presentaciones

2011-12-04T08:15:00.019+01:00

Y van dos viernes, casi seguidos. Anteanoche tocó, ya lo dije aquí, la de la Biblioteca de Gulliver, de Ediciones Liliputienses, en La Puerta de Tannhäuser, y la del nuevo libro de Juanra Santos, Palabras menores (De la luna libros), en la sala de la calle Verdugo. Una a las 7 y la otra a las 8.
Poca gente en la primera, pero más que en Cáceres. El entusiasmo contagioso de José María Cumbreño bastó para que los presentes pasáramos un buen rato y acabáramos convencidos de que los tres libros que abren la colección merecen la pena. Habló de su apasionante proyecto y desgranó, uno por uno, cada libro. Él y algunos espontáneos leyeron poemas de las respectivas obras de Luis Arturo Guichard, un mexicano que trabaja en la Universidad de Salamanca; Manuel del Barrio, un poeta de Úbeda con sentido del humor, y Rocío Cerón, a la que aún no conozco pero a la que habrá que leer cuanto antes, como recomienda Miguel Ángel Lama. Las cortas tiradas de 50 ejemplares por libro son algo más que una tentación para bibliófilos y coleccionistas. Por lo demás, se anuncian nuevos libros muy interesantes: de nuestro paisano Llera, por ejemplo, o del argentino Gambarotta. ¡Larga vida, liliputienses!
Corre que te corre nos fuimos Víctor Peña y yo hasta el Aula de Cultura. Fue él quien presentó, ante la inmensa -o no tanto- minoría verduguiana, el mencionado libro de Juanra y, como era de esperar, a carcajada limpia. Este muchacho... No cesaron las risas tras su intervención, que concluyó con "esto era todo lo que tenía que decir" al tiempo que hacía trizas los folios que había leído. Santos, otro tímido con gracia, habló poco del libro, pero bien, y leyó algunos cuentinos (por lo de cortos) que, cómo no, provocaron risas y sonrisas y nuevas carcajadas entre la concurrencia mientras su hija Mafalda, que no había dormido la siesta, correteaba por el hall y amenazaba, como él mismo dijo, con boicotearle la presentación. No hubo tal y todos salimos felices y contentos.
En lo social, la noche fue propicia. Conversé, pongo por caso, con dos políticos encantadores, miembros de la corporación municipal: Victoria Domínguez y Fernando Pizarro. La primera, que estaba en La Puerta tomando algo, había ofrecido por la mañana una rueda de prensa quejándose del maltrato que se nos da a los placentinos en Mérida (lo de siempre, ay). El segundo, hace tiempo correligionario de Domínguez, venía de tomar posesión como presidente de la Fempex extremeña (lo que no le impidió asistir al acto del Verdugo, un detalle). Eso y los acontecimientos del día (Dillana, la tercera vía socialista local, etc.) dieron para bastante.
Entre otros, volví a encontrarme, muchos años después, con Marino González, editor de Palabras menores, que me habló con el debido entusiasmo de otro proyecto: Luna de Poniente, que lleva adelante con Elías Moro -gracias al patrocinio del ayuntamiento de su pueblo, Almaraz-. Se trata de publicar 27 libros de poetas extremeños (que aparecerán bajo una letra del alfabeto); los mejores de entre los vivos, a su entender. Abrirá brecha en enero Jesús García Calderón, lo que no es un mal comienzo.
Dio de sí, ya se ve, la noche del viernes. Por un momento, incluso parecía que no estábamos sumidos en este pozo sin fondo en el que, sin duda, nos encontramos. Sobre todo, ay, para la pobre cultura.

Parra

2011-12-03T11:34:00.003+01:00

Mentiría si dijera que he leído mucho a Nicanor Parra, flamante y justo Premio Cervantes. No, no es uno de mis poetas de cabecera. Tampoco tengo en casa su poesía completa, me basta con el grueso tomo que publicó la Universidad de Salamanca cuando le concedieron el premio Reina Sofía. A la vista está la importancia de la obra del chileno. Nadie lo duda. Menos, uno. No deja de chocarme, eso sí, que el creador de la antipoesía, un outsider que vive desde hace años retirado en Las Cruces; alguien a quien, según Echevarría, editor de su obra, "la idea de las obras completas le repugna", acabe recibiendo, a los 97 de su edad, el premio literario oficial por antonomasia. Suele pasar.
No comparto su idea de que, en literatura. "más vale nuevo que bueno". Sí que, como reza el Código de Manú, "humillación más grande que existir no hay". O eso empieza a parecernos ahora.
Babelia publica un excelente reportaje de Leila Guerreiro, que ha conversado con él a orillas del Pacífico, donde calibramos con naturalidad la medida de este hombre.
Por cierto, el mismo día que le dieron el premio estuvimos en el colegio con Antonio Gómez, parriano de pro. En un momento de su charla, le advertí que le acababan de dar el Cervantes. Luego anotó en su facebook: "Nicanor Parra , la alegría de hoy".

#noeresextremeño

2011-12-03T08:18:00.000+01:00

Así se titulaba el divertido artículo que publicaba ayer en Hoy Juan Domingo Fernández.

Ni golpear, ni babear

2011-12-02T17:35:00.005+01:00

Reglas para una crítica equilibrada

1. Situar al autor, decir quién es y lo que representa el libro en su obra.
2. Ubicar el libro y juzgarlo con la perspectiva de una larga tradición literaria.
3. Argumentos razonados y con ejemplos para que el lector pueda comprender y evaluar.
4. Informar, educar y entretener.
5. Poca sinopsis y trama.
6. Informar sobre el estilo, el significado y la carga simbólica del libro.
7. Decir lo que piensa el autor sobre el tema del libro.
8. Decir lo que el crítico piensa sobre lo que el autor del libro dice sobre el tema del libro.
9. Ni golpear ni babear, una opinión ponderada y una fundamentación mesurada son más convincentes que un exabrupto.
10. Prohibir los adjetivos publicitarios, quien debe concluirlos es el lector.

WINSTON MANRIQUE SABOGAL

El crítico

2011-12-02T06:47:00.001+01:00

"Si el poeta en la sociedad burguesa del segundo imperio francés había perdido su aura, como nos enseña Walter Benjamin en la figura de Baudelaire, el crítico ya había nacido sin ella. Ser consciente de ello es crucial para sobrellevar con inteligente dignidad la labor crítica. En palabras de Sartre: el crítico literario es el pariente tonto de la familia social. Así que me niego a hablar de influencia ni de poder. Somos profesionales de la lectura analítica. Y, aunque a veces no lo parezca, la crítica es un género literario. Cuando un crítico es bueno, se lo lee, no sólo para que influya en una dirección determinada, sino también por el simple placer de leerlo". J. Ernesto Ayala-Dip, Crítico de Babelia. El País.

Cien "Turia"

2011-12-01T07:19:00.000+01:00

A la presentación del número 100 de Turia han acudido José Manuel Blecua y Soledad Puértolas. Marta Caballero habla en El Cultural con su director, Raúl Carlos Maícas, que desgrana la historia de la ilustre y centenaria revista turolense.

Viernes, 2

2011-12-01T06:25:00.001+01:00

¡Cómo viene el viernes!, culturalmente hablando. A las 19 horas, en Puerta de Tannhäuser se presentarán los tres primeros libros de "La Biblioteca de Gulliver" que promueve Ediciones Liliputienses y dirige el poeta José María Cumbreño, y a las 20.00 horas, en el aula de cultura de la calle Verdugo, se presenta también el nuevo libro de cuentos de Juan Ramón Santos, Palabras menores (De la luna Libros), a cargo del joven poeta Víctor Peña Dacosta. ¿Quién da más?

Paseos

2011-11-30T15:00:00.001+01:00

Me encontré con Víctor Peña en el paseo del río y me dijo con sorna: "Qué, ¿hoy te toca solo?". "Como siempre", respondí con una sonrisa. Ayer tarde, sin embargo, crucé la presa del km. 4 con mi amigo Néstor Hervás. Él con la bicicleta al lado y uno subido en la acera para compensar la diferencia de altura. Al final de la cuesta, me alcanzó. Nos saludamos, pero dio la vuelta. Hacía demasiado tiempo que no nos veíamos. Hemos echado muchos ratos conversando desde aquellos lejanos recreos galisteños del curso 92-93. Muchos. Con él es fácil. Nos hemos despedido con un "hasta pronto". Esperemos. No todo va a ser caminar solo.

De jubilación

2011-11-30T06:43:00.002+01:00

Gonzalo Hidalgo Bayal recibe la felicitación del alcalde Plasencia en el homenaje del Ayuntamiento a los profesores y maestros jubilados en esta ciudad el curso pasado.

Aramburu, Premio Tusquets

2011-11-29T19:34:00.004+01:00

¡Enhorabuena, Fernando!

De varia lección

2011-11-29T07:50:00.004+01:00

En casa, ni está ni se espera el nuevo número de la revista Alborayque dedicado a las escritoras extremeñas. Entre las contemporáneas, al parecer se fija el objetivo crítico en tres: Pureza Canelo, Ada Salas e Irene Sánchez Carrón, que son, quién lo duda, los nombres más visibles, en femenino, de nuestro panorama literario. Eso no obsta para que reconozcamos que hay más escritoras nacidas en Extremadura, por ejemplo Emilia Oliva (Malpartida de Plasencia, 1957), autora de Quien habita el fondo (Celya), un libro tan breve como enjundioso, dotado de la fuerza que a veces esconde lo pequeño, lo en apariencia frágil, lo pobre y lo humilde, que no dejan de ser, o eso creo, virtudes poéticas esenciales sobre todo en estos tiempos.

De Adolfo Cueto, madrileño (1969) de procedencia asturiana, acaban de llegar dos libros: Palabras subterráneas, que reúne poemas escritos entre 2001 y 2004, publicado en Sevilla por Renacimiento (2010) y Dragados y Construcciones, con poemas del periodo 2005-2009, premio Emilio Alarcos, que edita en Madrid Visor (2011). "Coherente, con conocimiento del ritmo poético, que ataca la deshumanización de la vida actual y defiende la intimidad", dijo del segundo Francisco Brines, presidente del jurado, al que, por cierto, se agradece en el primero su complicidad para que Abelardo Linares lo publicara. Tanto en uno como en otro destaca una poética de la cotidianeidad, antes llamada "de la experiencia", donde el amor es protagonista, mejor resuelta, a mi modo de leer, en Dragados y Construcciones. El viaje también tienen una destacada presencia, como perfecta metáfora de la vida. Destaca Cueto el carácter de work in progress que distingue su obra, esto es, que está en proceso de desarrollo o en curso, algo que se nota, y mucho, cuando se leen, como en mi caso, sus dos libros seguidos, uno después del otro, en el orden en que fueron escritos.

Recogí en El Quijote Esperanza (Roca Editorial), que allí había dejado para mí, con una amable nota manuscrita dentro, su autor, Jesús María Santos, placentino como yo, y periodista. Ha sido director de Asuntos de Presidencia de la Corporación RTVE, Subdirector de Informativos de Telecinco y director de Contenidos Multimedia. También ha ocupado, en Antena 3 Televisión, la Dirección del Canal Internacional, la subdirección de Informativos y la Dirección de Informativos de fin de semana.
“Al recordar a Esperanza Labrador no puedo evitar que las lágrimas me enturbien la vista y el recuerdo. No es posible sufrir tanto dolor y mantener la dignidad. Perder a su marido, dos hijos y una nuera y presentarse firme exigiendo justicia es algo que te reconforta y te hace avergonzarte por todas las veces que has tenido dudas o desinterés por la justicia", escribió el juez Baltasar Garzón a propósito de Esperanza Pérez, española nacida en Camagüey (Cuba), recriada en San Esteban de la Sierra (Salamanca) e instalada en Rosario (Argentina) cuya historia cuenta Santos con la sana y loable intención de que no se olvide.

De Pedro Serrano, impulsor de Periódico de Poesía, me llegan desde Chevy Chase, en Maryland (no en Hollywood), su último libro de poemas, Nueces, publicado en 2009 en la preciosa Colección Tristan Lecoq de Trilce Ediciones y la plaquette Naturalezas muertas seguidas de Arqueologías publicada en Nueva York por Pen Press dentro de la serie de poesía que dirige Mercedes Roffé. La poesía de Serrano recorre en Nueces geografías viajadas de Italia e Inglaterra, primero, para aterrizar después en tierras americanas. Es entonces una poesía dulce, descriptiva, amable incluso (así en "Tuscania"), que, poco a poco, a medida que avanza el libro va mostrando su cara más genuina, lo que en el caso del poeta mexicano viene a querer decir una poesía áspera, intensa, de estirpe barroca, dotada de una riqueza lingüística inusitada, con un ritmo tan veloz como la época en la que vive, vallejiana a ratos y muy inglesa siempre (una tradición que el traductor Serrano conoce bien), que no le hace ascos a lo escatológico, juguetona y provocadora, de enumeraciones caóticas y de seductores y envolventes versículos, que, sin embargo, es capaz de hacerse humana, demasiado humana, y hasta tierna, cuando alude al amor y al desamor, esas dos caras de la misma moneda. Una poética, en fin, que tiene su continuidad, al alza, en los poemas que adelanta en la citada plaquette en cuya tapa aparece, toda una declaración de intenciones, El espejo, de Magritte.

Corujeira

2011-11-28T07:12:00.001+01:00

Por ahí (perdido) debe andar un poema que escribí a partir de unos cuadros del pintor argentino Alejandro Corujeira, que acaba de ganar el flamante premio del Salón de Otoño de Plasencia, aunque ahora se llame de otra manera. Me lo pidió Julián Rodríguez, que era, si no recuerdo mal, responsable de la Sala El Brocense de la Diputación de Cáceres por aquel entonces. A falta de internet, Corujeira agradeció por carta mis palabras que quedaron fijadas en el catálogo de la exposición. Además, tuvo a bien regalarme, o eso dijo, un dibujo o grabado que, por cierto, nunca llegó a mis manos. Anteayer, esperando a Bayal, lo vi en el bar del Alfonso VIII. Desayunaba a destiempo o comía muy pronto, no sé. Estuve tentado de acercarme, saludarlo, rememorar la historia y, cómo no, decirle que me alegraba y tal, pero... Para según qué cosas, ya está uno mayor.

Palabras menores

2011-11-27T08:20:00.001+01:00

Cuenta Juan Ramón Santos en la contracubierta de su nuevo libro, Palabras menores (De la luna libros), que una vez le preguntaron: "¿Qué andas escribiendo?" y él contesto: "Una novela". "Ah, eso son palabras mayores", fue el espontáneo comentario de su interlocutor, "entonces pensé que, de ser así, sensu contrario, aquellas miniaturas, aquellas brevedades, aquellos cortometrajes en los que yo seguía enredado entre capítulo y capítulo, dándole de nuevo vueltas al peliagudo asunto de la Trinidad, o al fatal paso del tiempo, o al simple discurrir del sol por la órbita celeste, aquellas pequeñas historias sobre libros, lectores y escritores, sobre ferias, congresos o cumpleaños con las que me dedicaba a apurar la gramática, a afilar el léxico, a cincelar la prosa, en fin, con el cuidado de un orfebre, no podían ser sino palabras menores, entrañables, benditas Palabras menores".
Antes de llegar hasta ellas, el lector se topará con la pessoana cubierta, obra del propio autor de Plasencia ("la ciudad de Extremadura con más y mejores escritores por metro cuadrado", según nuestro crítico por antonomasia) y con un retrato de JRS en la solapa firmado por su hija Mafalda (alumna de Infantil del colegio "Alfonso VIII"). De la "cotidiana agudeza de mi mujer", el tercer miembro de la familia, se da cuenta en los "Títulos de crédito", al final del volumen. No es casual que los denomine así: el subtítulo del libro, Cortometrajes, remite a su ópera prima, publicada en la Editora Regional allá por 2004 (casi una tradición para los escritores extremeños que la desidia del PP amenaza con liquidar). Como aquéllos, estos cuentos cortos (o muy cortos: microrrelatos), tienen una gracia particular, marca de la casa, que no es sólo humorística, y planean sobre lo habitual y lo corriente con la sana intención de darle la vuelta a esa realidad que suponemos conocida y previsible pero que al cabo nos desconcierta. A diferencia de aquéllos, en estos se aprecia una madurez y un dominio que sólo la paciencia y la persistencia conceden al escritor, más después de haber acometido, con éxito, las "palabras mayores" de una novela tan compleja y completa como Biblia apócrifa de Aracia.
Hay cuentos desternillantes ("Polinización" y "Promiscuidad", "fruto de largos paseos por los parques (1) de Plasencia empujando un carrito de bebé"), sutiles ("Stricto sensu", muy apreciado por GHB, otra presencia no menos sutil), sarcásticos ("Dostoievskana doméstica"), tiernos ("Mi Buenos Aires querido" o "Regalo de cumpleaños"), etc. Entre mis preferidos, "Oto(rrino)" y "Cábalas". Entre líneas, referencias en forma de homenaje a los heterónimos, algo tan portugués como Santos y Cía., y unos benéficos "susurros" que alguien ofrece, cada poco, a un personaje melancólico con el que no resulta nada difícil identificarse. No faltan, en fin, los juegos de palabras y otras derivadas lingüísticas, sutilezas que comparte con su otrora maestro de taller literario.
Uno, que no lee para divertirse, se lo ha pasado estupendamente bien con Palabras menores. Por la ironía y el humor de sus historias, por su agudeza, sí, pero también, lo que más me importa, por lo que el libro tiene de literatura. Mucho. Vamos, todo.

(1) El parque llano y el parque del poeta.

JDF entrevista a BS

2011-11-26T09:54:00.002+01:00

En el Hoy, dentro de la serie, "Zona de paso", Juan Domingo Fernández conversa con el poeta Basilio Sánchez (hay vídeo). Para leer la entrevista al completo es necesario comprar el periódico. Merece la pena.

Leer poesía

2011-11-26T08:08:00.000+01:00

"(...) descubierta primero como un hecho extraño de la cultura, la poesía se interioriza a lo largo de los años hasta convertirse, por así decir, en una segunda naturaleza. Poesía que al principio estaba fuera de nuestro alcance, generando la necesidad de comprender y someter su extrañeza, se convierte finalmente en un camino familiar dentro de nosotros, en una corriente que la imaginación remonta gustosamente hacia un origen y una reclusión. Así pues, el estado final es mil veces mejor que el inicial, pues la experiencia de la poesía se ahonda y fortifica con cada nueva ocurrencia".
Seamus Heaney, "Aprendiendo de Eliot". Letras Libres. Traducción de Jordi Doce.

El día de las librerías

2011-11-25T12:14:00.001+01:00

Se celebra hoy. Ana Marcos escribe sobre ello en El País y Marta Caballero en El Cultural.

Tres años sin Ángel

2011-11-25T07:34:00.005+01:00

Hoy se cumple el tercer aniversario de la prematura muerte de Ángel Campos Pámpano. El martes me llegaba el último Anuario de Periódico de Poesía con un poema suyo, señal de que su poesía sigue viva. Esta es la invitación al homenaje que tendrá lugar en su pueblo natal dentro de unos días, organizado por la Asociación Cultural "Vicente Rollano", y en el que intervendrá uno de sus grandes amigos y acaso quien mejor conoce su obra, Miguel Ángel Lama.
Luis Arroyo, otro viejo amigo suyo, le recuerda también en su programa radiofónico La luz de las palabras.

Reseña

2011-11-24T07:10:00.004+01:00

Ada Salas publica una reseña en la revista Cuadernos Hispanoamericanos sobre la poesía reunida de Basilio Sánchez. Ya era hora de que alguien lo hiciera. Hay silencios indignos. Por cierto, la mía está a la espera del santo advenimiento en el improbable número dos de Suroeste.

Del blog de López-Vega: Glück

2011-11-24T06:55:00.001+01:00

«En 1994, Louise Glück publicó un tomito de ensayos titulado Proofs and Theories del que me gustaría citar un paso. Dice al comienzo del ensayo titulado "Educación del poeta": "La experiencia fundamental del escritor es la impotencia. Con esto no pretendo distinguir entre escribir y estar vivo: tan sólo corregir la fantasía de que el trabajo creativo es un registro continuo del triunfo de la voluntad, de que el escritor es alguien que tiene la buena suerte de hacer aquello que es capaz o desea hacer: imprimir, de forma segura y regular, su ser en una hoja de papel. Pero la escritura no es una decantación de la personalidad. Y la mayor parte de los escritores emplean buena parte de su tiempo en diversos tipos de tormento: queriendo escribir, siendo incapaces de hacerlo; queriendo escribir de un modo distinto, siendo incapaces de hacerlo. En el tiempo de una vida son muchos los años perdidos esperando la llegada de una sola idea. El único ejercicio real de voluntad es negativo: tenemos, hacia aquello que escribimos, derecho de veto"». Más aquí.

Riechmann: poesía del nosotros

2011-11-23T07:05:00.005+01:00

A estas alturas, no pretende uno descubrir a Jorge Riechmann (Madrid, 1962). Ya lo está desde hace años. Empezó pronto. El primer tramo de su poesía está reunido en Futuralgia (Calambur, 2011) y abarca desde 1979 a 2000. Después han venido otros títulos, entre ellos, Conversaciones entre alquimistas, que publicó Tusquets en 2007. En la misma colección, una de las más plurales del panorama, se edita ahora El común de los mortales.
Es fácil acusar a Riechmann de torrencial. No sólo escribe mucho sino que, además, sus libros suelen ser voluminosos. Éste, que incluye poemas escritos entre 2007 y 2010, tiene 264 páginas, algo poco frecuente en libros de poesía.
En plena crisis del capitalismo y recién estrenado el cambio político en España, pocas obras más actuales que ésta. Pero cuidado, no quiero dar a entender que estamos ante un libro "de ocasión", a la moda. No, nada más lejos de la verdad. Quienes seguimos a Riechmann sabemos que sus preocupaciones por la política y la ecología, ante todo, vienen de atrás. Lo que ocurre es que lo que parecían propuestas teóricas más o menos acertadas, atrevidas lecturas con su punto alarmistas (se menciona en alguna ocasión la palabra catástrofe) son ahora crudas realidades ante las que ya no cabe inhibirse. Estamos sin duda ante una poesía comprometida, de protesta, como se decía antes, pero nada panfletaria y, menos aún, descuidada y mal escrita. La literatura prima sobre la denuncia y Riechmann tiene muy claro que la poesía es imprescindible para decir lo que quiere. Es más: ni puede ni quiere decirlo de otra manera. No es menos cierto que su discurso poético roza a veces lo prosístico (el ensayo es en él otra pasión) y que algunos versos parecen (o son) aforismos. Para comprender la fluencia de su tono, atento a la música de lo que importa, confesaré que hasta la página 126 no caí en la cuenta de que los poemas estaban escritos sin signos de puntuación, puntos y comas. Prima, ya digo, la poesía y la palabra brilla, desde su esencial pobreza ("vegetariana"), con toda su luz. La poesía y el amor, como declara en un verso."Somos lo que hay entre tú y yo/ entre yo y nosotros". Sí, estamos ante una poesía del nosotros que lucha decididamente contra el imperio posmoderno del "yo" y del individualismo liberal. Una poesía de "los otros", que son convocados, a veces, bajo la invocación de "amigos". "Otros" que viven bajo esa hybris denominada "sociedad industrial". Hombres y mujeres que sufren y padecen la expulsión de un paraíso primigenio donde la vida era sencilla y hasta humana.
Una poesía del No que lucha contra la indiferencia quejosa de los hombres huecos. La de alguien que proclama su fidelidad al mundo y al lenguaje. Una poesía de la inteligencia, lo que demuestra que no siempre la lucidez estorba al verso y que es peor la necedad y la tontería que encubre ese vacuo palabreo pseudosurrealista que tanto se sigue llevando.
Una poesía que no renuncia al humanismo y a la utopía, que declara su amor por los otros, ya se dijo, por la amada, sólo faltaría, pero también por los animales, muy presentes en estas páginas. Los primeros, claro, los poetas, esos "animales minusválidos". A la poesía, precisamente, le dedica una de las partes del libro, compuesta de poemas tan elocuentes como naturales, lejos de cualquier afectación metapoética. Y al fondo, detrás de los versos y de todo lo que estos declaran, la vida, verdadera protagonista de esta obra que no oculta su envés, la muerte, y ya allí, esos "morideros" donde llevan a los viejos y a los enfermos (esos "otros" que Riechmann no olvida) para el último, definitivo viaje.
Se trata al cabo de vivir, pero "de otra manera", viene a concluir el poeta. Por lo menos para poder seguir haciéndolo en este frágil planeta. "¿Cómo se sale del callejón sin salida?", se pregunta. Uno, después de leer El común de los mortales, parece entrever una salida. En estos tiempos de tribulación, con ese precario vislumbre basta.

VASTOS HORIZONTES (4)

George Steiner declara
que él es un optimista de la catástrofe:
en las trincheras
de la segunda guerra mundial
¿no leía la gente a Rilke y Shakespeare?

Cuando las cosas van mal dice
la gente vuelve a la calidad

Así que amigos
nada de agobiarse:

una buena guerra civil
y regresamos a Garcilaso

un buen ecocidio
y volveremos a apreciar a Homero

(La fotografía es de Marta Beltrán)

Cultura en Plasencia

2011-11-22T18:23:00.000+01:00

A contracorriente, la cultura de esta ciudad se mueve. Prueba de ello son estos dos blogs informativos: uno del Teatro Alkázar y otro de actividades culturales en general. Bien está.

McCullers y la muerte

2011-11-22T06:55:00.002+01:00

Dicen que la primera frase de una novela es capital. Que en ella se condensa lo que viene y que da la verdadera medida de su valor. También que marca el tono y no sé cuántas cosas más, entre ellas, que no siempre es garantía de éxito. Reloj sin manecillas, de Carson McCullers (recuperada de su fondo por Seix Barral), comienza, un poco a la rusa, así: "La muerte es siempre la misma, pero cada hombre muere a su manera".

Dimensión de la frontera (1)

2011-11-21T15:26:00.014+01:00

1. Buenas noches. No sin antes agradecerles a todos ustedes su presencia y a los organizadores, la Concejalía de Cultura, su colaboración, permítanme, permitidme, que empiece hablando de este sitio. Hace años que Gonzalo Hidalgo Bayal lo rebautizó con el nombre por el que algunos ahora le denominamos: el Club del Verdugo, en clara referencia a la calle donde está el Aula de Cultura que ahora es propiedad del Ayuntamiento y, antes, de la Caja de Ahorros de Plasencia y de Caja de Extremadura, fusiones mediante. Aquí celebramos durante años las lecturas del Aula Literaria “José Antonio Gabriel y Galán”, hasta que una buena noche tuvimos que trasladarnos, deprisa y corriendo, al Auditorio de Santa Ana con el poeta Antonio Gamoneda en volandas. Para entonces el Ateneo de Plasencia ya había tomado posesión del local y así ha seguido siendo, mal que nos pese, hasta hoy. Pero la memoria que numerosos placentinos tenemos del Aula, a secas, va más allá y, al menos en mi caso, se retrotrae hasta la noche de los tiempos. Aquí asistimos a no pocas sesiones del cine-club (de, pongo por caso, un clásico del género: El año pasado en Marienbad), presentaciones de libros (cuánto me impactó la de Cantos de Plasencia, del mexicano Hugo Gutiérrez Vega), recitales musicales (de Pablo Guerrero, por ejemplo), conferencias (del vehemente Santiago Amón –que no Antón, alma de esta sala durante años- o del tranquilo Gonzalo Hidalgo Bayal que disertó una vez sobre los goliardos), etcétera, etcétera, etcétera.
En lo personal, cómo olvidar la presentación de mi primer libro, Territorio, allá por el 85 del siglo pasado, con la presencia en esta mesa del citado Gonzalo, de nuestro paisano Felipe Núñez y de mi añorado Ángel Campos, o la de Una oculta razón, con el poeta y periodista Santiago Castelo como ejemplar maestro de ceremonias. Para no dilatar más la cosa, ni pasar por abuelo Cebolleta; para aterrizar, por fin, sobre lo que nos ha traído aquí, terminaré por confesar que me alegro mucho de que este espacio, como dicen los modernos, que esta “especie de espacio”, que diría Perec, haya sido recuperado para todos los ciudadanos de Plasencia, por lo que tiene de emblemático para nuestra cultura y por la justa dimensión que supieron darle quienes lo concibieron para reunir a la inmensa minoría que suele asistir a este tipo de actos.

2. Álex Chico, el protagonista del de esta noche, nació en Plasencia en 1980. Es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Salamanca, obtuvo el Diploma de Estudios Avanzados de Literatura en la Universidad de Granada y es bloguero, además de excelente entrevistador. Fue cofundador y codirige de la revista Kafka. En la actualidad es profesor de Lengua y Literatura en un instituto del Prat, a las afueras de Barcelona, ciudad en la que reside. Ha publicado el libro de poemas La tristeza del eco (Editora Regional de Extremadura, 2008), y las plaquettes Nuevo alzado de la ruina (Veboblues ediciones, 2005) y Las esquinas del mar (Vitolas del Anaïs, 2004). Además, ultima su tesis doctoral sobre la obra poética y novelística de nuestro paisano José Antonio Gabriel y Galán, bajo la dirección del prestigioso crítico y profesor Fernando Valls en la Universidad Autónoma de Barcelona.
Por suerte, Álex Chico, a pesar de su manifiesta juventud, no pertenece a ningún grupo, capilla o generación poética, salvo a la suya, aún sin nombre. Quiero decir a la que le corresponde por simples razones de edad. Ya se sabe qué necesarios les resultan esos pintorescos ordenamientos a los historiadores de la literatura y a los críticos literarios, que se sirven de ellos para clasificar poetas, como usan los entomólogos sus listas para catalogar insectos.
Digo que es una suerte que Chico vaya por libre porque eso le permite escribir lo que quiere (esto es, lo que puede) y no está sujeto a otras normas, ni literarias ni mafiosas, que las suyas, orientadas por afinidades y lecturas. Es verdad que lo de ser independiente tiene sus tiranías, más cuando se es joven. No te incluyen en las antologías promocionales, ni sales en las encuestas de ocasión, ni te pasean por festivales de poesía, ni ganas según qué premios, ni, en fin, te llaman cosas tan bonitas como mutante o nocillero. No creo que a él le importen demasiado esas vanidades. Sabe que el arte es largo, mucho más que la juventud, divino pero efímero tesoro; enfermedad transitoria de la que uno siempre se cura. Doy fe.
Tal vez este hecho tenga que ver con sus frecuentes cambios de ubicación, pues estos últimos años ha vivido en Salamanca, Granada y Barcelona; ciudades, por cierto, con mucho movimiento literario, excesivo a veces.
Como supongo que alguien estará pensando en un reciente recital que tuvo lugar en la Plaza de San Martín, donde se puso de largo la denominada (por uno) plaga lírica placentina, aclararé de nuevo que Álex Chico, Víctor Martín, Víctor Peña, Francisco Fuentes y José Manuel Chico no son sino un puñado de poetas que tienen en común su amor por la poesía (que cada cual quiere a su manera) y su azarosa condición de nacidos en la Perla del Valle. Insisto: sólo eso.

Dimensión de la frontera (y 2)

2011-11-21T15:25:00.005+01:00

3. Entre otras, hay dos maneras de leer: por afinidad y por contraste. El lector total, por llamarlo de forma rimbombante, quien no lee con anteojeras o sólo aquello que coincide con su gusto, irá barajando ambas posibilidades y, por tanto, se topará con textos que le resulten cercanos y otros que no tanto. Si quien lee, además, escribe, tendrá que añadir a esas normales circunstancias otras que, al fin y al cabo, le pondrán en una situación parecida: lo que lee se acerca a lo que él mismo escribe o todo lo contrario. Esto no significa, por supuesto, que no le pueda gustar una cosa y la inversa. A veces, uno valora más lo que no podría hacer que lo que, aproximadamente, hace. Dicho esto, afirmo que he leído el segundo libro de Álex Chico (Plasencia, 1980) desde la afinidad. Desde la confluencia. Como leí el primero, La tristeza del eco, del que fui, por fortuna, editor.
Dimensión de la frontera, publicado por Ediciones La Isla de Siltolá (Col. Siltolá-Poesía, número 20, en Sevilla y 2011) con la gracia que caracteriza a esta joven editorial andaluza que dirige con inusitado entusiasmo y singular tino el poeta Javier Sánchez Menéndez, reúne poemas escritos entre 2004 y 2010. El libro se abre con un verso de Basilio Sánchez: “Permanecer inmóvil es ahora el destino del que ya nada oculta”. Su poesía -que acaba de reunirse sin el eco que ese relevante hecho merece- ha tenido y tiene un sustantivo ascendiente sobre la breve obra del poeta placentino. No es la única. Si algo podemos anotar bote pronto es la importancia que para Chico tienen los libros y las lecturas, los poetas y la poesía, hasta el punto de subrayar en su libro cierto tono culturalista, que diría un novísimo. Basta repasar el índice para encontrar referencias concretas en los títulos de los poemas al peruano Julio Ramón Ribeyro, al polaco Czesław Miłosz, al portugués –como su inventor, Fernando Pessoa- Alberto Caeiro, al checo Franz Kafka, al alemán Thomas Mann y al francés Stéphane Mallarmé. No son las únicas. En la Nota del autor figuran también los nombres del salmantino Aníbal Núñez (“Nuevo alzado de la ruina”), el zamorano Tomás Sánchez Santiago, la norteamericana Silvia Plath y la también polaca Wisława Szymborska, de cuyas respectivas obras se hace mención.
Entre versos, encontramos también citados a Hierro, Arlt, Valente o Gil de Biedma y a estos nombres habría que añadir los de los autores de los epígrafes o citas que menudean por el libro.
Otro rasgo distintivo que conviene resaltar de la forma de proceder de Álex Chico es la importancia que da a los lugares o, si se prefiere, a la noción de lugar. En este sentido, es elocuente el poema sin título que abre el libro: “[Ciertos lugares conservan el paso...]”: “Un espacio –un lugar– que acaba por no saberse/ si existió, y logrará sobrevivir en la distancia./ Donde no ha ocurrido nada y sin embargo/ se logra no haber sido nunca”.
Vitalista y personal, hasta donde eso es posible en el territorio apátrida de la postmodernidad, su poesía recorre los sitios que ha habitado: Plasencia (innombrada), Barcelona (La Verneda, “En Urquinaona”), Salamanca (“Salamanca. Punto final”) y Granada (“Albayzin”, Pitres-Pórtugos), así como los visitados, con una presencia más que simbólica de lo portugués: “Lisboa”, “Vuelta a Monsanto”… Estos lugares le permiten jugar con asuntos tan obsesivos para él como el del viaje, el regreso, el exilio, el desarraigo, la emigración, etc. No en vano en su vocabulario habitual aparecen con frecuencia términos clave como permanencia, distancia o límite.
Precisamente del citado Basilio Sánchez ha tomado Álex Chico, o eso me parece, un consciente interés por la idea de casa, casi siempre deshabitada, vacía o en ruinas. Casa o molino (“En el límite”), tanto da. Interiores, habitaciones, espacios de la memoria (“sólo la memoria recupera su estado/ de sitio”), en cualquier caso, que le permiten indagar sobre otro concepto insoslayable en su poética: el de la soledad. A este propósito, resalto uno de los poemas más bonitos del libro: “Desde el balcón”, dedicado con gran sentido de la oportunidad a Efi Cubero, donde se dice: “Me pregunto si alguien/ puede subsistir a base de estar/ siempre solo,/ ocupando el mismo espacio/ en silencio,/ distinguiendo a la gente en la distancia,/ y evitando nuevamente el saludo”. Para terminar con: “me pregunto si se puede vivir/ mirando a la calle y al mismo tiempo/ no pensar en nada”.
“Mi lugar está aquí,/ en mitad de un páramo sin ruinas,/ más solitario que un callejón/ plagado de gente y luz difusa./ No hay más presencia que la mía,/ ni diálogo que sirva como hábil comentario/ a la soledad que me circunda.”, leemos en “Continuación de un lugar”. “Un minúsculo agujero –frágil, solitario–/ donde olvidar que vivimos/ más allá de la extrañeza”, dice, por su parte, en “Tierra de nadie”.
El personaje que protagoniza los poemas es alguien que observa en solitario, como acabo de señalar, a menudo a través de una ventana o un balcón. Un ser inmóvil (allí donde esté), cansado, habitualmente melancólico, que sabe, como todos, de la derrota y el fracaso, que cifra en escribir lo que de verdad importa: “Ahora lo sé. Sólo escribí para morir con cierta dignidad”, “que quede, al menos, escrito”.
Uno compararía Dimensión de la frontera con un diario. Quiero decir que parece escrito de esa manera, como una sucesión de anotaciones que hace alguien al amor de los días, o todo lo contrario. Esto, que puede ser una impresión sólo mía, daría al libro un tono característico, muy cercano, como ha señalado el profesor Miguel Ángel Lama, al “yo” –al ser y a sus orteguianas circunstancias-. Un tono característico de la poesía moderna –la anglosajona sobre todo; aquí representada, entre otros, por Cernuda o el mencionado Jaime Gil, un poeta muy estimado por Chico-, el tono de la confidencia, que nada tiene que ver con el de la confesionalidad falsamente romántica.
Aunque a veces viaje a la naturaleza, el paisaje es sustancialmente urbano y, ya allí, de afueras y extrarradio más que céntrico. Si acaso de plazas retiradas y tranquilas, “en penumbra”, donde repetir esa circularidad que la memoria y el olvido (“Memorias del olvido”), las idas peligrosas y las vueltas imposibles, transforman en una suerte de eterno retorno.
La perplejidad del que duda está en el meollo de estos poemas de la incertidumbre que no dejan de preguntarse sobre la realidad con el secreto temor de que nada en el pasado fuera como se recuerda ahora. O, con palabras de César Simón, que toma prestadas en uno de los epígrafes del libro: “este no saber nunca/ en qué lugar del tiempo y del espacio,/ de la realidad y el sueño, sucede nuestra vida”.
Dividido en tres partes: “Más allá del sur”, “Tiempo después” y “Al final de la calle (Epílogo)”, Dimensión de la frontera contiene poemas excelentes. Quienes le acompañamos en el primer paso, no podemos por menos que alegrarnos de este segundo: más seguro, más firme, más pleno. Intuyo que el extenso poema final dedicado al lugar de su infancia -el barrio barcelonés de La Verneda, donde vivió los primeros nueve años de su vida en compañía de sus padres, cerca de la barriada a la que llegaron sus abuelos desde el profundo sur granadino en busca de trabajo en los sesenta- abre nuevos caminos a su poesía.
“Ya va siendo hora, me digo, de interpretar/ la vida con un poco más de calma”, dice en “Adagio in sol minore”. Me da la impresión, y con esto termino, de que este libro cierra un ciclo y clausura algunas obsesiones ya debidamente asimiladas. El tercer libro de Álex Chico, aun regresando una y otra vez, por aquello de la citada circularidad, al punto de partida, estará escrito con otras palabras y pertenecerá por tanto a otra nostalgia del futuro.
Como sé que te gustan las citas, Álex, te leo una de Jorge Riechmann, de su último libro, El común de los mortales. Corresponde al único verso de su poema “Consejos a un joven poeta”, que consta de tres partes (I, II, III), donde siempre se repite: “Trata de decir la verdad”.
Muchas gracias.

Álvaro Valverde
Plasencia, otoño de 2011

Nota: Este texto fue leído en el Aula de Cultura de la calle del Verdugo la noche del 18 de noviembre de 2011.

20-N

2011-11-21T07:19:00.001+01:00

"Los seres humanos somos/ supervivientes natos/ (...)/ ¡pero si hemos sobrevivido a José María Aznar!", dice Jorge Riechmann en uno de los poemas de su último libro. Lo leí ayer y supe, sin ser adivino, que hoy traería esa cita aquí.

Emilio Lledó dixit

2011-11-20T08:30:00.000+01:00

Juan Cruz. Este es un país "entristecido y luminoso", decía usted el domingo en EL PAÍS Semanal.

Emilio Lledó. Es un país mucho más decente y luminoso por la sabiduría de la gente. Esta sabiduría tiene que ponerse en práctica. No podemos dejar el país en manos de una política con una parte regida por oportunistas y por indecentes. Que el imperio de la indecencia domine en la política es intolerable; ese imperio es fruto del dominio de ciertas oligarquías que piensan que lo único que hay que hacer es ganar dinero y crear ideologías aptas para que esa oligarquía siga con poder...

(...)

Juan Cruz. ¿La solución?

Emilio Lledó. La solución no la veo más que en la cultura. Cultura entendida como educación en la libertad, en la verdadera sabiduría...

En El País.

Ministerio, ¿sí o no?

2011-11-19T20:20:00.001+01:00

El Cultural ha preguntado a muchos sobre ese asunto. Y hay respuestas, claro está, muy variadas, aunque la mayoría opine que el Ministerio de Cultura debe mantenerse.

"Conversación" en El Periódico

2011-11-19T18:33:00.000+01:00

La reseña es de Domingo Ródenas, un buen conocedor de la obra de Gonzalo Hidalgo Bayal.