Cuatro apostillas al Cervantes

1. Se podría decir, en general: Andrés, José Luis, Vicente, Felipe, lo siento; Olvido, Miguel, Tomás, Jordi, enhorabuena.
2. Y el Cervantes, a sí mismo: templanza, maestro, que este premio es también de doña Dulce María Loynaz y don José García Nieto.
3. Y don Luis María: Lo que hizo Aznar con Jiménez Lozano lo hace ahora Zapatero con Gamoneda.
4. Y uno: ¿son acaso menos los dos escritores por eso?

El Cervantes

Anticipándose al fallo de mañana (todos aseguran que ganará Gamoneda), Luis María Anson dedica su sermón de El Cultural (de mañana) a denunciar la "farsa" (según él) del premio mayor de nuestras Letras.

Invitación

Los amigos de Andrés Jaque Arquitectos (los de la Casa Sacerdotal de Plasencia o Plasencia First Catholic Chill-Out^®, como dicen ellos) han enviado una curiosa invitación, a propósito de la exposición Abierto que, comisariada por María Hurtado de Mendoza, se inaugura mañana a las 20:00 horas en la Fundación COAM -Piamonte de Madrid.

Fábula del escriba

Después de recitar unos cuantos de su último libro, comentaba en Zafra Adolfo García Ortega que no sólo le gustaba escribir poemas de amor, que también le encantaba leerlos. A mí me pasa todo lo contrario. He escrito muy pocos y los leo, casi siempre, sin el debido entusiasmo. Pocas veces, ay, me convencen. Por eso estoy feliz de que Eugenio Montejo, un poeta al que admiro, haya publicado un nuevo libro (ya de por sí un motivo de alegría) donde, al revés que en los dos anteriores (también en Pre-Textos), la poesía amorosa no sea la que predomine. Uno se congratula, en fin, de que don Eugenio celebre el amor, faltaría más, pero donde esté el Montejo (no amoroso) de siempre...

Oporto

A esa ciudad portuguesa donde vivió buena parte de su vida, dedica Eugénio de Andrade la primera parte de su libro A la sombra de la memoria, recién publicado por Pre-Textos. La ciudad de Garret reúne ese puñado de prosas memorables que encierran tanta poesía como sus inolvidables poemas.

Frase

«Te voy a musicar», dicen que dijo Luis Pastor a Saramago en su casa de Lanzarote. Como frase, no está nada mal. Habrá que escuchar ahora los poemas del portugués. ¿Habrán ganado? Pues lo mismo sí. Ya nos dirá su traductor, Ángel Campos.

Nota a "Meditación"

Juan Ramón Santos me comenta la irónica entrada anterior y me dice que tiene el mismo problema. Añade: "creo que no se debe a percepciones extrasensoriales de ningún tipo. Lo más probable es que esa inclinación hacia el agua se deba a que la gente de letras tendemos a ser un poco patos". Como comparto su teoría, dejo constancia aquí.

Meditación

Esa habilidad mía para pisar baldosas o adoquines que están llenos de agua, ¿será acaso el indicio de un alma de zahorí?

Guay

No lo entiendo, la verdad. ¿Qué hace el ayuntamiento presentando el premio de poesía Cáceres en la concatedral? ¿Por sagrada? Me ha hecho mucha gracia una frase del premiado: «¡No me lo puedo creer! Estaba deseándolo. ¡Qué guay!». Y pensar que nació, como uno, en el 59...

Zafra y Jerez

A través del viento y de la lluvia -¡menudo temporal!-, Yolanda, Alberto y yo bajamos el viernes a Zafra. Cualquier excusa es buena para acercarse allí, aunque el coche pareciera esa tarde una coctelera. Ésta bien lo merecía. Adolfo García Ortega leía poemas de su último libro, Te adoro Kafka, en el Seminario Humanístico y uno era el encargado de presentar al vallisoletano.
Lo mejor de estas cosas es el reencuentro con los amigos. Por eso fue un placer volver a ver a zafrenses ilustres como el jubilado Benito Estrella y conversar durante la cena, bajo los truenos y los relámpagos, con Adolfo, Luciano y Rosi, Josemari y Eva.
La mañana del sábado fue para Jerez de los Caballeros. Esta vez la visita fue todo lo prolija que esa hermosa ciudad de torres se merece.
Mira que el académico lo tenía fácil con un lugar así; sin embargo, sólo ha sido capaz de producir abundante cháchara retórica envasada en cajas de literatura barata. Nada más lejos del espíritu de ese enclave templario.
Fue una pena, en fin, que nos faltara el sol.

El Cervantes en Extremadura

"El director del Instituto Cervantes, César Antonio Molina, confirmó esta semana que Extremadura contará con una nueva sede del Instituto en Cáceres en 2007, que colaborará estrechamente con el Instituto portugués Camoes y la Universidad de Extremadura. Según Molina, "Extremadura es un lugar propicio para colaborar con el Camoens" y con la Universidad portuguesa de Évora".

(De El País)

Premio Loewe

La XIX edición acaba de ganarla un libro del salmantino Juan Antonio González Iglesias, Eros es más. Me alegro. Es un poeta al que sigo de cerca aunque, por desgracia, haya sido incapaz de encontrar -y, en consecuencia, leer- su primer libro, Esto es mi cuerpo. El premio crece con nombres así. O mejor, anticipándome a los acontecimientos, con libros así.
También me alegro de no haber ido a la comida donde se hacía público el fallo. Al parecer ha asistido Aznar. La poesía y la antipoesía cara a cara. Uno al menos no lo ha visto.

Azúa dixit

"La convicción es la razón primera de un buen trabajo artístico y se nota de inmediato. Si puedes abandonar algo que estás escribiendo, no lo dudes, abandónalo. Si no lo haces, será él quien te abandone." (Del blog)

Más Lama

Es muy triste comprobar que la dimisión del profesor Lama deja entrever, entre otras lindezas, que lo que en realidad les ha dolido es que ciertos nombres de la literatura couché -los del relumbrón- hayan sido sustituidos por otros de la literatura a secas, que, por cierto, es casi siempre la verdadera. Deberían saber que eso se suele resolver tirando de chequera. Vamos, echando mano del presupuesto. Que pregunte si no doña Cristina a sus correspondientes de Mérida y Badajoz. Lo digo, sin ir más lejos, por los visitantes de sus respectivas Ferias del Libro.
Es cansina esa ansia del político por el titular y la foto y no por lo que de verdad importa. La mar de paleta y provinciana. ¡Y tan corta de miras! ¿Todavía no se han enterado de que el pobre escritor de hoy puede ser el Cercas de mañana? Si leyeran...
La influencia del Tomate televisivo -algo más que un programa- ha invadido territorios que no eran de su estricta competencia. Porque las comparaciones son odiosas que si no...

Berlín

Leticia está en Berlín. Uno, sin embargo, nunca ha viajado allí. Bueno, es un decir. Ella, nada más llegar, dice que es una ciudad fría y gris y uno, que la ha visto y la ha leído, asiente. Es raro el día que no veo algo por mi padre, que ya no está. Lo mismo, me digo, que está haciendo ahora mi hija por mí, aunque yo sí esté.

Malama

Sí, hoy Miguel Ángel Lama es noticia. A su pesar, me consta. Comprendo su desazón. Ya hemos pasado por ahí. Poco se puede decir, amigo. Que no te merecen, eso es todo. Me entristece, en fin, este paso atrás hacia la capitalidad cultural. No, no están, ni mucho menos, a la altura.

Cura de internet

Para celebrar el primer encuentro de blogueros de España, me han sometido a una "cura de internet". Ha sido involuntaria. Sí, Telefónica -esa gran, solvente compañía- nos tiene desde el miércoles pasado sin ADSL y... Ni Leticia, ni bitácora, ni correo electrónico, ni prensa, ni... Nada, a leer en papel y a escribir sms. Lo chistoso es que la culpa la tiene al parecer Imagenio. Sí, eso, Telefónica: genio y figura.

Dilema

¿Qué podría hacer si una mujer, para hablar de lo que uno escribe, aludiera a "la excelencia de mi pulida pluma literaria"? Esta claro: ¡dejaría de escribir!

Palabras

Temo tanto al que se declara "independiente" como al que dice ser "apolítico".

Prosa versus poesía

O viceversa. La Fundación Loewe ha tenido la buena idea -una más- de invitar a pintores como Eduardo Arroyo, músicos como Luis de Pablo y novelistas como Vargas Llosa a hablar de poesía. Las conferencias están siendo publicadas en edición no venal con la elegante marca de la Casa. La del autor de La ciudad y los perros se titula En torno a la poesía y es un texto muy recomendable. Nada simple ni complaciente. Copio, para abrir boca, unas líneas: "Creo que en todo novelista, en todo prosista, hay siempre un nostálgico y un envidioso del poeta. Porque en su fuero íntimo todo prosista sabe que en la poesía se puede alcanzar una perfección que rara vez o nunca se alcanza con la prosa". Tal vez por eso aclara más tarde que "la novela es la imperfección hecha arte".

Poesía y Ciencia

No conocía esta página donde el crítico Miguel García-Posada ha venido reuniendo poemas relacionados con la ciencia. Hay unos cuantos y muy pocos malos. De ahí habrá salido, me digo, la antología que, editada por él, ha publicado Gadir.

Mediodía

Brilla más la mañana
porque tú,
asomada al balcón,
das luz al sol.

Conversaciones

Esta semana han tomado nuestra casa los pintores. Su paso ha sido como una enfermedad. ¡Qué días! Por si no tuviera uno poco con el ajetreo laboral... Menos mal que de estas pequeñas pero necesarias catástrofes siempre se saca algún beneficio; por ejemplo, se tiran mil cosas a la basura o se ordenan otras. Así, los libros. De entre el polvo de los estantes de arriba ha salido un ejemplar de Conversaciones en Extremadura. Lo publicó Universitas Editorial en 1981. Su autor, Marciano Rivero Breña (¿qué habrá sido de él?). Charla con políticos (ninguno, ay, ha permanecido), artistas, escritores... He estado releyendo algunas de ellas y me he encontrado con sorpresas (ya subrayadas en primera lectura). El profesor Senabre, pongo por caso, denuncia el incumplimiento del ayuntamiento de Plasencia de su compromiso económico con la recién creada Universidad de Extremadura. Sólo pagó el millón del primer año. No me extraña que el crítico siempre me haya hablado de esta ciudad con palabras amargas. Adolfo Maíllo (padre) se anticipa a lo que iba a ser la futura Real Academia de Extremadura y alude a "santones" con deseo de "inmortalizarse", a un "mausoleo definitivo" y al "florón más rancio de la cultura de esta región". Que Castelo le perdone. O no, vete a ver. La conversación con Barjola es parca, honda y triste, como era él. Mi paisano José Antonio Gabriel y Galán se declara "un apenado de Extremadura". En fin. Qué negro era todo entonces y qué luminoso nos parece (a algunos) ahora. ¿Para cuándo una nueva entrega de conversaciones en la Extremadura de hoy? Si algún periodista de raza con bitácora quisiera...

Pavimentos

Esto ya es otra cosa. Rectificar etc.

Pobre Isla

Uno también está en contra de la feliz idea de pavimentar los paseos de La Isla, un parque natural que, milagrosamente, había sobrevivido al tiempo y a las peligrosas ocurrencias de ciertos responsables políticos, aunque éstas no hayan faltado. Me sumo, pues, a la protesta de muchos placentinos que rechazan tan inútil y antidemocrática decisión. Ya puestos, valdría más que arreglaran mi calle, la Ronda del Salvador. El anterior alcalde -otra idea feliz, aquí no faltan- asfaltó... ¡sólo el centro! Subir y bajar de los coches es, como quien dice, un deporte de riesgo.

El Ojo Crítico

Al novelista Julián Rodríguez le han concedido el Premio El Ojo Crítico de Radio Nacional de España por Ninguna necesidad. Me alegro. Se lo merece. Su novela es excepcional.
Por cierto, ese mismo premio lo obtuvo su hermano Javier hace unos años, por Frágil, un libro de poemas. ¡Qué familia!

Extremadura, en la cumbre

Uno lee un titular en el El País que dice: "Extremadura, en la cumbre" y casi se asusta. Luego, tras el primer sobresalto, se entera de que hablan del Campeonato de España de Ajedrez por equipos y se destaca que hay un gran auge en la región de ese deporte (sic) porque hay dos equipos excepcionales. Se celebra, cómo no. Lo mejor, con todo, llega cuando Leontxo García detalla las respectivas alineaciones. La del Linex-Magic de Mérida: Ponomáriov, Shírov, Kariakin, Sargissián, Rublevski y Candelario. La del Ajoblanco-Cuna de Dragones: Svídler, Jakovenko, Harikrishna, Timoféiev, Llanes e Ibarra. Sin comentarios.

Discurso

El viernes, en la inauguración del encuentro "Extremadura y el mundo", Ibarra pronunció uno de los mejores discursos que le recuerdo, si no el mejor. A mi lado, Alberto Oliart asentía cada poco. Los aplausos del auditorio (compuesto, en su mayor parte, por emigrantes extremeños) enmascaraban a duras penas la emoción del momento. Individual y colectiva a la vez. No va a ser fácil olvidar ese día. A pocos les puede caber con más justicia el gastado adjetivo de "histórico".
Ya al final de su intervención, el presidente hizo alusión a esa extraña "bipolaridad" que afecta a España. Vino a decir que por culpa de esa patología este país sigue creyendo que sólo existen dos realidades: Madrid y Cataluña. Y tiene razón. Acabo de apagar la radio porque todos siguen empeñados en seguir dándole vueltas a lo mismo. Como si no hubiéramos tenido ya bastante. Entre el candidato socialista a la alcaldía madrileña y quién será el president de la Generalitat se nos va la vida. ¡Menudo rollo!

Paradoja

Todo paseante solitario espera encontrarse con alguien en su camino.

Saudade

Este es el título de una excelente y extensa antología del poeta portugués Teixeira de Pascoaes, el gran amigo de Unamuno. Los poemas han sido seleccionados y traducidos por el profesor de la Universidad de Évora, Antonio Sáez Delgado, autor también del esclarecedor prólogo. Aparece en Ediciones Trea.
Pocas lecturas más adecuadas a este lluvioso y melancólico tiempo otoñal.

Leyendo a Carver

Habitaciones en las que la gente se grita y se hiere.
Y luego siente pena, y soledad.
Incertidumbre. La necesidad de amparo.

(Traducción de Jaime Priede)

Trapiello

Dos antologías con poemas de Andrés Trapiello acaban de salir a la calle. Una, publicada por la Editora Regional de Extremadura, se titula Oficio parvo y la selección y el prólogo son de José Muñoz Millanes. El responsable de la otra es Eloy Sánchez Rosillo, aparece en Renacimiento y se titula El volador de cometas.
Los dos libros hacen justicia al exigente editor y tipógrafo que Andrés es.
Lo primero que se aprecia al leerlas es lo diferentes que pueden ser dos lectores ante la misma poesía. No, en esta ocasión no podemos hablar de "el mismo libro".