Así de bien y de manera tan sugerente ha titulado su último libro el cubano residente en Miami Orlando González Esteva. Lo publica primorosamente y en edición de lujo Artes de México en su colección Libros de la Espiral, que dirige Alberto Ruy Sánchez.
A los cinco textos en que se divide: "El hallazgo", Cuaderno del pirómano" (la más extensa, diecinueve fragmentos en torno al diabólico invento del papel de piedra), "Los papeles promiscuos", "La orgía secreta" y "Oda al papel higiénico", hay que añadir las preciosas, impactantes fotografías de Abelardo Morell, que en número de 18 ilustran la obra, por no decir que la completan gracias al fructífero, efectivo diálogo que establecen con ella.
Del libro dice su autor que "es un canto, y a la vez, una elegía —pero una que está llena de humor—, al papel. Da rienda suelta a la fantasía, invita a reflexionar, a ver varios tipos de papel con nuevos ojos y acaba por encontrar en el papel de piedra una reencarnación del papel tradicional, quizás una criatura mejor facultada para enfrentar los tiempos duros que pudieran avecinarse". Y: "si hubo una Edad de Piedra y tres de Metal, hubo una Edad de Papel".
No hace falta volver a recordar que González Esteva ha inventado un género propio, personal e intransferible, que aquí despliega todas sus artes. Un híbrido entre el aforismo y la poesía pasando por el memorialismo y la narración. Despliega erudiciones varias, múltiples sabidurías, inteligentes ocurrencias y siempre con el soterrado humor caribeño que le caracteriza.
"Entre los materiales creados por el hombre milagrea el papel". Así empieza este inclasificable, divertido y hondo experimento literario que vuelve a recordarme la suerte que tengo de ser su lector.