.jpg)
Ya dijo
Octavio Paz que la biografía de un poeta está en sus poemas. De López sabemos,
además de lo dicho sobre su lugar y fecha de nacimiento, que se formó como
filólogo, rama de Hispánicas, en su ciudad natal y en Salamanca; que su interés
por la lectura le ha llevado a impulsar varios blogs, unos en su condición de
profesor (ahora en el IES “Castillo de Luna” de Alburquerque, donde coordina el
premio de relatos “Luis Landero”) y otros como crítico, en la actualidad, Aves de paso, adscrito a la revista
Grada.
Aunque
ha publicado relatos y poemas en revistas y obras colectivas y ha adaptado
textos dramáticos de distintas épocas, esta es, en rigor, ya se dijo, su ópera
prima.
No, lo
normal no es publicar por primera vez un libro de poesía tan tarde. Es más,
suele repetirse que la poesía es un arte joven o de los jóvenes (echan mano,
para reforzar esa opinión, de Rimbaud o de Claudio Rodríguez, geniales talentos
precoces) y López, con no ser mayor, tampoco es un artista adolescente. Creo que
eso le favorece: no ha tenido que pasar el mal trago de arrepentirse por la
prematura edición de un libro inmaduro, que es lo que le ocurre, siendo
generoso, al 90% de los poetas. Las prisas, vuelvo a los lugares comunes, son
malas consejeras, más en poesía. Para bien, no es su caso.
Si
importante es el libro, su contenido, en lo que entraremos más adelante, no lo
es menos el continente, su edición. Él ha tenido suerte. Los nombres de la nieve ve la luz en una colección consolidada y de
impecable factura que dirige el extremeño Paco Najarro.
El
paisanaje, sin ser determinante, se aprecia, en positivo, a la hora de
mencionar a algunos poetas extremeños que han publicado sus obras en RIL, que
así se llama la editorial, con sedes en Barcelona y Santiago de Chile. Puedo
mencionar, de los más recientes, a Luciano Feria (que tiene en ese catálogo su
poesía completa), Carmen Hernández Zurbano (Esa flor parece un pájaro), Víctor Peña Dacosta (Obsolescencia programada) y José María
Cumbreño (No hace falta que entiendas lo
que pone en tu camiseta).
Por seguir con la edición y por aquello de que, como suelo
decir, el primer poema de un libro está en su cubierta, Los nombres de la nieve se abre con un precioso dibujo a color de
Javier Fernández de Molina (hay dentro del libro otros dos en blanco y negro,
al comienzo y al final), un pintor con el que tanto trabajó el mencionado Ángel
Campos, quien eligió un motivo suyo para ilustrar la portada de su poesía
completa: La vida de otro modo; un
libro, por desgracia, casi póstumo.
Como suele ocurrir –al menos a mí–, después de ojear la
cubierta con detenimiento, fui a las
solapas y después, por fin, a la contracubierta. Allí, esta breve nota del periodista y poeta
Javier Rodríguez Marcos: La vida pone a veces a prueba a la poesía y le
demanda un nombre para aquello que no lo
tiene. A sangre y fuego, terriblemente. Si no sirve entonces, no servirá
nunca. O solo será retórica, ejercicio de estilo. Mejor callar entonces. Los nombres de la nieve nace de una de esas pruebas, de uno de esos momentos en que las
palabras se confunden con un aullido y construyen un salmo negro no nacido para
alabar a Dios sino para maldecirlo. Sabemos que la nieve quema. El libro que ha
escrito Dionisio López, también.
Sus palabras me desconcertaron.
Para bien. No suele prestarse JRM a ese juego literario del “hablar por hablar”
que tanto se estila. No, no se prodiga. Es parco. Y certero. Un buen lector con
criterio. ¿A qué se refería?
Ya dentro, tras
un par de citas (de Llamazares, lo apunté antes, y del diccionario: la
definición de la palabra “nieve”), los poemas. Gozo y extrañeza mediante, me dispuse, lápiz en mano, a leerlos. Debo
aclarar que, si bien no es una novela y, en consecuencia, carece de trama
novelesca, me cuesta desvelar su contenido. Preferiría que quien se acercara a
él lo hiciese como uno lo hizo: con absoluta inocencia, sin saber lo que iba a
encontrarse. Eso no le ocurrirá a quienes lo hagan después de leer esta reseña,
por más que mi lectura sea, como casi todas, tan personal como intransferible.
Nadie lee dos veces el mismo libro.
“Memoria” es un poema-prólogo donde dice: “Hoy llego aquí
ajado de sombra y fuego”. Se hace alusión en él a una “luz fúnebre”. Se
establece desde el principio una clara conciencia del lenguaje: “la palabra
–antorcha del tiempo–” que va a alumbrar esta “historia (lo que implica un carácter narrativo: de
diario o de relato) de carne, luz y sueño. // De nieve y de silencio”. El
lector se prepara para lo peor, en lo que al asunto general de la obra se
refiere. Eso que en los enojosos comentario de texto escolares llamábamos “el
tema”.
El “Libro primero” se titula “Blanco”. Consta de diez poemas
(como cada una de las dos partes siguientes), sin título salvo uno, el último:
“La ley de Dios”.
Se abre con una bien elegida cita de Cernuda: “Aunque solo
dure unos días, la luz parece eterna”.
El tono es metafórico. Sustentado en palabras clave como “nieve” (término ambivalente:
positivo y negativo: la frialdad y la belleza), extraña para un extremeño, que
la disfruta o la sufre poco. Y en el primer poema, “Mi hijo”. Es el
protagonista, digámoslo pronto, de este libro. Su muerte, conviene precisar. O
su ausencia que, al mismo tiempo, es inevitable presencia. Ya antes tuvieron
que enfrentarse a uno de los hechos más trágicos que puede depararte la vida
escritores como Umbral, en Mortal y rosa,
o poetas como Piedad Bonnett y Chantal Maillard, a quienes se les murieron dos
hijos que se llamaban Daniel y que no tuvieron más remedio que escribir sobre
esa terrible eventualidad.
A pesar de todo, la contención y la sobriedad dominan el
conjunto, por complicado que sea bregar con tan delicada materia.
Los poemas adoptan una suerte de voz oracional, religiosa.
De ritual incluso. Cristiana en su simbología. En un momento dado López habla
de “este salmo”.
La métrica es irregular. No atenta a la medida sino al ritmo,
esa música que impone el oído del poeta, quien escribe, o eso parece, en un
estado de inspiración que, en contados momentos, adopta el aire de la escritura
automática de los viejos surrealistas.
Basado en la imaginación tanto como en la realidad. Con un
problema latente: el autor trata de nombrar lo innombrable. De decir lo
inefable. Que, ya se ve, puede ser dicho, por doloroso o difícil que sea. Para
eso, por lo demás, se escribe poesía.
El lenguaje, sin embargo, es claro, de vocabulario sencillo
y palabras “gastadas”, por decirlo con Jaime Gil de Biedma. Que busca la
naturalidad hasta donde ello es posible. En algunas ocasiones, sí, un discreto
alarde retórico. Una aliteración, por ejemplo: “Arados aromas del aire”. O el
uso puntual de la rima. Esta es una poesía culta, no vulgar parapoesía.
“Paso a paso voy a ti”. Al hijo. “Tu ausencia agranda el
mundo”, leemos, una de las muchas paradojas que admite este discurso en los
límites, entre la palabra y el silencio. El que marcan los espacios en blanco
que hay entre los versos.
Dije “nieve”, pero hay otras palabras clave, así las he llamado, como “mar”, “luz”, “ojos” (“Recorrí el
río de la muerte / a través de tus ojos”).
“Rozas como un ángel lo invisible”, reza otro de los versos
que subrayo. Y: “Darás a luz a tu hijo muerto”, uno de los mandamientos del poema que cierra la primera serie.
La segunda, “Silencio” es acaso la más honda y emotiva.
Donde encontramos tal vez los poemas más logrados. Varios con título. El XI
termina: “Que ya solo vivo en la voz de los muertos”. Fundamentales son también
para la conformación de este libro unitario, con un deliberado sentido de la
composición, el XII (“el oquedal de mi vida”), el XIII (“Oración del silencio”,
uno de los más largos, escrito en minúsculas y sin signos de puntuación, donde
leemos: “nadie dice su nombre” –que tiene ocho letras, por cierto, ¿el mismo
que el del padre?–), “carne violeta”, “eco roto”).
En el XIV, “Insomnio”, hace mención a “un dios callado y
cobarde”. “Ciego”.
En el XV, formado por tres partes, un estribillo: “y polvo,
y polvo”. “Una oración de vómito y odio”, señalo con el lápiz. “Un invierno
perpetuo”. “Este luto secreto”. “Esta lejanía pegada a mí”.
“Yo no sé ya quién soy”, confiesa más adelante, lo que nos
lleva a la poesía indagación de la propia identidad. Y como terapia. Y, ante
todo, como consuelo. Sólo al escribir lo que pienso y siento soy capaz de
entender lo que me pasa, parece explicarnos el poeta.
En “Carta al padre” (XX), una fecha: 28 de marzo de 2013. “Y
no conoceremos la risa de tus nietos”.
“Azul”, el libro tercero, se abre con un epígrafe de Claudio
Rodríguez: “Tú no sabías que la muerte es bella / y que se hizo en tu cuerpo”.
Se atisba una esperanza: “Pasarán estas tardes de silencio y la pena…”.
Sobre todo el libro pende una atmósfera, un clima, un tiempo
(tardes, estaciones). Es brumoso y melancólico, algo que a uno se le antoja muy
portugués.
“La última costa”, como el memorable libro de Francisco Brines,
se titula el poema XXIII. Y allí: “Hemos llegado al fondo del camino / –lo sé–“.
Hay, preciso, otros homenajes en el libro. Explícitos, como
el poema “Albertiana”, o no tanto: a Lorca, Machado, Rubén Darío…
En el XXV, “Claro de luna”, ve a su hijo. Su cuerpo. Jugar. Recorrer el pasillo. Marchar. “Igual que cae la nieve / crece tu recuerdo en
mí”.
“Vienen de tu muerte estas palabras”, leemos en el XXVII, un
verso que justifica la existencia del libro y que lo explica. El poema termina:
“Y juego como un niño / a ser, en silencio, tu padre”. ¿No es emocionante?
En el poema siguiente leo estas palabras que podría haber
escrito el recién mentado Brines, autor de Ensayo
de una despedida: “Acaso todo cuanto escribimos / no es más que una lenta
despedida, / un adiós que no podemos cerrar”. Y finaliza: “Desde el silencio de
la noche / de una pantalla de hospital / brota de ti la luz”. Lúcido, exclama
al fin: “Nunca va a parar esta tormenta”.
Se cierra la sección con “La mirada triste de los héroes”.
De pronto salimos al exterior. Hasta ahora, estábamos encerrados en interiores,
tanto físicos como mentales. Desde dentro mirábamos todo. A través, como en la
pandemia, de ventanas. Ahora no, estamos fuera, en el campo, “jugando a ser el
niño que nunca fuiste, / el que eternamente serás”. Otra paradoja. “Y huele a
hogar y a sueño”. Y “a viaje a la universidad y a novias y derrumbes. / Huele a
vernos como hombres, / tú y yo”. Más adelante: “Nieva sobre mis ojos”. El
último verso compara lo visto con “la mirada de Dios”.
En “Pavesa”, el breve poema-epílogo, el círculo se cierra. Concluye:
“No apagaré en mí / la luz que nace del dolor”. Un dolor, y termino, que ha
sido capaz, por paradójico que resulte, de dar a luz este libro tan conmovedor
como verdadero. Luminoso al cabo.
Vendrán más libros. A buen seguro, más felices.
Los nombres de la nieve
Dionisio
López
Ril
Editores. Ærea|carménère. Barcelona, 2022
NOTA: Esta reseña se ha publicado en la revista EL CUADERNO.