Galway

Creo recordar que leí un texto de Joyce donde James (o su hermano, no me acuerdo) hacía alusión a un hecho acaecido en Galway (Irlanda), relativo a la simultaneidad. Desde el mismo lugar había observado tres sucesos distintos al mismo tiempo. Muchos años después escribí un poema, con parecido trasunto, bajo el título "Elogio de Galway". Está incluido en mi libro Mecánica terrestre. Pues bien, por esas casualidades de la vida que uno atribuye, por eso, al azar, mi hija Leticia ha salido hoy hacía esa ciudad irlandesa para disfrutar durante el presente curso de una Beca Erasmus. Digo "disfrutar" porque eso espero (aunque será duro, sin duda) y digo "Beca" (con mayúscula) a sabiendas de que los patrocinadores somos en realidad su madre y yo. Si tuviera que irse con lo que le dan... En fin, eso me (nos) importa poco. Ahora menos que nunca. Estamos, claro está, tristes pero a la vez, como es lógico, muy contentos. Confiamos que nuestra pena lo merezca y que nuestra alegría lo valga.

Expotren de Extremadura

Me llegan las mejores noticias del avance imparable del expotren de Extremadura, como lo llamamos (así, sin tilde). A estas alturas del viaje, tras procesar las opiniones recibidas, me temo que uno arriesga poco al recomendar la visita. Si pasa por tu ciudad, aprovecha. La ocasión es, al fin y al cabo, única.

Coleando

Sigue coleando, nunca mejor dicho, la presencia de Isabel Allende en Plasencia, ciudad natal de Inés de Suárez. Vino, ya se sabe, a presentar a los medios de comunicación su nueva novela, protagonizada por la placentina.
Me dicen que la alcaldesa no cabe en sí de gozo. La elogia por escritora y por feminista. Lo proclama ella misma, encantada, en las entrevistas de televisión.
Los que llevamos tiempo en estos menesteres librescos (nunca tan internacionales, eso sí) desconocíamos, ya ves, ese fervor por la literatura. Lo comentábamos amistosamente, sin acritud, entre caña y vino: en estos últimos años ha habido unas cuantas presentaciones en la ciudad (nunca de escritores de esa talla, claro, pero plasencianos al cabo) y nunca la hemos visto por allí. Claro que no se puede comparar la aportación de la Allende a la cultura local con la de algunos pringadetes de por aquí.
De haberlo sabido, la habríamos echado de menos.

1936

La Generación de 1936 es una antología que acaba de publicar Cátedra en su famosa colección Letras Hispánicas. Son muchos los poetas incluidos y sólo uno de ellos es extremeño. Nada extraño: sólo en las antologías de poesía reciente, la escrita por extremeños existe. ¿Por qué? El asunto nos llevaría lejos.
No, no se ha acordado Francisco Ruiz Soriano, el antólogo, de Jesús Delgado Valhondo, el más destacado de los nacidos en Extremadura en la franja de edad de los nominados y, por tanto, susceptible de haber sido incluido. El extremeño del nutrido grupo, un perfecto desconocido, es Antonio Otero Seco (Cabeza del Buey, 1905- Rennes, Francia, 1970). Un exiliado de nuestra Guerra Civil, claro. Lo mejor: que la Editora Regional publicará el año que viene una antología de sus versos. Miguel Ángel Lama es uno de los editores de una obra con aires, ay, de primicia.

Rojas dixit

"Los poetas somos maniáticos de la memoria", acaba de decir en la radio Gonzalo Rojas, el poeta chileno. Y es verdad. Incluso para los desmemoriados. La poesía siempre juega en contra del olvido.

Bobin

Recién abierto, lo recomendó Jordi en su blog. Me refiero a Aurorretrato con radiador, un libro de Christian Bobin publicado por Árdora. Como sabemos que las sugerencias de algunos son de fiar, Miguel Ángel Lama leyó también el diario y lo comentó en su bitácora. Para entonces, uno ya le había dicho a Álvaro "Quijote" que lo pidiera y hoy, por fin, he podido recogerlo. En la primera página escribe el borgoñón: "Lo que aspira a lo eterno no resulta de ningún consuelo" y ha bastado esa frase para que me dé cuenta de que da gusto tener amigos que saben leer.

La reelección de García Calderón

Enhorabuena, Jesús.

SER o no ser

¡Qué decepción! Estaba uno pendiente de la noticia del día, la próxima retirada de Ibarra de la vida política, y... Años de fidelidad a esa cadena para que te asalte a traición una opinión tan trivial sobre un asunto tan serio. De golpe, allí, a la altura de las tres de la tarde, en medio del secarral de los Llanos, el chirrido de la menos radiofónica de las voces. Y encima han hecho pasar al opinador por influyente. Qué risa. Ganas le dan a uno de pasarse a la (in)competencia.

Allende

Álvaro, nuestro librero de cabecera, y Rocío, su socia, están agotados pero contentos. Me dice Yolanda que ayer vendieron 700 ejemplares de Inés del alma mía, la nueva novela de Isabel Allende. A uno la buena señora le interesa tan poco como sus libros. He de reconocer, no obstante, que no me desagrada que esté paseando el nombre de Plasencia por el mundo. La memoria de nuestra arriesgada paisana Inés de Suárez bien lo merece.

Gándara y "Ninguna necesidad"

Gándara dedica en su blog un comentario elogioso (Un escritor especial lo titula) a la última novela de Julián Rodríguez. Entre otras cosas dice que "es un escritor al que las convenciones y la narrativa consuetudinaria le quedan demasiado apretadas, algo que se nota en lo que ha escrito hasta ahora (autobiografía, novela corta, 'piezas de resistencia') y que desde luego se nota en ésta su última novela 'Ninguna necesidad' (Mondadori). Pero no se trata de un raro, de un hermético o un empirocriticista, por decir algo que malsuene, sino de un escritor muy consciente de su poética, que por lo demás es bastante clara: no da construidos los personajes (cuyo relato lineal y biográfico le importa poco), el tema está por debajo de una red de argumentos (eso sí, conniventes, pero hay que buscarles la connivencia), la acción cabalga a fogonazos que iluminan partes distintas de un mundo y la prosa no se opone a la intervención del lector, por hacer un resumen muy resumidamente resumido". Pues eso.

Poéticos asuntos de familia

Jordi Doce ha escrito en su blog la entrada que uno esperaba leer a propósito del affaire Hughes. "Todo lo que se dijeron, todo lo que nosotros hemos escuchado como intrusos o espías que han pinchado una línea telefónica, existe únicamente en forma de poema por la sencilla razón de que para ellos la poesía era el género más alto, el dominio de la palabra en plenitud. Es también el espacio de una palabra ambigua y reticente que no se deja manipular por los demás y capaz, por tanto, de engendrar (y guardar celosamente) algún indicio de verdad", comenta con lucidez el poeta y traductor asturiano.
Como premio, un poderoso poema del laureado Ted. A veces, sólo a veces, los laureles se merecen.

Macetas de colores

Para algunas cosas -me remito a la entrada anterior-, yo también "siento que la vida es diferente aquí", como canta José Manuel Díez y los de El desván del duende. Las más.

Diario de domingo

En el molino, bajo la parra, picoteaba uno periódicos atrasados y del día, prensa nacional y regional. Fue entonces cuando me topé con el comentario del crítico sobre un libro a todas luces insignificante. De cierta bibliografía extremeña. Al periodista se le escapaba, ay, algún ligero toque de atención a su autor. Poca cosa. Que si sus reseñas "son traspasadas a otras voces" (de La paradoja de Hidalgo Bayal habla Conte, del libro de artículos de Landero "también toma las palabras aparecidas en Babelia"), que si hay "descompensaciones" (seis líneas a El Cautivo de Adalid frente a ocho páginas dedicadas a una novela de Reyes Huertas, de la que copia su propio prólogo). ¿Puede ser tamaño engendro "tremendamente útil" para alguien, como concluye la nota? ¿Para qué, para quién?
Ayer mismo publicaba el que te cuento una reseña sobre un libro de ensayo del extremeño residente en los Ángeles, Jesús Torrecilla, donde, ¡toma rigor bibliográfico!, se le olvidaba decir que está publicado por la Editora Regional de Extremadura. Un olvido intencionado, por supuesto. Éste no da puntada sin hilo.
Así no vamos a ninguna parte. Al final, tantos años después, va a parecer que en este país seguimos siendo leídos (que no gobernados) por el mismo tuerto.

Contra Ted Hughes

© Reuters

Jordi, no dejan en paz a tu amigo Ted. A nuestro admirado Hughes. ¿No quedó todo claro en Birthday Letters? Sylvia, Assia... El suicidio, el amor, la poesía... Titulan el reportaje La trágica tiranía del poeta laureado. Mejor volver a Cuervo, su libro más famoso, a tu intensa traducción, para rescatar al hombre que fue. Mejor releer las citadas Cartas de cumpleaños. Regresa el viejo dilema.

Hormigas blancas

"Políticos como antorchas humanas. Se inflaman y arden sin aviso. Quedan reducidos a un puñado de tinta".

Más en el blog de Jordi Doce, autor del aforismo.

Una enfermedad moral

"Lo más secreto es el miedo". Luis Mateo Díez, en Babelia, donde habla de su última novela.

Expotrén

Ayer salió de Salamanca el expotrén de Extremadura. Llevo un año embarcado en esa aventura. Una de las más arriesgadas, agotadoras y emocionantes que le han tocado a uno en suerte. Fue un placer comprobar que a la gente le gustaba, en especial a los niños. No es poco: serán adultos que mirarán a nuestra tierra sin la lacra de los estereotipos.
Esa reacción general en positivo (ya llegarán los exabruptos de los siempre negativos) no es fruto de la casualidad sino resultado del trabajo concienzudo de un equipo profesional y competente, del que uno ha sido un miembro más; el menos experimentado, sin duda. Por eso es necesario que existan en la región empresas como e-cultura. O la de Julián Rodríguez y Juan Luis López Espada, que han ideado el catálogo.
En los andenes salmantinos estuvo el profesor y ex alcalde Jesús Málaga. Escribió la palabra "Abadía" (el nombre de su pueblo cacereño) en la pantalla del segundo Diario de viaje. Su opinión cuenta. Para mí, mucho. Habrá otras. El tren sólo ha empezado a rodar. Hoy, Valladolid. Mañana, León. El 15 de octubre llegará a Cáceres donde estará hasta el 17, día de clausura de la muestra.
¡Feliz viaje!

Recordando a Bufalino

"Este luctuoso lujo de ser sicilianos".

Con motivo del décimo aniversario de su muerte, Rodolfo Alonso ha seleccionado y traducido unos interesantes aforismos del escritor Gesualdo Bufalino, natural de Sicilia. Se han publicado en La Jornada Semanal, el suplemento de libros del periódico mexicano La Jornada.
Por cierto, lo dirige el poeta Hugo Gutiérrez Vega, autor de un libro sobre mi pueblo, Cantos de Plasencia, y de otro situado también en esta tierra: El tarot de Valverde de la Vera.

Diario de viaje

Ayer bajé de nuevo a Sevilla. Solo. Salí de casa a las cuatro y media de la madrugada. Hice el viaje de un tirón, como a mí me gusta. A las ocho menos cuarto, estaba tomándome un café con media tostada enfrente de los almacenes de Renfe. Por suerte, no hacía allí dentro el mismo calor que el lunes pasado. Tras un mañana de intenso trabajo (en todos los sentidos), a las dos y media me puse de nuevo en camino. Comí de pie. En la barra de un bar de carretera. Había plato único: uno a base de huevos, lomo y patatas. Con la bebida incluida (un par de botellas pequeñas de agua), pagué ocho euros con cincuenta céntimos por la consumición. El estado del local era penoso. Parecía que estábamos en plena jornada de operación salida. O entrada, tanto da. Estuve allí el tiempo imprescindible. Como casi todos los que comen solos, lo hago siempre deprisa. Hacía mucho calor. Luego paré una sola vez: a la salida de El Ronquillo, cuando un guardia civil me dio el alto. Después de revisar mi carné de conducir, me dejó marchar sin más. Fue muy amable. A las seis y media de la tarde estaba de nuevo en Plasencia. Con sueño, sí, pero no demasiado cansado. Será la costumbre.
Me digo que he confundido la profesión. Mejor camionero, como quería de chico. O taxista. O viajante. La de conductor es, sin duda, mi mejor carrera.

Memoria histórica

De La razón: "Muñoz Molina discute el concepto de «memoria histórica» en su misma base filológica. «O es memoria o es histórica. No puede ser las dos cosas. Las memorias son personales y valen igual unas que otras. La historia es un saber que aspira a ser científico. Me parece una confusión grande»".

Precisión

Me dice mi amigo Josemari Lama que no, que la temperatura en los vagones no era de 50º. Que, termómetro en mano, eran 60. Con razón decía mi hijo: "Papá, nunca había sudado por la espalda". Todo es empezar. Es lo que tienen los viajes iniciáticos.

Sevilla

Ayer bajé con mi hijo a Sevilla. Como no había entrado en la ciudad todavía (y mira que la hemos atravesado veces) y la falta de tiempo era evidente, decidí que lo mejor sería acercarnos a la catedral para subir con él a la Giralda y que la viera entera. Y así fue. A eso de la una de la tarde, rodeados de sudorosos turistas como nosotros, ascendimos por aquellas rampas de Alá y de Dios. Al muchacho le encantó la panorámica. Sobre todo, ay, por un par de piscinas situadas en sendas azoteas donde unos privilegiados bañistas se salvaban del agobiante bochorno. Claro que para calor el que pasamos por la tarde: a las cuatro y media entrábamos en unos vagones situados en unos almacenes cercanos a la estación de Santa Justa donde la temperatura alcanzaba los... 50º. No exagero. Que no nos diera algo fue un milagro. Como el de que esa ciudad del Sur exista. De la carretera y de Beirut (que es como calificó el taxista a la zona en obras del centro) mejor no hablar. Llegamos, eso sí, como nuevos. La intensidad, que es vida.

Adivinanza

Si, como dijo Baudelaire y recuerda Santos, "La querida de un poeta es siempre más que la esposa de un notario", ¿qué es la mujer de un poeta?
La "legítima", digo, si no es políticamente incorrecto el término. Bueno, tampoco el de "querida" lo es.

Lourenço

Antes de escuchar su discurso esta noche en Badajoz, leo en El País una excelente entrevista de Miguel Mora al ensayista portugués Eduardo Lourenço, Premio "Extremadura a la Creación" 2006.
"Nosotros no sabemos lo que somos y ésa es la verdadera identidad del hombre, ya lo dijo Sócrates". Pues eso.

Muertos difíciles

En un poema titulado "Los amigos difíciles", alude Eugénio de Andrade a "Esos muertos difíciles/ que no acaban de morir/ dentro de nosotros". Cuánta razón tiene. "No acaban de morir; tan difíciles, los amigos".

Incongruencias

Mientras atravieso el páramo (eso que llaman con santa justicia los Llanos de Cáceres) con el termómetro exterior a 39º, escucho a Floriano, líder del PP extremeño (un decir), atribuirse (en nombre de su partido) la paternidad de la idea de la candidatura de la capitalidad cultural cacereña en 2016. Me hace sonreír: si bastara con tener ideas... Añade luego (el calor es muy malo) que la única ministra extremeña, la de Vivienda, debería apoyar esa candidatura desde el gobierno. La sonrisa torna carcajada: ¿no pusieron el grito en el cielo cuando otros ministros andaluces (Calvo y Moratinos) tomaron partido por la candidatura de Córdoba? ¿En qué quedamos? Son estas torpes contradicciones (para muestra...) las que a uno le descomponen. Si no fuera porque le vi en Mérida la otra mañana, diría que este hombre hablaba desde el chiringuito de la playa.

Ibarra censurado

Hoy publica Ibarra un artículo en ABC que había sido censurado previamente en su Mundo por el "campeón de la libertad de expresión", Pedro J. Ramírez. ¿Razón? Le ha dicho que no sabe leer ni escribir. Ya, ya. A uno, que piensa en aquél como el peor de los posibles, le cuesta cada vez menos ser eso que algunos resentidos de por aquí llaman ibarrista. Qué le vamos a hacer.

Negritas

"Después de nuestras confesiones de lectores de novelas o memorias de muchas páginas, nos propusimos las lecturas de libros más breves. [Javier] Solana terminó la lectura de la novela breve, pero extraordinaria, de Amad a la dama, de Hidalgo Bayal".

Javier Rioyo, Lecturas de verano. El País Domingo.

Zuheros

(Fotografía de Andrés Campos)

A Zuheros ha ido uno en más de una ocasión. Por razones familiares: una de mis cuñadas es de allí. Es un bonito pueblo cordobés que merece una visita. Por eso, y por una evocación del poeta de Cántico Ricardo Molina que me contaron al lado del castillo, a pie de barranco, en la terraza de Los Palancos, escribí un poema sobre el lugar. Pertenece a Sur. Mi amigo Jordi Doce, que también ha estado allí, reconoció la belleza del sitio.
En El Viajero de El País le dedicaron ayer un reportaje.

Ruido

Dice Azúa en su blog: "...allí en donde hay ruido allí crece el mal. Dicho con toda brutalidad: el ruido no es un efecto de buena gente simpática, extrovertida y latina, sino un síntoma de perversión moral. Donde crece el ruido, crece, sin la menor duda, la furia". Sabemos de qué habla. Vivo en una de las calles más ruidosas de mi pueblo. Lo pensaba ayer, mientras esperaba en una calleja silenciosa del Barrado a que el herrero le soldara una pieza a mi suegra. Luego, cuando caminaba por el campo con mi hijo, hablábamos de su silencio sonoro y al hacerlo dejábamos de oír una de las músicas más agradables que existen. Como la que suena al recorrer el curso seco de una garganta donde el resto del año cantan las aguas su canción eterna.