Tipos complicados

"Capto a la perfección cómo esta luz matinal –la misma que vieron los héroes de un tiempo que hoy me parece un único tiempo- crece cada vez más en intensidad, tal vez para hacerme ver que los escritores no complicados forman parte de una pandilla de osos adiestrados. ¿Y los otros, los que lo complican y enturbian todo? ¿Nada que reprocharles? Bueno, en el callejón hay días en los que sólo pueden verse chulos, vagabundos, busconas, psicópatas, pervertidos y atracadores. Días en los que, de adentrarse uno allí, debe tener mucho cuidado, aunque en el fondo todos son almas benditas, pues reflejan al menos la preocupación expresada por Rilke en sus cartas sobre el deber del artista como portador de la memoria cultural. Tal vez por eso, tras los escritores eruditos o complejos de las figuras del callejón, se alzan siempre varios maestros antiguos, maestros muertos; todos aquellos que, como decía John Donne, un día se fueron al reino de la luz". Enrique Vila-Matas, "Tipos complicados". El País, Babelia, 11 de agosto de 2012.