El presente

"Coincido con el filósofo Karl Popper en que el trabajo intelectual tiene lugar en 'un área estructurada de problemas'. Heredamos de nuestros antecesores, pero no aceptamos su trabajo de modo pasivo. Vivimos en tensión crítica con lo que ha pasado antes y tratamos de mantenernos a cierta distancia de las ilusiones y las decepciones de nuestro propio tiempo. No hay nada más restrictivo ni más provinciano que el presente", dice William J. R. Curtis, en conversación con Elsa Fernández-Santos.
"La arquitectura debe experimentarse, habla por sí misma, se comunica en silencio, aunque a muchos arquitectos contemporáneos les guste hacer ruido", ha dicho también el autor de La arquitectura moderna desde 1900, como recuerda en el mismo periódico Anatxu Zabalbeascoa.

Forges

Forges vuelve a acertar. No deja de sorprenderme esta reiteración en el acierto. Tantos años después.

El presidente del Banco Mundial

De varia lección

1. Brutus sigue bien. Recuperándose. Con su medicación. Con miedo. Sin apoyar aún la pata (o mano).
2. Hemos ido a ver Babel. No me ha gustado. La música, algunas interpretaciones, destellos, sí, pero... Me parece una película tramposa.
3. Esperan encima de la mesa unos cuantos libros que me envían sus autores: Interior con islas, de Manuel Moya; Aires de Ellicott City, de Mario Campaña; Cristal ahumado, de Gabriel Insausti... A ver cuándo les puedo dedicar el tiempo que merecen.
4. Mis amigos de Igitur me hacen llegar la poesía completa de Hermann Broch. Uno de sus traductores es también amigo: Rafael-José Díaz (especialista en mi admirado Jaccottet, del que publicó una amplia antología en esa misma editorial y al que acaba de traducir ahora para Pre-Textos). Jaime Siles, con la solvencia que le caracteriza, hablaba del acontecimiento ayer en ABCD las Artes y las Letras.

Un arte

Dominar el arte de la pérdida no es complicado;
cuántas cosas parecen estar hechas con el propósito
de que se pierdan que su pérdida no es un desastre.

Pierde cada día algo. Acepta la emoción
de perder las llaves de casa, esa hora que pasa tontamente.
Dominar el arte de la pérdida no es complicado.

Ahora ve más lejos, pierde con más rapidez:
lugares, nombres, y donde fuera que pretendieras
viajar. Nada de esto te traerá un desastre.

Yo perdí el reloj de mi madre. ¡Y mira! También la última
o penúltima de mis tres adoradas casas se esfumó.
Dominar el arte de la pérdida no es complicado.

Perdí dos ciudades, entrañables ambas. Y, lo que es peor,
un par de reinos que me pertenecían, dos ríos, un continente.
Los extraño, pero no fue un desastre.

Incluso perderte (tu voz cariñosa, ese gesto
que amo) me moverá a engaño. Es evidente
que dominar el arte de la pérdida no es tan complicado;
aunque (¡toma nota!) pueda parecer un desastre.

Elizabeth Bishop, Geography III.
Traducción: Ángel Gómez Espada (El coloquio de los perros)

Impromptu

La poesía no es complicada sino compleja. Como la vida.

Hammershoi y Dreyer

Interior in London: Brunswick Square

El pintor danés Vilhelm Hammershoi (1864-1916) fue un pintor de interiores. Sólo dejó cinco lienzos que muestren el exterior. Su luz, la del norte, tan cercana a la que reflejaron los maestros flamencos, es muy parecida a la que iluminó las películas de su paisano C. Th. Dreyer (1889-1968), su verdadero continuador, según dicen. El inolvidable director de Ordet (La palabra, 1955). De ambas obras se ocupa una exposición inaugurada en Barcelona, en el CCCB. Pura poesía.

Peixoto

El frío que hacía anoche en Plasencia no impidió que nos reuniéramos en Santa Ana 275 personas (contadas por Puerto una a una) para escuchar al escritor portugués José Luis Peixoto. No deja de ser llamativo. El Aula de Literatura "José Antonio Gabriel y Galán" lleva a sus espaldas 38 lecturas y, en lugar de cansarse, su público habitual ha ido aumentando. Da igual quién sea el invitado. Esta situación alegra tanto a sus actuales responsables, Nicanor Gil y Juan Ramón Santos, como a quienes tuvimos durante años encomendada esa tarea. Y a Santiago Antón, nuestro anfitrión (en nombre de Caja de Extremadura). Bueno, nos alegra a todos los que pasamos por allí los martes que toca. No abundan, por decirlo de forma suave, los motivos para que los placentinos que aman la cultura (digna de tal nombre) se sientan reconfortados. Pero esa, ay, es otra película.
Había leído Te me moriste, uno de los dos libros de Peixoto que están publicados, por ahora, en España. Para ser exactos, en la colección La Gaveta de la Editora Regional de Extremadura, traducido por Antonio Sáez. Un texto, sin duda, memorable.
Su lectura fue muy interesante y me confirmó que el de Galveias es un escritor tan serio y riguroso en su escritura como cordial y hasta divertido en el trato con sus lectores. Escucharle fue una delicia. Como que exista el Aula.

Ríos

"Las ciudades que existen tienen mar o río, si no, no existen", ha dicho el arquitecto barcelonés Ricardo Bofill en Praga. Uno estaría dispuesto a suscribir esa bonita afirmación si no fuera porque hay ciudades sin río que también existen. Cáceres, por ejemplo.

Parte veterinario (y quejío)

Brutus ya está en casa. La operación ha ido bien. Ahora está aún dormida. Tiene que estar diez días con antibióticos y sesenta con un hierro exterior que pretende mantener la fractura en su sitio, para que quede debidamente soldada. Dicen que la escayola no le duraría ni un rato.
La tarde ha sido de órdago. No había quien hiciera vida de ella. Meterla en el coche ha sido costosísimo. Y subirla a casa por las escaleras en una camilla. En fin, que día. Qué días, mejor. Y dentro de un rato ya está uno en la carretera, noche y niebla y lluvia adelante. Bueno, pasado mañana inauguraremos nuevo tramo de autovía. Ya es algo.

Brutus

Cuando hemos llegado al molino (era la hora de comer), nos hemos encontrado a la perra con la pata rota. Tenía un hematoma (casi herida) y, al levantarse, la llevaba literalmente colgando. Lo primero que hicimos fue entablillársela. Alberto, pobre, lloraba. Brutus gemía a causa del dolor. Hemos dejado encendidas las chimeneas y a los abuelos acomodados y, tras subirla al coche, a duras penas, hemos vuelto a Plasencia en busca de un veterinario. Hemos localizado en una clínica a una chica joven que ha sido muy amable. No era hora ni día, la verdad. Le ha hecho una radiografía que ha confirmado la sospecha: la mano, como precisó ella, está rota. Después de curarla e inyectarle un analgésico hemos regresado al campo. Se ha portado fenomenal. Durante el viaje (con Alberto atendiéndola) y en la consulta. Mañana por la tarde la operan. La hemos dejado en el salón. Con agua abundante. Mañana debe estar en ayunas.
Qué pocos somos cuando estamos enfermos. Y esto vale para perros y para personas. Con lo contenta que se pone al vernos los domingos. Y lo que agradecemos nosotros esa alegría. En fin, mañana por la noche o el martes por la mañana daré el siguiente parte veterinario.

Vergonzoso

"Era muy vergonzosa, me daba miedo la vida", cuenta Pamuk que dijo una vez su madre. Cuando uno era chico, y no tanto, la mía me lo repetía con frecuencia. Para mi sonrojo, solía hacerlo delante de alguien. De las visitas, por ejemplo.
Me aplicaría las dos primeras acepciones del término, la otra se refiere a una especie de armadillo. Tanto "que causa vergüenza" como "que se avergüenza con facilidad". Van de la mano. El vergonzoso acostumbra a creer, desde su fragilidad, que todo lo que hace delante de otros lo hace mal, de ahí que...
También a mí me daba miedo la vida. Puede que aún me dé. Por mucha vergüenza que me cueste reconocerlo.

Homenaje

Ayer tuvo lugar en el Palacio de Congresos de Badajoz un homenaje a cuatro extremeños fallecidos recientemente. Los escritores Bernardo V. Carande y Carlos Lencero, el fotógrafo Antonio Covarsí y el editor y polígrafo Fernando T. Pérez. Luis Sáez concibió un acto sencillo. De cada uno de los recordados habló un amigo. Ángel Campos evocó la memoria de Covarsí, Cerebro González de Carande, Fernández de Molina de Lencero y Julián Rodríguez de Fernando. Del primero, al que apenas traté, estimaba su trabajo. Con el señor de Capela mantuve una abundante correspondencia (cuando eso se gastaba) y leía con gusto una revista que llevaba el mismo nombre de su casa de campo. Con Lencero hablé una vez por teléfono, desde la Editora, y quedamos en vernos unos días después en Badajoz. No llegué a tiempo. A Fernando le quería.
Me dejó muy tocado el texto de Julián. Aún no me he recuperado del todo y eso, me temo, va a llevar tiempo. Cuando volvía a Plasencia, la niebla y la noche me traían imágenes de entonces y las palabras íntimas y precisas de Julián hacían aún más necesario mi dolor.

El que faltaba

Como si no fuera bastante soportar los constantes ataques a nuestra dignidad por parte de los dirigentes del PP extremeño (expertos, ya se dijo, en negatividades y agorerías), llega ahora Acebes a insultarnos también. Él es el que debería sentirse en el "furgón de cola". En más de un sentido. Hoy aterriza Rajoy en Badajoz. Más de lo mismo. A volver a la caverna le llaman estos progreso.

Pamuk dixit

"Cualquier cosa que digamos sobre las características generales de una ciudad, sobre su alma o su esencia, acaba convirtiéndose de forma indirecta en una confesión sobre nuestra vida y, especialmente, sobre nuestro estado espiritual. La ciudad no tiene otro centro sino nosotros mismos". (Estambul, pág. 401)

Buena fe

En boca de políticos y periodistas, esta expresión se ha puesto de moda en los últimos tiempos. No dejan de repetirla unos y otros. Forges, para compensar, rescata otra: mala baba.

Leer con lápiz

Me doy cuenta de que llevo más de treinta años subrayando los libros de la misma manera. Siempre con lápiz. Trazo barras inclinadas para acotar lo que considero de interés, ya sean líneas en prosa o versos. A veces, partes de unas y otros. Si lo considero de especial importancia, en vez de barras pongo signos de admiración. Si un párrafo llama especialmente mi atención, coloco uno en cualquiera de los márgenes, normalmente el exterior. Cuando dudo o no estoy de acuerdo con algo, escribo un signo de interrogación. Subrayo sólo aquello que considero muy interesante. Si escribo comentarios, son muy breves. En ocasiones, corrijo versos o, mejor, los modifico a mi propio gusto. Uso el "sí" para mostrar mi acuerdo con lo escrito. De vez en cuando, entre admiraciones.
Steiner dijo que leer con un lápiz en la mano es propio de judíos. Me temo que todos los que amamos los libros en parte lo somos. Dioses y ortodoxias al margen. Ah, los ancestros.

Mundo en verso

Daniel Casado ha puesto en marcha su último invento. Se llama Mundo en verso. Le acompaña en el empeño su inseparable amigo Chuty. Daniel me cuenta que "la idea es explorar el medio audiovisual como vehículo para la expresión poética, desarrollando vídeos monográficos sobre poetas extremeño". Ya se han colgado dos: unos del inventor y otro de José Manuel Díez. Para darle la máxima difusión, también pueden verse a través de Google Vídeo.
Pasado mañana se grabará en Cáceres el tercer episodio. Con Basilio Sánchez. Se nos anuncia que leerá poemas propios y un homenaje al poeta polaco Adam Zagajewski.

Manifestación

Mi familia y yo salimos para Madrid dentro de unas pocas horas. Vamos a la T4. De haber podido, hubiera adelantado el viaje para asistir a la manifestación contra ETA que acaba de concluir en la Puerta de Alcalá. En casa, la hemos seguido íntegra por Localia. De corazón, hemos estado allí. Visto lo visto, tras escuchar el comunicado que ha leído Almudena Grandes, sigo sin comprender (es un decir, la cosa está demasiado clara) qué justificaba la ausencia de los que han querido faltar (la AVT, el PP, la Iglesia...). Pena.

Lectura

"En el futuro, leer será no sólo un acto de rebeldía, sino también un acto de supervivencia". Alberto Manguel, en conversación con Marisa Blanco (El País)

El Estambul de Pamuk

Llevaba tiempo detrás de ese libro. La primera edición es de octubre del año pasado. Pero era muy voluminoso y, en consecuencia, demasiado caro. Como a casi todos, ni me sobra el tiempo ni el dinero. Luego, dieron a su autor el Premio Nobel. Esto, lejos de animarme, me quitó de la cabeza la idea de comprarlo. Al final, me lo han traído los Reyes. Y cuánto lo agradezco. Empecé a leerlo antes de ayer y ya voy por la página 202. Estoy encantado. Me parece un libro excepcional.
Pamuk es alguien que ha elegido quedarse. Estambul "es mi destino", dice. Y el libro trata de eso. Como recuerda Steiner (acabo de dejar Los logócratas) y expresó José Emilio Pacheco en un verso: "No leemos a otros, nos leemos en ellos". Es cuando se obra el milagro de la lectura y Orham pasa a ser uno y Estambul, ay, Plasencia.

Campaña publicitaria

Los populares extremeños dicen "¡ya!". Uno, "ya, ya".

Carta de Madrid

Entra uno en el Mallorca de Serrano y pide una caña con un huevo rebozado relleno de atún mientras alguien, al lado, solicita una copa de cava y tres canapés de salmón. ¿Será esta la diferencia entre lo provinciano y lo cosmopolita?

Agoreros

Extremadura no sólo cuenta con una importante reserva natural de, pongamos por caso, águilas reales y cigüeñas negras, también abundan, más de lo deseable, las aves de mal agüero. Bueno, éstas imperan aquí y fuera (lo malo, ya se sabe, abunda). Hay, por ejemplo, demasiados políticos con vocación de agorero. En el PP, la mayoría. Entre sus dirigentes, todos. El último augurio de su jefe -todo un alarde de agorería- ha sido que Izquierda Unida "está en trance de desaparecer". Entre sus propias adivinaciones y las conclusiones que saca del periodismo de investigación de El Mundo, este hombre promete hacer sombra a la mismísima Aramís Fuster.
Más les valdría a los políticos metidos a agoreros cambiar de oficio: a los ciudadanos nos interesan personas resolutivas, no rappeles ni pitonisas lolas.

inútil-imprescindible

Debería haber puesto hace tiempo entre los enlaces de este blog el que conduce al de la escritora y periodista Elena García de Paredes. Un olvido. Imperdonable, sin duda. Más que nada porque es uno de los que más me interesa y a los que, en consecuencia, más fiel soy. Sobre todo desde que le dedica más tiempo. Justo cuando cambió a la elegante plantilla Hemingway. Porque, como ella dice, "la estética logra lo que la funcionalidad no puede".

¿Y el traductor?

Es inexplicable, además de una falta de respeto, que en las reseñas de libros de poesía de autores extranjeros no se mencione al traductor. Ni en la información bibliográfica siquiera. A estas alturas ya deberían haberse enterado algunos de que la traducción es un género (por decirlo como a los críticos y a los profesores les gusta). ¿Es que el prólogo "preciso" y los poemas en español de Pascoaes han surgido por generación espotánea? No, ya lo dijimos aquí: el traductor se llama Antonio Sáez.

Esculturas (o así)

Cada tarde paso debajo del que llaman "primer museo al aire libre de la ciudad". A veces, echo una ojeada. Uno, ante lo entrevisto, lo llamaría, con todo respeto, "museo de los horrores", pero... Se trata de esculturas donadas (mala señal) por Antonio Blázquez. El mismo, si no me equivoco, al que una cofradía de Semana Santa encargó un cristo (o similar) que, sin embargo, sólo llegó a procesionar una vez. Al parecer daba más miedo de lo esperado. No si...

Uno creyó que la inocentada del pasado 28 de diciembre era lo de la calabaza gigante (41 toneladas) que se había instalado en Don Benito. Craso error: es de verdad (bueno, de granito) y sirve de homenaje (?) a los naturales de esa ciudad, a los que denominan "calabazones".

El otro día paseaba por Mérida con Antonio Franco y hablábamos de esta manía de poner engendros en plazas, rotondas y avenidas, como si tal cosa. Es una enfermedad que afecta a los ediles de todas las tendencias, ya se ve. Llegó a la Editora sobrecogido: se había encontrado con varias esculturas urbanas y... Debería estar acostumbrado: ve cada poco, entre otras, la de los poetas, en su Badajoz natal. Repetía algo de una monja enana con aspecto de jedi. Luego, para curarle definitivamente de espanto, le llevé hasta un ente mitológico de Chamaco que pulula por allí. Todo eso en un pueblo que alberga, en uno de los mejores museos de arte romano del mundo, estatuas que da gloria ver.

Con más sosiego, se razonó acerca de la creciente presencia de escultura religiosa en espacios públicos. Al fin y al cabo, siempre estuvo restringida a los lugares sagrados. Paradoja, sí, pero síntoma y señal de que esto no lo arregla ni dios.

Para compensar, se puede leer (y ver) El anillo de piedra, la tesis doctoral del escultor, éste sí, Rufino Mesa.

(En la fotografía, Ojos del poeta ausente, obra reciente de Rufino Mesa)

Llop en El Cultural

La última palabra de esta semana es para el autor mallorquín.

Cambio climático

En Plasencia, las flores de las mimosas están a punto de brotar. En Baleares, un almendro está dispuesto a florecer (si no lo ha hecho ya). En dos días, ay, estamos sudando de nuevo. Nunca he amado tanto el frío como ahora.

Treinta minutos

Qué poco se puede decir después de haber leído un puñado de palabras verdaderas. Eso me pasa ahora, tras releer Treinta minutos de libertad, el nuevo libro de poemas de José Antonio Zambrano publicado por Calambur. Hay silencios y silencios. El que ahora me cerca no es estéril.

Arco del paraíso

Se le ha ido a uno el primer día del año leyendo Arco del paraíso, el nuevo libro de José Luis García Martín. Lo acaba de publicar Pre-Textos en su singular colección Cosmópolis. Es un libro sobre Venecia. Eso es decir mucho y no decir nada. ¿Cuántos libros se han escrito sobre esa ciudad mítica, que es una ciudad y es todas las ciudades? Éste me ha gustado. Mucho. Es una suerte diario, pero también una novela (está poblado de algunos de los fantasmas que han pululado por sus calles y canales) y está lleno, cómo no, de poesía. Escribe el de Aldeanueva: "Estar de paso es la manera mejor de estar en cualquier lugar". Por ahí anduvo uno hoy, ya digo, como quien no quiere la cosa, como "peatón en Venecia" que es, según su autor, su "máxima aspiración en la vida". Aunque no lo reconozca, es lo que ha llegado a ser.