Cuento

Gonzalo Hidalgo Bayal acaba de colgar en su blog su Cuento (extremeño) de navidad. Lo escibió el 24 de diciembre de 1998. Él mismo cuenta la historia en una entrada anterior. Otro cuento, en el mejor sentido de la palabra. Salud, que diría él.

Banville dixit

"Los escritores podemos escribir con gran sabiduría acerca de la vida, pero no somos muy buenos para vivir la realidad. Los artistas no somos otra cosa que bebés enormes, sentados en nuestras habitaciones, jugando a nuestros juegos mientras el gran mundo acontece en otra parte".

(A Rodrigo Fresán, en Babelia)

Silencio

Contra el gran ruido (de las bombas de ETA, sí, pero también de los dirigentes populares -Alcaraz entre ellos- y la tropa de opinadores que adelantan o secundan sus maniobras), el gran silencio. Ayer, cuando la desolación se imponía, Calvo Serraller regresaba a la cartuja. ¿Dónde mejor?

Mandamiento

No tomarás el término "sentido común" en vano.

Nota: El último dirigente del PP que ha esgrimido la manida expresión ha sido Gabriel Elorriaga.

Extremadura

Es verdad: a veces le ciega a uno la pasión. Por ejemplo, con las cosas que tienen que ver con mi tierra. Para bien y para mal, hemos pasado tanto... Con todo, no creo que mienta al calificar de excepcional Extremadura, un libro que acaba de publicar Lunwerg con el patrocinio de la Junta de Extremadura.
A modo de metáfora, la fotografía de la cubierta -una vista aérea del Monasterio de Yuste entre tupidos bosques y nevadas montañas- da fe del hallazgo. De nuestro "paraíso escondido".
Hay pocos textos, pero todos necesarios. Desde el institucional, que firma el presidente Ibarra, a los de Luis Landero (se recupera Esta es mi tierra, el libro de la Editora Regional que antes fue guión televisivo), Javier Cercas (su memorable La hora de Extremadura, que saliera en el suplemento dominical de El País), Alonso de la Torre (a vueltas con la vida en la frontera, de la que sabe tanto), Antonio Sáez (que habla de nuestra cultura, "en el centro de la periferia"), Anatxu Zabalbeascoa (que alude a la reinvención de la región a través de la arquitectura) y Julián Rodríguez. He dejado para el final al responsable de la coordinación del volumen que lo abre con un texto breve, intenso e iluminador, como suelen ser todos los suyos.
Casi todas las fotografías, arte y parte del volumen, son de Alejandro Pérez.
Lo dicho: es fácil apasionarse delante de un libro así. Sí, esto es excelencia. Enhorabuena.

Normalidad y sentido común

Antes lo hacía Aznar y ahora, Rajoy. Hoy la última vez. El caso es que los máximos portavoces del PP (y detrás, el resto) son adictos a los conceptos "normal" y "sentido común". En cualquier ocasión. Para cualquier causa. Siempre tienen en la boca esos términos. Resumen, según parece, toda su filosofía de vida. Lo extraño es que uno, que se tiene por una persona "normal" y con "sentido común", rara vez coincide con los juicios de valor del mencionado partido que, al revés, suelen parecerme insólitos despropósitos. No hace falta que ponga ejemplos: la mayor parte de los seres normales solemos pensar y obrar de manera distinta. Me temo que lo de la normalidad y el sentido común no basta como sistema de pensamiento. Demasiado simple para poder afrontar con ello la vasta complejidad del mundo. Más aún: en buena lógica, siempre he opinado que utilizarlos en el contexto poético -lo que hicieron los teóricos de la "poesía de la experiencia"- supone regresión y no avance. O conservadurismo frente a progreso. Es algo que no me parece ni bien ni mal. Me limito a constatarlo.

Del tiempo

Tiempo para las cosas por las que vivimos. Éste es el lema de la campaña publicitaria que Marca Extremadura inicia hoy. Que sea para bien.

El gran silencio

No he podido ver aún esta película de Phillip Groening que está cosechando un éxito, dicen, tan sorprendente. A uno, que conste, no le extraña. Será porque el silencio es para mí, como para tantos, una necesidad vital. Más allá, siempre he confesado una gran atracción por el mundo de la clausura. En otra vida, me gustaría reencarnarme en un monje de Yuste. Me temo que para ésta ya es un poco tarde.

Parca evidencia

Ni siquiera por Navidad, los miserables cejan en su enfermizo empeño.

Foros

Sólo hay una cosa peor que un apolítico o un independiente: un anónimo.

ABCD las Artes y las Letras

Casi nadie pone en duda de que es, a día de hoy, es el mejor suplemento cultural de la prensa española. Ayer, sin ir más lejos, lo dijo alguien en una comida con periodistas culturales extremeños y esa opinión fue unánimemente aceptada. Acaban de celebrar sus primeros quince años. Que sean muchos más. Y que uno, entregado lector (crítico), lo vea.

TSS

Tomás Sánchez Santiago ha ganado el premio "Ciudad de Salamanca" de novela y uno, que es amigo y lector suyo, se alegra un montón. Se lo he dicho a su mujer: a Tomás le ha tocado la lotería con un par de días de antelación. ¡Enhorabuena!

Un poema de Fabio Morábito

Veo a mi padre asomado a la ventana.

Sentado en el suelo del cuarto,

miro su espalda ancha. Aún no camino.

Qué hermoso es un padre

cuando, asomado a una ventana,

su espalda se recorta para el hijo.

Le deja impreso su mejor recuerdo.

Padre que encara el mundo,

primera puerta que nos da la infancia,

primer atisbo de que no todo es pecho.

(De Letras Libres)

Chema de la Peña

Ocurrió la otra noche en Madrid, en el Círculo de Bellas Artes. Leí poemas junto a Paco León (el poeta, no el actor), en el ciclo Poesía Española Contemporánea que viene coordinando Jordi Doce. A la lectura acudió Ada Salas, muy amiga del de Icod. Iba acompañada de otro amigo. Es director de cine, me dijo al presentármelo. Chema (no escuché bien el apellido) me preguntó primero si era de Plasencia y después me dijo que él había vivido allí. Aquí. "Mi padre era médico. Urólogo. Luis de la Peña". "Claro, respondí. Vivía en la Avenida de la Vera, número 2. Yo viví muchos años en el 4". Hablamos después de la ciudad de entonces (uno es del 59, él del 64) y de la clínica Mequinesa y de otros médicos que llegaron para poner en marcha la residencia, que es como llamábamos al hospital.
Al finalizar la lectura, me acerqué a Chema de la Peña y le pregunté por lo que hacía. Antes de que le diera tiempo a responder, alguien mencionó Sud Express, seleccionada el año pasado en el Festival de San Sebastián, y, cómo no, Isi Disi. No daba crédito. Fue cuando le pedí un autógrafo para mi hijo, fans suyo, que firmó, a pesar del pudor, detrás de uno de mis poemas. Confieso que me reí hace un par de semanas con las peripecias de Santiago Segura y Florentino Fernández en Leganés. Sé, además, que tiene productora propia, Artimaña. Y que no tiene perdón de Dios que no le conociera, a pesar de que sí había oído hablar de su cine y, sin saberlo, había visto incluso una película suya (de la que, por cierto, y hace bien, no se avergüenza).
Le comenté que el novelista Gonzalo Hidalgo Bayal vive en el mismo edificio donde él vivió y no estuve solo a la hora de animarle a leer su última novela. Lo mismo... Sí, el mundo...

Yó

Sí, uno se dice: qué se puede esperar de alguien que acentúa, cuando escribe, la palabra "yo".

Últimas noticias

Lo ha dicho un piomoa en la COPE: "El golpista fue Allende".

Cambio de sexo

Seis meses lleva con nosotros Brutus, un mastín andaluz que trajimos desde Cáceres. Allí vivió sus primeras semanas de vida, en el piso de estudiantes de Leticia y Carlitos, que le cuidaron con esmero. Desde entonces está en El Molino. Sustituye a Nana, Vera y Sasa (aunque para mí que se debería escribir Zsa Zsa). Bueno, mejor decir que era un mastín. Me explico. Hoy mi hijo ha llegado a una conclusión desconcertante: no es un macho sino una hembra. Mi suegra lo ha corroborado. Sí, es para matarnos. Bueno, uno nunca ha investigado sus partes, que conste. No es una disculpa: es pura ignorancia.
El pobre muchacho está entre sorprendido y enfadado. ¿Cómo la llamamos a partir de ahora?, dice él y decimos todos.
Sólo una cosa compensa el disgusto ambiente: transmitir a su hermana, vía Skype o Messenger, la buena nueva. Anticipo que aquélla dirá desde su Galway de adopción: ¡qué fuuueeerte!
He sugerido que empecemos a llamarla Brut. Muy navideño, ¿no?

Noticia

El palmesano José Carlos Llop acaba de publicar un nuevo tomo de sus diarios. Se titula La escafandra. "Cualquier diario -escribe- es un diario de silencios.." Uno, no obstante, ya está preparado para bucear en un hondo mar de palabras.

Recetas de Lectura

Esta idea brillante del coordinador del Plan de Fomento de la la Lectura de Extremadura, Luis Sáez, empieza a dar los primeros frutos. Pueden estar contentos sus patrocinadores: las Consejerías de Sanidad y Cultura de la Junta, además de los Colegios de Farmacéuticos de Cáceres y Badajoz.

Vinyoli

Pep Solà, vinyoliano de pro, me envía esta invitación y añade: podem avançar que durant l'acte es llegirà un poema inèdit de Joan Vinyoli, dedicat a la seva germana Carme, que ara viu entre nosaltres a Santa Coloma, en motiu del seu aniversari. El poema té un interès molt notable per diverses raons.
Lo que le acabo de decir, que me gustaría mucho estar allí, pero...

Las avenidas de la resignación

"No hay nada mejor que pasear todos los días por las avenidas de la resignación para recuperar la alegría de vivir".

(Alonso de la Torre, en su artículo de HOY)

Teresiano

Le toca ahora el turno a Teresiano Rodríguez Núñez, ex director del diario HOY. Un tal Monago, en nombre del PP, con el tono liberal que les caracteriza, le da un latigazo por su último artículo ('Las empresas odian las veleidades políticas'), donde el respetado periodista pone en evidencia la deriva de los populares en torno a la refinería de Gallardo (del sí inical al no rotundo). Para que no decaiga, le acusa de ibarrista y saca a colación que el de Robledillo de Gata tiene la Medalla de Extremadura. Hay que ser miserable.

Calle Fernando T. Pérez González

Lo he escuchado en la radio: el Ayuntamiento de Badajoz ha concedido una calle al que fuera director de la Editora Regional de Extremadura. Me alegro mucho. Por Susi, claro, y por toda su extensa familia. Y por sus amigos. La sensatez se ha impuesto.
No tengo más remedio que recordar el día que, con Fernando de copiloto -algo habitual en sus últimos tiempos-, al entrar en el puente que está junto al Hotel Río (que, por cierto, no sé cómo se llama), me fijé en la placa de una calle con el nombre de... su padre, el bueno de Fernando Pérez Marqués. Él no sabía que ya estaba colocada. Fue un momento muy gozoso que los dos compartimos, Cada cual a su modo, como es lógico. Al fin y al cabo él era su hijo y yo un sencillo admirador de don Fernando, al que, eso sí, llegué a conocer y a apreciar.

Genio y figura

Allá por 1984, el escritor colombiano Harold Alvarado Tenorio le comentó a Jaime Gil de Biedma en una entrevista: Ahora hay en España muchos jóvenes poetas que le admiran, pero hay muchos más que le imitan…

El poeta barcelonés le contestó: Es lamentable, eso no existía en mi juventud. Nosotros no aspirábamos al éxito social con la poesía, era otra cosa. El mundo editorial ha cambiado la condición de los poetas, hoy es posible ganar fama y fortuna y seguir siendo muy mal poeta, hay cientos de premios, de concursos, de verdaderas canonjías, que terminan por fomentar gildas poéticas, camarillas mafiosas…Y ciertamente es una vergüenza que haya tanto admirador suelto por allí. Al principio me halagaba oír que me citaban por la radio o alguien se acordaba de un poema o una línea mía, pero una cosa es la gente o el lector común y otra el gremio de los poetas y los escritores profesionales, aduladores de oficio…

Berlín (II)

Nos envía Leticia esta foto de Berlín. Del Monumento al Holocausto de Peter Eisenman. Hoy ha llegado también una postal con el mismo motivo. Comentamos en su día -y ella lo recordaba- que nos había gustado la idea del arquitecto norteamericano.
Por cierto, nuestra hija es la tercera por la izquierda.

La escultura del Palacio de Congresos de Badajoz

"Eclíptica, a base de varillas, y cuya sombra forma parte de la pieza, es la maqueta de una obra que ya ha sido situada frente al nuevo Palacio de Congresos de Badajoz, una petición del Ayuntamiento y de la Junta de Extremadura, que querían hacer un homenaje a las víctimas de la Guerra Civil. En lugar de hacer algo muy literal sobre un tema tan desgarrador, pensé en realizar un homenaje más abstracto, positivo y en el que pudiera entrar la luz. Construí una escultura solar, orientada para que la sombra que se produzca en agosto en las fechas de la matanza se concentre en su base y dé lugar una forma recogida que tiene que ver con la intención reflexiva de la pieza. Con esta obra volví un poco a mis primera esculturas, pues recuperé el estudio de unas coordenadas que ya no se mantienen en mi trabajo".

(De una entrevista con la escultora Blanca Muñoz (Madrid, 1963) publicada en ABCD las Artes y las Letras. Para más información, consulte esta entrada del blog de Josemari Lama)

AVA

¿Para cuándo una Asociación de Víctimas de Alcaraz?

Blog

Da que pensar: esta bitácora contiene ya casi 95.000 palabras. Escritas en año y medio de vida. O uno es un escritor compulsivo (me temo que mi única compulsión es kilométrica) o esto es más importante (para mí, claro) de lo que creía. Será esto. Sin duda.

Margarit y el consuelo

La literatura, sostiene Margarit, sólo sirve "o para entretener o para consolar. Y consolar es muy difícil. Consolarte con un amigo, pase, pero con un papel... Ése es el problema de los poetas, no si pertenecen a la generación del 27 o a la del 98, la verdad".

(De la conversación entre el poeta catalán Joan Margarit y Javier Rodríguez Marcos publicada en El País de ayer)

El primer libro de Néstor

Mi amigo Néstor Hervás (no, no es seudónimo, existe) acaba de publicar en Alcancía un libro digital. Se titula No solo versos y es su primera obra. Lleva ilustraciones de María Jesús Manzanares. Enhorabuena, artista.

Julián Rodríguez dixit

"Tantas veces cansados de poesía, la buscamos fuera de los libros de poesía. Para encontrarla en momentos en que, parece, nos resulta necesaria. Perdonad el tono, pero sí, la poesía está en otras partes: tengo la impresión de que pocas veces se encuentra en los libros de poesía, en las colecciones de poesía, en los textos que aparentan ser poemas. Está en otras partes. También tengo la impresión de que la poesía se ha encerrado en un castillo de naipes (no toda la poesía, claro). Me interesan muy distintos libros de poemas: algunos que pasarían por muy tradicionales y otros que aparentan ser rupturistas. ¿Qué buscamos en la palabra poema? ¿Qué es un poema? O mejor: ¿Puede un poema hablar -ya sé que aquí estoy citando o haciendo un juego de palabras para el lector letraherido- de lo que hablan las cartas comerciales, los informes económicos, las noticias de color salmón de esos suplementos?"
(Puede leerse la reflexión completa en su blog)

Cuatro apostillas al Cervantes

1. Se podría decir, en general: Andrés, José Luis, Vicente, Felipe, lo siento; Olvido, Miguel, Tomás, Jordi, enhorabuena.
2. Y el Cervantes, a sí mismo: templanza, maestro, que este premio es también de doña Dulce María Loynaz y don José García Nieto.
3. Y don Luis María: Lo que hizo Aznar con Jiménez Lozano lo hace ahora Zapatero con Gamoneda.
4. Y uno: ¿son acaso menos los dos escritores por eso?

El Cervantes

Anticipándose al fallo de mañana (todos aseguran que ganará Gamoneda), Luis María Anson dedica su sermón de El Cultural (de mañana) a denunciar la "farsa" (según él) del premio mayor de nuestras Letras.

Invitación

Los amigos de Andrés Jaque Arquitectos (los de la Casa Sacerdotal de Plasencia o Plasencia First Catholic Chill-Out^®, como dicen ellos) han enviado una curiosa invitación, a propósito de la exposición Abierto que, comisariada por María Hurtado de Mendoza, se inaugura mañana a las 20:00 horas en la Fundación COAM -Piamonte de Madrid.

Fábula del escriba

Después de recitar unos cuantos de su último libro, comentaba en Zafra Adolfo García Ortega que no sólo le gustaba escribir poemas de amor, que también le encantaba leerlos. A mí me pasa todo lo contrario. He escrito muy pocos y los leo, casi siempre, sin el debido entusiasmo. Pocas veces, ay, me convencen. Por eso estoy feliz de que Eugenio Montejo, un poeta al que admiro, haya publicado un nuevo libro (ya de por sí un motivo de alegría) donde, al revés que en los dos anteriores (también en Pre-Textos), la poesía amorosa no sea la que predomine. Uno se congratula, en fin, de que don Eugenio celebre el amor, faltaría más, pero donde esté el Montejo (no amoroso) de siempre...

Oporto

A esa ciudad portuguesa donde vivió buena parte de su vida, dedica Eugénio de Andrade la primera parte de su libro A la sombra de la memoria, recién publicado por Pre-Textos. La ciudad de Garret reúne ese puñado de prosas memorables que encierran tanta poesía como sus inolvidables poemas.

Frase

«Te voy a musicar», dicen que dijo Luis Pastor a Saramago en su casa de Lanzarote. Como frase, no está nada mal. Habrá que escuchar ahora los poemas del portugués. ¿Habrán ganado? Pues lo mismo sí. Ya nos dirá su traductor, Ángel Campos.

Nota a "Meditación"

Juan Ramón Santos me comenta la irónica entrada anterior y me dice que tiene el mismo problema. Añade: "creo que no se debe a percepciones extrasensoriales de ningún tipo. Lo más probable es que esa inclinación hacia el agua se deba a que la gente de letras tendemos a ser un poco patos". Como comparto su teoría, dejo constancia aquí.

Meditación

Esa habilidad mía para pisar baldosas o adoquines que están llenos de agua, ¿será acaso el indicio de un alma de zahorí?

Guay

No lo entiendo, la verdad. ¿Qué hace el ayuntamiento presentando el premio de poesía Cáceres en la concatedral? ¿Por sagrada? Me ha hecho mucha gracia una frase del premiado: «¡No me lo puedo creer! Estaba deseándolo. ¡Qué guay!». Y pensar que nació, como uno, en el 59...

Zafra y Jerez

A través del viento y de la lluvia -¡menudo temporal!-, Yolanda, Alberto y yo bajamos el viernes a Zafra. Cualquier excusa es buena para acercarse allí, aunque el coche pareciera esa tarde una coctelera. Ésta bien lo merecía. Adolfo García Ortega leía poemas de su último libro, Te adoro Kafka, en el Seminario Humanístico y uno era el encargado de presentar al vallisoletano.
Lo mejor de estas cosas es el reencuentro con los amigos. Por eso fue un placer volver a ver a zafrenses ilustres como el jubilado Benito Estrella y conversar durante la cena, bajo los truenos y los relámpagos, con Adolfo, Luciano y Rosi, Josemari y Eva.
La mañana del sábado fue para Jerez de los Caballeros. Esta vez la visita fue todo lo prolija que esa hermosa ciudad de torres se merece.
Mira que el académico lo tenía fácil con un lugar así; sin embargo, sólo ha sido capaz de producir abundante cháchara retórica envasada en cajas de literatura barata. Nada más lejos del espíritu de ese enclave templario.
Fue una pena, en fin, que nos faltara el sol.

El Cervantes en Extremadura

"El director del Instituto Cervantes, César Antonio Molina, confirmó esta semana que Extremadura contará con una nueva sede del Instituto en Cáceres en 2007, que colaborará estrechamente con el Instituto portugués Camoes y la Universidad de Extremadura. Según Molina, "Extremadura es un lugar propicio para colaborar con el Camoens" y con la Universidad portuguesa de Évora".

(De El País)

Premio Loewe

La XIX edición acaba de ganarla un libro del salmantino Juan Antonio González Iglesias, Eros es más. Me alegro. Es un poeta al que sigo de cerca aunque, por desgracia, haya sido incapaz de encontrar -y, en consecuencia, leer- su primer libro, Esto es mi cuerpo. El premio crece con nombres así. O mejor, anticipándome a los acontecimientos, con libros así.
También me alegro de no haber ido a la comida donde se hacía público el fallo. Al parecer ha asistido Aznar. La poesía y la antipoesía cara a cara. Uno al menos no lo ha visto.

Azúa dixit

"La convicción es la razón primera de un buen trabajo artístico y se nota de inmediato. Si puedes abandonar algo que estás escribiendo, no lo dudes, abandónalo. Si no lo haces, será él quien te abandone." (Del blog)

Más Lama

Es muy triste comprobar que la dimisión del profesor Lama deja entrever, entre otras lindezas, que lo que en realidad les ha dolido es que ciertos nombres de la literatura couché -los del relumbrón- hayan sido sustituidos por otros de la literatura a secas, que, por cierto, es casi siempre la verdadera. Deberían saber que eso se suele resolver tirando de chequera. Vamos, echando mano del presupuesto. Que pregunte si no doña Cristina a sus correspondientes de Mérida y Badajoz. Lo digo, sin ir más lejos, por los visitantes de sus respectivas Ferias del Libro.
Es cansina esa ansia del político por el titular y la foto y no por lo que de verdad importa. La mar de paleta y provinciana. ¡Y tan corta de miras! ¿Todavía no se han enterado de que el pobre escritor de hoy puede ser el Cercas de mañana? Si leyeran...
La influencia del Tomate televisivo -algo más que un programa- ha invadido territorios que no eran de su estricta competencia. Porque las comparaciones son odiosas que si no...

Berlín

Leticia está en Berlín. Uno, sin embargo, nunca ha viajado allí. Bueno, es un decir. Ella, nada más llegar, dice que es una ciudad fría y gris y uno, que la ha visto y la ha leído, asiente. Es raro el día que no veo algo por mi padre, que ya no está. Lo mismo, me digo, que está haciendo ahora mi hija por mí, aunque yo sí esté.

Malama

Sí, hoy Miguel Ángel Lama es noticia. A su pesar, me consta. Comprendo su desazón. Ya hemos pasado por ahí. Poco se puede decir, amigo. Que no te merecen, eso es todo. Me entristece, en fin, este paso atrás hacia la capitalidad cultural. No, no están, ni mucho menos, a la altura.

Cura de internet

Para celebrar el primer encuentro de blogueros de España, me han sometido a una "cura de internet". Ha sido involuntaria. Sí, Telefónica -esa gran, solvente compañía- nos tiene desde el miércoles pasado sin ADSL y... Ni Leticia, ni bitácora, ni correo electrónico, ni prensa, ni... Nada, a leer en papel y a escribir sms. Lo chistoso es que la culpa la tiene al parecer Imagenio. Sí, eso, Telefónica: genio y figura.

Dilema

¿Qué podría hacer si una mujer, para hablar de lo que uno escribe, aludiera a "la excelencia de mi pulida pluma literaria"? Esta claro: ¡dejaría de escribir!

Palabras

Temo tanto al que se declara "independiente" como al que dice ser "apolítico".

Prosa versus poesía

O viceversa. La Fundación Loewe ha tenido la buena idea -una más- de invitar a pintores como Eduardo Arroyo, músicos como Luis de Pablo y novelistas como Vargas Llosa a hablar de poesía. Las conferencias están siendo publicadas en edición no venal con la elegante marca de la Casa. La del autor de La ciudad y los perros se titula En torno a la poesía y es un texto muy recomendable. Nada simple ni complaciente. Copio, para abrir boca, unas líneas: "Creo que en todo novelista, en todo prosista, hay siempre un nostálgico y un envidioso del poeta. Porque en su fuero íntimo todo prosista sabe que en la poesía se puede alcanzar una perfección que rara vez o nunca se alcanza con la prosa". Tal vez por eso aclara más tarde que "la novela es la imperfección hecha arte".

Poesía y Ciencia

No conocía esta página donde el crítico Miguel García-Posada ha venido reuniendo poemas relacionados con la ciencia. Hay unos cuantos y muy pocos malos. De ahí habrá salido, me digo, la antología que, editada por él, ha publicado Gadir.

Mediodía

Brilla más la mañana
porque tú,
asomada al balcón,
das luz al sol.

Conversaciones

Esta semana han tomado nuestra casa los pintores. Su paso ha sido como una enfermedad. ¡Qué días! Por si no tuviera uno poco con el ajetreo laboral... Menos mal que de estas pequeñas pero necesarias catástrofes siempre se saca algún beneficio; por ejemplo, se tiran mil cosas a la basura o se ordenan otras. Así, los libros. De entre el polvo de los estantes de arriba ha salido un ejemplar de Conversaciones en Extremadura. Lo publicó Universitas Editorial en 1981. Su autor, Marciano Rivero Breña (¿qué habrá sido de él?). Charla con políticos (ninguno, ay, ha permanecido), artistas, escritores... He estado releyendo algunas de ellas y me he encontrado con sorpresas (ya subrayadas en primera lectura). El profesor Senabre, pongo por caso, denuncia el incumplimiento del ayuntamiento de Plasencia de su compromiso económico con la recién creada Universidad de Extremadura. Sólo pagó el millón del primer año. No me extraña que el crítico siempre me haya hablado de esta ciudad con palabras amargas. Adolfo Maíllo (padre) se anticipa a lo que iba a ser la futura Real Academia de Extremadura y alude a "santones" con deseo de "inmortalizarse", a un "mausoleo definitivo" y al "florón más rancio de la cultura de esta región". Que Castelo le perdone. O no, vete a ver. La conversación con Barjola es parca, honda y triste, como era él. Mi paisano José Antonio Gabriel y Galán se declara "un apenado de Extremadura". En fin. Qué negro era todo entonces y qué luminoso nos parece (a algunos) ahora. ¿Para cuándo una nueva entrega de conversaciones en la Extremadura de hoy? Si algún periodista de raza con bitácora quisiera...

Pavimentos

Esto ya es otra cosa. Rectificar etc.

Pobre Isla

Uno también está en contra de la feliz idea de pavimentar los paseos de La Isla, un parque natural que, milagrosamente, había sobrevivido al tiempo y a las peligrosas ocurrencias de ciertos responsables políticos, aunque éstas no hayan faltado. Me sumo, pues, a la protesta de muchos placentinos que rechazan tan inútil y antidemocrática decisión. Ya puestos, valdría más que arreglaran mi calle, la Ronda del Salvador. El anterior alcalde -otra idea feliz, aquí no faltan- asfaltó... ¡sólo el centro! Subir y bajar de los coches es, como quien dice, un deporte de riesgo.

El Ojo Crítico

Al novelista Julián Rodríguez le han concedido el Premio El Ojo Crítico de Radio Nacional de España por Ninguna necesidad. Me alegro. Se lo merece. Su novela es excepcional.
Por cierto, ese mismo premio lo obtuvo su hermano Javier hace unos años, por Frágil, un libro de poemas. ¡Qué familia!

Extremadura, en la cumbre

Uno lee un titular en el El País que dice: "Extremadura, en la cumbre" y casi se asusta. Luego, tras el primer sobresalto, se entera de que hablan del Campeonato de España de Ajedrez por equipos y se destaca que hay un gran auge en la región de ese deporte (sic) porque hay dos equipos excepcionales. Se celebra, cómo no. Lo mejor, con todo, llega cuando Leontxo García detalla las respectivas alineaciones. La del Linex-Magic de Mérida: Ponomáriov, Shírov, Kariakin, Sargissián, Rublevski y Candelario. La del Ajoblanco-Cuna de Dragones: Svídler, Jakovenko, Harikrishna, Timoféiev, Llanes e Ibarra. Sin comentarios.

Discurso

El viernes, en la inauguración del encuentro "Extremadura y el mundo", Ibarra pronunció uno de los mejores discursos que le recuerdo, si no el mejor. A mi lado, Alberto Oliart asentía cada poco. Los aplausos del auditorio (compuesto, en su mayor parte, por emigrantes extremeños) enmascaraban a duras penas la emoción del momento. Individual y colectiva a la vez. No va a ser fácil olvidar ese día. A pocos les puede caber con más justicia el gastado adjetivo de "histórico".
Ya al final de su intervención, el presidente hizo alusión a esa extraña "bipolaridad" que afecta a España. Vino a decir que por culpa de esa patología este país sigue creyendo que sólo existen dos realidades: Madrid y Cataluña. Y tiene razón. Acabo de apagar la radio porque todos siguen empeñados en seguir dándole vueltas a lo mismo. Como si no hubiéramos tenido ya bastante. Entre el candidato socialista a la alcaldía madrileña y quién será el president de la Generalitat se nos va la vida. ¡Menudo rollo!

Paradoja

Todo paseante solitario espera encontrarse con alguien en su camino.

Saudade

Este es el título de una excelente y extensa antología del poeta portugués Teixeira de Pascoaes, el gran amigo de Unamuno. Los poemas han sido seleccionados y traducidos por el profesor de la Universidad de Évora, Antonio Sáez Delgado, autor también del esclarecedor prólogo. Aparece en Ediciones Trea.
Pocas lecturas más adecuadas a este lluvioso y melancólico tiempo otoñal.

Leyendo a Carver

Habitaciones en las que la gente se grita y se hiere.
Y luego siente pena, y soledad.
Incertidumbre. La necesidad de amparo.

(Traducción de Jaime Priede)

Trapiello

Dos antologías con poemas de Andrés Trapiello acaban de salir a la calle. Una, publicada por la Editora Regional de Extremadura, se titula Oficio parvo y la selección y el prólogo son de José Muñoz Millanes. El responsable de la otra es Eloy Sánchez Rosillo, aparece en Renacimiento y se titula El volador de cometas.
Los dos libros hacen justicia al exigente editor y tipógrafo que Andrés es.
Lo primero que se aprecia al leerlas es lo diferentes que pueden ser dos lectores ante la misma poesía. No, en esta ocasión no podemos hablar de "el mismo libro".

Marca Extremadura

Página web de Marca Extremadura.

Montale por Morábito

Hablaba la semana pasada en Cáceres de Fabio Morábito con Jesús Munárriz. Le dije al director de Hiperión que echaba de menos al poeta mexicano de origen italiano nacido en Alejandría en la última antología de poesía mexicana que han publicado en la casa. Él me confesó que le pasaba lo mismo. Fue entonces cuando me comentó que estaba en Madrid, para presentar la Poesía Completa del poeta italiano Eugenio Montale, que acaba de traducir. Le dije también que estaba deseando recibir el libro ya que Fabio me había pedido mi dirección postal para pasársela a Círculo de Lectores. Añadí con sorna que, conociendo a los editores, acabaría comprando el volumen. Sí, es un buen tomo el que ocupan los poemas del autor de Ossi di seppia. Mi ejemplar de Tutte le poesie (1.245 páginas) está fechado en Nápoles, el 9 de mayo de 1992. Debajo, entre paréntesis: "Café Gambrinus. Con Yolanda"

Maltrato escolar

No sé si tiene o no que ver con el tan traído y llevado asunto del acoso o maltrato infantil en los colegios e institutos, pero dos escritores (muy distintos entre sí), Luis Antonio de Villena e Ignacio García-Valiño, abordan este asunto en sendos libros recién publicados. Con independencia de cómo resuelve cada cual su empeño, los dos confiesan abiertamente que fueron niños maltratados por sus compañeros. Como Jean Améry (al que cita en su blog Gonzalo Hidalgo Bayal), uno cree que "escribir es un oficio como otro cualquiera", lo que no impide que nunca haya dejado de pensar que los escritores, por muy personas normales que sean, son, en su mayor parte, seres desvalidos. Al menos los que he leído y conozco. Sin necesidad de ponerse freudiano, una parte de esa orfandad (digámoslo así) proviene de la infancia. De ahí que este viejo tema no haya dejado de estar presente en la literatura (que tanto se nutre, para bien o para mal, de esa época de la vida). La inoportunidad y el pudor me impiden hablar de mí mismo. Con todo, sé perfectamente de qué hablan.

Bendita Naturaleza

Ayer fue un día duro. Los dolores y las agujetas de hoy lo ponen en evidencia. Con las últimas, benéficas lluvias, la entrada del molino estaba de pena. La caseta del motor, el puente, el porche... Entre mi mujer, mi hijo, mi suegra y yo sacamos durante horas cubos y carretillas de tierra, piedras y barro. Cuando las cosas vienen así de mal dadas, uno no puede por menos que abominar, ay, de la bendita Naturaleza. Después de la paliza, mientras comíamos cansados y en silencio, con sutil ironía, mi suegra dijo: "de esto puedes escribir". Y sonrieron todos.

Plácidos

Algunos poetas plácidos (o plácidos poetas) creen que la culpa de sus presuntas desdichas literarias la tienen siempre los otros. A uno también le gustaría ser tan tonto.

De nuevo Curtis

William Curtis, autor de «Modern Architecture Since 1900», conversa hoy en ABC con Juan Miguel Hernández de Léon, arquitecto y director del Círculo de Bellas Artes.

Babel en Yuste

Sí, antes, citando al autor de Piedra de sol, dije que la poesía habitaba en las catacumbas. Pero no sólo sale para que la veamos en Telva o Elle. El pasado viernes, sin ir más lejos, en la capilla del Real Monasterio de Yuste, la pobre salió un rato a la superficie, de la mano del poeta flamenco Anton van Wilderode, gracias a los desvelos de la FAEY. Allí leímos poemas suyos traducidos al español, al portugués, al inglés, al neerlandés y al francés, Ruy Ventura, Miguel Ángel Martín, Beatrijs van Craenenbroeck y uno mismo. Ya se sabe, lo que Steiner denomina la "bendición de Babel". Muy europeo todo, como debe ser. Ruy lo anota en su blog , con un poema de Antonio Colinas incluido.

Ecos de sociedad

Como Espacio/Espaço escrito, la revista Elle cumple veinte años. En su último número, además de lo que se suele encontrarse en ese tipo de publicaciones (a una nuera de la Duquesa de Alba o a una modelo brasileña, por ejemplo), el aficionado a la literatura puede ver y leer (en este orden) sendas entrevistas con dos poetas españoles del momento: Luis García Montero y Manuel Rivas. Son reportajes estupendos. En el primero, situado en Rota, aparece también su mujer, Almudena Grandes (que escribe sobre él), su hija pequeña y un amigo, el también poeta Ángel González. Las fotografías que ilustran el segundo, de Xurxo Lobato, son magníficas. ¿Quién dijo que la poesía habitaba en las catacumbas? Está visto que Octavio Paz como visionario era una pena.

Te voy a dar una lección

Me encanta seguir recibiendo lecciones de Félix de Azúa: me rejuvenece.

Más Mérida

En efecto, no una sino dos veces más ha ganado ese señor el mismo premio. Podría empezar a llamarse como él. A modo de homenaje.
Además del momento entrañable en el que el premiado se declara (por teléfono) "profesional de los premios", me dicen que lo mejor de la velada fue la declaración del alcalde dando a entender que no volverá a presentarse como candidato en las próximas elecciones.

No noticia

Sí, he aquí la no noticia del día: Ramírez Lozano gana su millonésimo premio de poesía, el "Ciudad de Mérida". Juraría que no es la primera vez.

Bento, el traductor

Esta mañana, en Cáceres, se le ha entregado al poeta y traductor portugués José Bento un premio-homenaje por toda una vida dedicada a verter al portugués lo mejor de la poesía española de todos los tiempos. Su elogio ha corrido a cargo de un excelente poeta español, y buen amigo suyo, Francisco Brines. Se ha referido en su ajustado discurso a la puerta que comunica el país vecino desde antiguo (está en el origen de esa lengua) con Galicia y al balcón que en los últimos lustros se ha abierto desde Extremadura hacia esa tierra alargada.
A partir del año próximo un premio de traducción hispano-portugués llevará el nombre de Bento. En cada convocatoria cambiará el idioma y así se irán turnando libros que vienen del portugués al español con los que van del español al portugués.
Ahora que van a cumplirse veinte años de la fundación de la revista Espacio/Espaço escrito, después del agua portuguesa que ha caído benéficamente sobre la literatura de Extremadura durante estas dos décadas, resulta coherente esta nueva vuelta de tuerca a un proceso de incesante acercamiento que ha borrado para siempre la raya que secularmente nos separaba.

De arquitectura

No tiene desperdicio la entrevista de Anatxu Zabalbeascoa al crítico e historiador de la arquitectura William Curtis (en El País, enlace para suscriptores). Gira, sobre todo, en torno a la exposición que el MoMA ha dedicado a la arquitectura española. Para muestra, un botón:

P. ¿La muestra no refleja la arquitectura española actual?

R. Refleja la arquitectura como objeto de consumo. Claro que tiene relación con el problema mundial de las marcas. Si un alcalde provinciano quiere tener reconocimiento mediático, hace como una bodega: piensa en la arquitectura como vía publicitaria. Yo puedo entender que un edificio de Gehry reciba atención internacional inmediata. Pero no debemos olvidar que eso es sólo una parte de lo que la arquitectura puede ser. Si consideras toda la arquitectura como una valla publicitaria tienes un problema como comisario. O todos, como sociedad. ¿Por qué teniendo a gente que ha sabido digerir la historia como Moneo o Navarro Baldeweg, España quiere apostar por el espectáculo?

Jerte

Qué alegría, cómo va esta tarde el Jerte. Parece uno de esos ríos civilizados y europeos que aparecen en las novelas que publica Pre-Textos o El Acantilado. Por La Isla avanza imponente. Por el puente de San Lázaro, desbordado. Ah, esas aguas turbulentas... Lo dicho, pura alegría.

Ciudadano

"El ciudadano es la persona que vive en una sociedad abierta y democrática. En las sociedades cerradas y autoritarias viven súbditos. Acepta los valores, los principios, la dignidad de todos y los derechos humanos, y participa de la vida política y social. Rechaza el odio y la dialéctica amigo-enemigo y se relaciona con los demás desde la amistad cívica. Distingue la ética privada de la pública, que es la propia de la acción política y que fija los objetivos del poder y de su Derecho y la libre acción social. Puede ser creyente o no creyente y defiende la Iglesia libre, separada del Estado libre. Es respetuoso con la ley, tolerante, libre de discrepar desde las reglas de juego de la Constitución y desde la aceptación del principio de las mayorías. La condición de ciudadano se fortalece con la educación y es una responsabilidad central del Estado y de la sociedad".

Gregorio Peces-Barba

Impromptu

Ya verdea la hierba
en los Llanos de Cáceres.
La lluvia ha transformado
en praderas los páramos.

En La Isla

Lo pensaba el otro día mientras contemplaba, desde el paseo gijonés del Muro, la playa de San Lorenzo: aquí pasa como en la Isla placentina, siempre hay alguien. Viví durante años enfrente de este parque (por llamarlo de alguna manera) y cada vez que uno miraba por la ventana, especialmente en estos meses de otoño, veía a alguien allí abajo, paseándose a la orilla del río. Hoy, sin embargo, la he atravesado como (casi) cada día y, cosa rara, no me he cruzado con nadie. He mirado a todas partes y, ya fuera por la hora, ya por la lluvia, no he visto, insisto, un alma. No se incumple, en fin, nuestra casera frase hecha, aunque esta vez haya sido a mi costa. Esta tarde era yo el que justificaba la evidencia: que nunca falta un hombre o una mujer arrastrando su soledad por esa lengua de tierra entre las aguas del Jerte.

De política

Se ufana el candidato de la derecha extremeña a las elecciones autonómicas de ser conocido por el 80% de la población y uno se pregunta si no será ésa su peor baza.

Lvov

(© Guillem Valle)

Esta ciudad (antes) polaca (de Ucrania ahora) me persigue. Ayer compré Mi Lvov de Josef Wittlin (de la preciosa colección Cosmópolis de Pre-Textos) y hoy me encuentro con la agradable sorpresa de que Zagajewski, el poeta de Lvov, presenta en Barcelona (precisamente en Kosmópolis) su nuevo libro: Dos ciudades (en Acantilado). Estupenda la entrevista que firma Jacinto Antón en El País.

Libreros

Sí, y libreras, por supuesto, que en ese plural están unos y otras incluidos, como nos enseñaron de pequeños en los primeros rudimentos de gramática, por más que los usos de lo políticamente correcto se empeñen, con una insistencia que a veces raya en lo ridículo, en querernos demostrar lo contrario.
Libreros, decía, una profesión difícil ahora y siempre, más en un país, España, tan reticente a la lectura. Heroica en esta tierra, Extremadura, donde esa reticencia ha trocado en resistencia hasta tiempos recientes, los que llevamos de autonomía, cuando al fin han podido efectuar políticas de desarrollo cultural y, por tanto, libresco.
A pesar de los pesares, que han sido viejos y muchos, los libreros no han dejado de estar ahí y los letraheridos, en directo o en diferido, a las claras o por la puerta de atrás, hemos ido consiguiendo nuestro extraño propósito de leer libros y hemos seguido entrando a las librerías con un gesto no por repetido menos ritual, casi solemne, a la busca no ya del tiempo perdido sino del tiempo por venir, que de la memoria del futuro hablan sobre todo los libros, base y señal de cualquier sociedad con un mínimo de respeto por sí misma.
Dice el informado Julián Rodríguez que una ciudad de cuarenta mil habitantes ha de tener al menos una librería importante. La mía, que acaba de rebasar oficialmente esa cifra, está en ello. Librerías hay varias; de referencia, no tantas. Se da ahora en Plasencia una doble circunstancia. Feliz, por una parte, y, por la otra, triste. Si empezamos por ésta, la más conocida cierra. “Cervantes”, que así se llama todavía, está en proceso de liquidación. Cuesta creerlo. Han sido tantos años pasando por ella. Primero, de niño, en la calle del Sol, luego en la Plaza Mayor y, por fin, en los dos locales que ha ocupado en la calle Pedro Isidro. Tantos los libros fundamentales que uno ha ido comprando allí. Tantas las horas de merodeo entre aquellas estanterías. Eso por no hablar de los inolvidables ratos de conversación que uno ha mantenido en la planta alta con otros lectores; viajeros (como el citado Julián, Juanvi Piqueras o Irene Sánchez Carrón) o estables (como Gonzalo Hidalgo, mi interlocutor más fiel). Todo esto es ya “sombra de la memoria” y, como diría José Emilio Pacheco, será pronto “materia del olvido”. Por si acaso, uno ha dejado en algunos de sus libros un rastro, no sé si de piedrecitas blancas o de migas de pan, para volver a ese reino perdido de los libros, que está en el centro de mi educación sentimental, donde de ser algo uno fue, sobre todo, feliz; algo que siempre agradeceré a Enrique de la Calle, su dueño.
En esa librería se ha formado Álvaro Hurtado, que abre hoy una nueva librería en Plasencia. Le acompaña en la aventura Rocío, que también trabajaba allí. Como no podía ser de otra manera, porque vienen de “Cervantes” y porque celebran, como todos, el cuarto centenario de la publicación de El Quijote, le han puesto ese nombre. Está donde siempre estuvo “Arenas”, en la céntrica y populosa calle del Sol.
La adaptación al nuevo espacio no será difícil. El local es amplio y la decoración bonita. Además, lo que más nos importa a los que frecuentamos estos sitios no es precisamente eso. ¿Hay algo más estrecho, incómodo y hasta peligroso (lectores con vértigo abstenerse) que la sección de poesía de La Casa del Libro de Madrid? ¿No es angustioso el sótano de la misma sección en la “Cervantes” salmantina? Habiendo libros…
El sábado pasado, por ejemplo, entré por primera vez en una librería famosa de Madrid. Famosa no por lo grande que es, ni por lo conocida, ni siquiera por pertenecer a una gran cadena, sino por haber aparecido en una novela del afamado Javier Marías. Me refiero a “Méndez”. He oído a mi amigo Gonzalo hablar muchas veces de ella. No en vano pasa por ser uno de sus refugios madrileños. Empezó frecuentando su puesto en la Cuesta de Moyano y recala desde hace años en este cómodo local a dos pasos de Sol (un nombre que nos persigue). No me extraña: es una librería como pocas y eso que uno ya ha visitado unas cuantas.
Lo único que deseo es que ni el voluble mercado ni la desaparición del libro de papel que anuncian los agoreros acaben con esos lugares hechos para la felicidad y el conocimiento; que no son, para algunos, sino la misma cosa. Que uno pueda seguir visitando, entrando y saliendo, con libro o sin él, que eso forma parte de su gracia, en librerías de Plasencia, Cáceres, Mérida, Badajoz y cualquier otra parte, porque ésa es una de las pocas maneras que conozco de seguir sintiéndome en casa esté donde esté.

(Nota: Rescato este viejo artículo para sumarme a la buena idea de Txetxu Barandiarán quien tras leer una entrada del blog de Manolo Bragado ha decidido poner en marcha un Mapa íntimo de librerías)

Palacio de Congresos

Esta mañana llovía con ganas en Plasencia pero nadie, claro, se atrevía a quejarse. En El Berrocal (¡ah, donde estarán aquellos "canchos" de nuestra infancia!) se reunía un grupo heterogéneo de gente en torno a la colocación simbólica de la primera piedra del Palacio de Congresos que en ese paraje va a construirse. El proyecto, brillante por muchas razones, es de los arquitectos Lucía Cano y José Selgas, los mismos que han levantado el de Badajoz (que después de estar en la exposición sobre arquitectura española del MoMA está en la Bienal de Arquitectura de Venecia). El propio Selgas ha explicado con detalles cómo será el edificio y en qué ideas se basa. Lo hizo, por cierto, en la más paleta y horrible de las construcciones posibles: el pabellón (?) del Ferial. Por resumir, quieren que sea más parte del paisaje que de la ciudad, de ahí que hayan jugado con la idea de límite (muy Trías). Será muy luminoso y aéreo, con los mínimos apoyos en la tierra. Les gustaría que al verlo alguien pensara que lo ha dejado ahí un helicóptero. Lo ha comparado también con un barco atracado provisionalmente en un puerto al que se accede por una pasarela. También a este Palacio se accederá a través de una. Imponente, sin duda. El consejero de Cultura ha dicho, y con razón, que trae la modernidad a Plasencia. Falta le hace. Salvo contadísimas excepciones, la arquitectura moderna no había pasado hasta ahora por aquí.
Para ser una fecha histórica, la verdad es que no había mucho personal en el acto. Normal, a esas horas... Con todo, el ingenuo que soy ha echado de menos la presencia de (siquiera) un concejal de la oposición. Cómo no van a estar desprestigiados nuestros políticos. ¡Qué pueblo éste!

DVD

La editorial DVD acaba de cumplir diez años de vida. He felicitado a Sergio Gaspar por ello. Una felicitación extensible a aquellos que le han ayudado en el empeño. José Ángel Cilleruelo y Eduardo Moga, por ejemplo. Basta echar un vistazo a su catálogo para comprobar que su aventura ha merecido la pena. Es la pobre poesía quien sale fortalecida. Esperemos que por muchas décadas más. Y que lo veamos, por supuesto.

Una palabra

Esta mañana en Madrid, en el expotren de Extremadura, a petición de uno de los artilugios interactivos de la muestra, el presidente Rodríguez Zapatero escribía esa palabra capaz de condensar lo que significa para él la región y, más en concreto, su transformación durante las últimas décadas. Tras recorrer muy atento los cuatro vagones, la palabra elegida ha sido "justicia".

Carta de Sevilla

Acabo de llegar de Sevilla. Hoy ha tocado de nuevo ese reiterado viaje al Sur. Salí a las seis y cuarto de la mañana y he regresado a las seis y media de la tarde. Muy medido.
El expotren se detenía en un andén de la mediática (por tomatera) estación de Santa Justa. Lucía bonito. Mucho mejor que la primera vez que le vimos Alberto y yo en los calurosos talleres de Renfe. Estaba, en fin, muy cerca del lugar del que salió.
Los viajeros veían encantados de Córdoba. Y de la visita sorpresa de la ministra de Cultura. Todo un detalle.
Da gusto comprobar que a la gente le sigue gustando. Da igual de dónde sea. Buena señal.
Al volver, me he detenido en el Puerta del Sol de Monesterio. Qué raro comer solo en un sitio donde siempre he estado en compañía. Sí, esa parada viene siendo desde hace años obligatoria. Bien lo merece.

Carta de Valencia

Escapada a Valencia. No fuga, ni en compañía. Un viaje veloz y en solitario para recibir al expotrén en la preciosa estación central de ese mediterráneo lugar de la luz. Ni ha habido ni habrá un sitio más adecuado para esa exposición, sin duda. Es mucho, por cierto, el entusiasmo que genera. Y es contagioso. Así da gusto. No hay cansancio que me impida disfrutarlo. Me alegro, sobre todo, por el equipo que ha sido capaz de imaginar esa aventura. O ese vuelo, por decirlo mejor.
Aproveché un rato entre la ida y la vuelta (todo en menos de 48 horas) para pasear por el centro de la ciudad. Hacía calor, un húmedo bochorno, pero mereció la pena. Un libro, unos detalles para los que se quedaron en casa... Desde el hotel (el mismo, ya es casualidad, en el que estuvimos Yolanda y yo hace dos años) pude comprobar cómo sigue creciendo la futurible Ciudad de las Artes y las Ciencias. Gustos aparte, impresiona. Como impresiona el silencio en una habitación de paso cuando cae la noche y uno está, ay, irremediablemente solo.

Galway

Creo recordar que leí un texto de Joyce donde James (o su hermano, no me acuerdo) hacía alusión a un hecho acaecido en Galway (Irlanda), relativo a la simultaneidad. Desde el mismo lugar había observado tres sucesos distintos al mismo tiempo. Muchos años después escribí un poema, con parecido trasunto, bajo el título "Elogio de Galway". Está incluido en mi libro Mecánica terrestre. Pues bien, por esas casualidades de la vida que uno atribuye, por eso, al azar, mi hija Leticia ha salido hoy hacía esa ciudad irlandesa para disfrutar durante el presente curso de una Beca Erasmus. Digo "disfrutar" porque eso espero (aunque será duro, sin duda) y digo "Beca" (con mayúscula) a sabiendas de que los patrocinadores somos en realidad su madre y yo. Si tuviera que irse con lo que le dan... En fin, eso me (nos) importa poco. Ahora menos que nunca. Estamos, claro está, tristes pero a la vez, como es lógico, muy contentos. Confiamos que nuestra pena lo merezca y que nuestra alegría lo valga.

Expotren de Extremadura

Me llegan las mejores noticias del avance imparable del expotren de Extremadura, como lo llamamos (así, sin tilde). A estas alturas del viaje, tras procesar las opiniones recibidas, me temo que uno arriesga poco al recomendar la visita. Si pasa por tu ciudad, aprovecha. La ocasión es, al fin y al cabo, única.

Coleando

Sigue coleando, nunca mejor dicho, la presencia de Isabel Allende en Plasencia, ciudad natal de Inés de Suárez. Vino, ya se sabe, a presentar a los medios de comunicación su nueva novela, protagonizada por la placentina.
Me dicen que la alcaldesa no cabe en sí de gozo. La elogia por escritora y por feminista. Lo proclama ella misma, encantada, en las entrevistas de televisión.
Los que llevamos tiempo en estos menesteres librescos (nunca tan internacionales, eso sí) desconocíamos, ya ves, ese fervor por la literatura. Lo comentábamos amistosamente, sin acritud, entre caña y vino: en estos últimos años ha habido unas cuantas presentaciones en la ciudad (nunca de escritores de esa talla, claro, pero plasencianos al cabo) y nunca la hemos visto por allí. Claro que no se puede comparar la aportación de la Allende a la cultura local con la de algunos pringadetes de por aquí.
De haberlo sabido, la habríamos echado de menos.

1936

La Generación de 1936 es una antología que acaba de publicar Cátedra en su famosa colección Letras Hispánicas. Son muchos los poetas incluidos y sólo uno de ellos es extremeño. Nada extraño: sólo en las antologías de poesía reciente, la escrita por extremeños existe. ¿Por qué? El asunto nos llevaría lejos.
No, no se ha acordado Francisco Ruiz Soriano, el antólogo, de Jesús Delgado Valhondo, el más destacado de los nacidos en Extremadura en la franja de edad de los nominados y, por tanto, susceptible de haber sido incluido. El extremeño del nutrido grupo, un perfecto desconocido, es Antonio Otero Seco (Cabeza del Buey, 1905- Rennes, Francia, 1970). Un exiliado de nuestra Guerra Civil, claro. Lo mejor: que la Editora Regional publicará el año que viene una antología de sus versos. Miguel Ángel Lama es uno de los editores de una obra con aires, ay, de primicia.

Rojas dixit

"Los poetas somos maniáticos de la memoria", acaba de decir en la radio Gonzalo Rojas, el poeta chileno. Y es verdad. Incluso para los desmemoriados. La poesía siempre juega en contra del olvido.

Bobin

Recién abierto, lo recomendó Jordi en su blog. Me refiero a Aurorretrato con radiador, un libro de Christian Bobin publicado por Árdora. Como sabemos que las sugerencias de algunos son de fiar, Miguel Ángel Lama leyó también el diario y lo comentó en su bitácora. Para entonces, uno ya le había dicho a Álvaro "Quijote" que lo pidiera y hoy, por fin, he podido recogerlo. En la primera página escribe el borgoñón: "Lo que aspira a lo eterno no resulta de ningún consuelo" y ha bastado esa frase para que me dé cuenta de que da gusto tener amigos que saben leer.

La reelección de García Calderón

Enhorabuena, Jesús.

SER o no ser

¡Qué decepción! Estaba uno pendiente de la noticia del día, la próxima retirada de Ibarra de la vida política, y... Años de fidelidad a esa cadena para que te asalte a traición una opinión tan trivial sobre un asunto tan serio. De golpe, allí, a la altura de las tres de la tarde, en medio del secarral de los Llanos, el chirrido de la menos radiofónica de las voces. Y encima han hecho pasar al opinador por influyente. Qué risa. Ganas le dan a uno de pasarse a la (in)competencia.

Allende

Álvaro, nuestro librero de cabecera, y Rocío, su socia, están agotados pero contentos. Me dice Yolanda que ayer vendieron 700 ejemplares de Inés del alma mía, la nueva novela de Isabel Allende. A uno la buena señora le interesa tan poco como sus libros. He de reconocer, no obstante, que no me desagrada que esté paseando el nombre de Plasencia por el mundo. La memoria de nuestra arriesgada paisana Inés de Suárez bien lo merece.

Gándara y "Ninguna necesidad"

Gándara dedica en su blog un comentario elogioso (Un escritor especial lo titula) a la última novela de Julián Rodríguez. Entre otras cosas dice que "es un escritor al que las convenciones y la narrativa consuetudinaria le quedan demasiado apretadas, algo que se nota en lo que ha escrito hasta ahora (autobiografía, novela corta, 'piezas de resistencia') y que desde luego se nota en ésta su última novela 'Ninguna necesidad' (Mondadori). Pero no se trata de un raro, de un hermético o un empirocriticista, por decir algo que malsuene, sino de un escritor muy consciente de su poética, que por lo demás es bastante clara: no da construidos los personajes (cuyo relato lineal y biográfico le importa poco), el tema está por debajo de una red de argumentos (eso sí, conniventes, pero hay que buscarles la connivencia), la acción cabalga a fogonazos que iluminan partes distintas de un mundo y la prosa no se opone a la intervención del lector, por hacer un resumen muy resumidamente resumido". Pues eso.

Poéticos asuntos de familia

Jordi Doce ha escrito en su blog la entrada que uno esperaba leer a propósito del affaire Hughes. "Todo lo que se dijeron, todo lo que nosotros hemos escuchado como intrusos o espías que han pinchado una línea telefónica, existe únicamente en forma de poema por la sencilla razón de que para ellos la poesía era el género más alto, el dominio de la palabra en plenitud. Es también el espacio de una palabra ambigua y reticente que no se deja manipular por los demás y capaz, por tanto, de engendrar (y guardar celosamente) algún indicio de verdad", comenta con lucidez el poeta y traductor asturiano.
Como premio, un poderoso poema del laureado Ted. A veces, sólo a veces, los laureles se merecen.

Macetas de colores

Para algunas cosas -me remito a la entrada anterior-, yo también "siento que la vida es diferente aquí", como canta José Manuel Díez y los de El desván del duende. Las más.

Diario de domingo

En el molino, bajo la parra, picoteaba uno periódicos atrasados y del día, prensa nacional y regional. Fue entonces cuando me topé con el comentario del crítico sobre un libro a todas luces insignificante. De cierta bibliografía extremeña. Al periodista se le escapaba, ay, algún ligero toque de atención a su autor. Poca cosa. Que si sus reseñas "son traspasadas a otras voces" (de La paradoja de Hidalgo Bayal habla Conte, del libro de artículos de Landero "también toma las palabras aparecidas en Babelia"), que si hay "descompensaciones" (seis líneas a El Cautivo de Adalid frente a ocho páginas dedicadas a una novela de Reyes Huertas, de la que copia su propio prólogo). ¿Puede ser tamaño engendro "tremendamente útil" para alguien, como concluye la nota? ¿Para qué, para quién?
Ayer mismo publicaba el que te cuento una reseña sobre un libro de ensayo del extremeño residente en los Ángeles, Jesús Torrecilla, donde, ¡toma rigor bibliográfico!, se le olvidaba decir que está publicado por la Editora Regional de Extremadura. Un olvido intencionado, por supuesto. Éste no da puntada sin hilo.
Así no vamos a ninguna parte. Al final, tantos años después, va a parecer que en este país seguimos siendo leídos (que no gobernados) por el mismo tuerto.

Contra Ted Hughes

© Reuters

Jordi, no dejan en paz a tu amigo Ted. A nuestro admirado Hughes. ¿No quedó todo claro en Birthday Letters? Sylvia, Assia... El suicidio, el amor, la poesía... Titulan el reportaje La trágica tiranía del poeta laureado. Mejor volver a Cuervo, su libro más famoso, a tu intensa traducción, para rescatar al hombre que fue. Mejor releer las citadas Cartas de cumpleaños. Regresa el viejo dilema.

Hormigas blancas

"Políticos como antorchas humanas. Se inflaman y arden sin aviso. Quedan reducidos a un puñado de tinta".

Más en el blog de Jordi Doce, autor del aforismo.

Una enfermedad moral

"Lo más secreto es el miedo". Luis Mateo Díez, en Babelia, donde habla de su última novela.

Expotrén

Ayer salió de Salamanca el expotrén de Extremadura. Llevo un año embarcado en esa aventura. Una de las más arriesgadas, agotadoras y emocionantes que le han tocado a uno en suerte. Fue un placer comprobar que a la gente le gustaba, en especial a los niños. No es poco: serán adultos que mirarán a nuestra tierra sin la lacra de los estereotipos.
Esa reacción general en positivo (ya llegarán los exabruptos de los siempre negativos) no es fruto de la casualidad sino resultado del trabajo concienzudo de un equipo profesional y competente, del que uno ha sido un miembro más; el menos experimentado, sin duda. Por eso es necesario que existan en la región empresas como e-cultura. O la de Julián Rodríguez y Juan Luis López Espada, que han ideado el catálogo.
En los andenes salmantinos estuvo el profesor y ex alcalde Jesús Málaga. Escribió la palabra "Abadía" (el nombre de su pueblo cacereño) en la pantalla del segundo Diario de viaje. Su opinión cuenta. Para mí, mucho. Habrá otras. El tren sólo ha empezado a rodar. Hoy, Valladolid. Mañana, León. El 15 de octubre llegará a Cáceres donde estará hasta el 17, día de clausura de la muestra.
¡Feliz viaje!

Recordando a Bufalino

"Este luctuoso lujo de ser sicilianos".

Con motivo del décimo aniversario de su muerte, Rodolfo Alonso ha seleccionado y traducido unos interesantes aforismos del escritor Gesualdo Bufalino, natural de Sicilia. Se han publicado en La Jornada Semanal, el suplemento de libros del periódico mexicano La Jornada.
Por cierto, lo dirige el poeta Hugo Gutiérrez Vega, autor de un libro sobre mi pueblo, Cantos de Plasencia, y de otro situado también en esta tierra: El tarot de Valverde de la Vera.

Diario de viaje

Ayer bajé de nuevo a Sevilla. Solo. Salí de casa a las cuatro y media de la madrugada. Hice el viaje de un tirón, como a mí me gusta. A las ocho menos cuarto, estaba tomándome un café con media tostada enfrente de los almacenes de Renfe. Por suerte, no hacía allí dentro el mismo calor que el lunes pasado. Tras un mañana de intenso trabajo (en todos los sentidos), a las dos y media me puse de nuevo en camino. Comí de pie. En la barra de un bar de carretera. Había plato único: uno a base de huevos, lomo y patatas. Con la bebida incluida (un par de botellas pequeñas de agua), pagué ocho euros con cincuenta céntimos por la consumición. El estado del local era penoso. Parecía que estábamos en plena jornada de operación salida. O entrada, tanto da. Estuve allí el tiempo imprescindible. Como casi todos los que comen solos, lo hago siempre deprisa. Hacía mucho calor. Luego paré una sola vez: a la salida de El Ronquillo, cuando un guardia civil me dio el alto. Después de revisar mi carné de conducir, me dejó marchar sin más. Fue muy amable. A las seis y media de la tarde estaba de nuevo en Plasencia. Con sueño, sí, pero no demasiado cansado. Será la costumbre.
Me digo que he confundido la profesión. Mejor camionero, como quería de chico. O taxista. O viajante. La de conductor es, sin duda, mi mejor carrera.

Memoria histórica

De La razón: "Muñoz Molina discute el concepto de «memoria histórica» en su misma base filológica. «O es memoria o es histórica. No puede ser las dos cosas. Las memorias son personales y valen igual unas que otras. La historia es un saber que aspira a ser científico. Me parece una confusión grande»".

Precisión

Me dice mi amigo Josemari Lama que no, que la temperatura en los vagones no era de 50º. Que, termómetro en mano, eran 60. Con razón decía mi hijo: "Papá, nunca había sudado por la espalda". Todo es empezar. Es lo que tienen los viajes iniciáticos.

Sevilla

Ayer bajé con mi hijo a Sevilla. Como no había entrado en la ciudad todavía (y mira que la hemos atravesado veces) y la falta de tiempo era evidente, decidí que lo mejor sería acercarnos a la catedral para subir con él a la Giralda y que la viera entera. Y así fue. A eso de la una de la tarde, rodeados de sudorosos turistas como nosotros, ascendimos por aquellas rampas de Alá y de Dios. Al muchacho le encantó la panorámica. Sobre todo, ay, por un par de piscinas situadas en sendas azoteas donde unos privilegiados bañistas se salvaban del agobiante bochorno. Claro que para calor el que pasamos por la tarde: a las cuatro y media entrábamos en unos vagones situados en unos almacenes cercanos a la estación de Santa Justa donde la temperatura alcanzaba los... 50º. No exagero. Que no nos diera algo fue un milagro. Como el de que esa ciudad del Sur exista. De la carretera y de Beirut (que es como calificó el taxista a la zona en obras del centro) mejor no hablar. Llegamos, eso sí, como nuevos. La intensidad, que es vida.

Adivinanza

Si, como dijo Baudelaire y recuerda Santos, "La querida de un poeta es siempre más que la esposa de un notario", ¿qué es la mujer de un poeta?
La "legítima", digo, si no es políticamente incorrecto el término. Bueno, tampoco el de "querida" lo es.

Lourenço

Antes de escuchar su discurso esta noche en Badajoz, leo en El País una excelente entrevista de Miguel Mora al ensayista portugués Eduardo Lourenço, Premio "Extremadura a la Creación" 2006.
"Nosotros no sabemos lo que somos y ésa es la verdadera identidad del hombre, ya lo dijo Sócrates". Pues eso.

Muertos difíciles

En un poema titulado "Los amigos difíciles", alude Eugénio de Andrade a "Esos muertos difíciles/ que no acaban de morir/ dentro de nosotros". Cuánta razón tiene. "No acaban de morir; tan difíciles, los amigos".

Incongruencias

Mientras atravieso el páramo (eso que llaman con santa justicia los Llanos de Cáceres) con el termómetro exterior a 39º, escucho a Floriano, líder del PP extremeño (un decir), atribuirse (en nombre de su partido) la paternidad de la idea de la candidatura de la capitalidad cultural cacereña en 2016. Me hace sonreír: si bastara con tener ideas... Añade luego (el calor es muy malo) que la única ministra extremeña, la de Vivienda, debería apoyar esa candidatura desde el gobierno. La sonrisa torna carcajada: ¿no pusieron el grito en el cielo cuando otros ministros andaluces (Calvo y Moratinos) tomaron partido por la candidatura de Córdoba? ¿En qué quedamos? Son estas torpes contradicciones (para muestra...) las que a uno le descomponen. Si no fuera porque le vi en Mérida la otra mañana, diría que este hombre hablaba desde el chiringuito de la playa.

Ibarra censurado

Hoy publica Ibarra un artículo en ABC que había sido censurado previamente en su Mundo por el "campeón de la libertad de expresión", Pedro J. Ramírez. ¿Razón? Le ha dicho que no sabe leer ni escribir. Ya, ya. A uno, que piensa en aquél como el peor de los posibles, le cuesta cada vez menos ser eso que algunos resentidos de por aquí llaman ibarrista. Qué le vamos a hacer.

Negritas

"Después de nuestras confesiones de lectores de novelas o memorias de muchas páginas, nos propusimos las lecturas de libros más breves. [Javier] Solana terminó la lectura de la novela breve, pero extraordinaria, de Amad a la dama, de Hidalgo Bayal".

Javier Rioyo, Lecturas de verano. El País Domingo.

Zuheros

(Fotografía de Andrés Campos)

A Zuheros ha ido uno en más de una ocasión. Por razones familiares: una de mis cuñadas es de allí. Es un bonito pueblo cordobés que merece una visita. Por eso, y por una evocación del poeta de Cántico Ricardo Molina que me contaron al lado del castillo, a pie de barranco, en la terraza de Los Palancos, escribí un poema sobre el lugar. Pertenece a Sur. Mi amigo Jordi Doce, que también ha estado allí, reconoció la belleza del sitio.
En El Viajero de El País le dedicaron ayer un reportaje.

Ruido

Dice Azúa en su blog: "...allí en donde hay ruido allí crece el mal. Dicho con toda brutalidad: el ruido no es un efecto de buena gente simpática, extrovertida y latina, sino un síntoma de perversión moral. Donde crece el ruido, crece, sin la menor duda, la furia". Sabemos de qué habla. Vivo en una de las calles más ruidosas de mi pueblo. Lo pensaba ayer, mientras esperaba en una calleja silenciosa del Barrado a que el herrero le soldara una pieza a mi suegra. Luego, cuando caminaba por el campo con mi hijo, hablábamos de su silencio sonoro y al hacerlo dejábamos de oír una de las músicas más agradables que existen. Como la que suena al recorrer el curso seco de una garganta donde el resto del año cantan las aguas su canción eterna.

Arquitectura

Quienes me conocen o me leen saben de mi vieja debilidad por la arquitectura. Por eso me encantan las entrevistas con arquitectos que, sábado sí y sábado también, se publican, por ejemplo, en Babelia; casi todas firmadas por Anatxu Zabalbeascoa, una persona capital en lo que a la divulgación de ese arte constructivo se refiere. Esta semana conversa con el holandés Felix Claus y este hombre lleno de sentido común, dice cosas que a mí se me antojan el colmo de la sensatez. "En Holanda -comenta- la gente está volviendo a las ciudades. Se han hartado de la piscina, el garaje y el perro y prefieren la vida de barrio, ir al colegio caminando. La ciudad sigue siendo el mejor lugar para vivir. Los suburbios terminarán por matarnos". Aquí estamos justo en lo contrario, pero me temo que ya llegará. Lo que no sé es si habrá tiempo de recuperar para entonces los centros perdidos.

Poetas en Barcelona

Tres poetas extremeños en Barcelona, en el mítico Els quatre gats. De izquiera a derecha, María José Flores, Efi Cubero y Antonio María Flórez. Los tres tienen libro en la Editora Regional de Extremadura. Bueno, el de Antonio María está a punto de salir. La primera vive en Italia, el segundo en Colombia (aunque ahora trabaje como médico en Cataluña). Efi, perfecta anfitriona, es la única que vive allí. Las risas dan fe de que su primer encuentro personal fue un éxito. ¡Salud, amigos!

Entradilla

El artículo sobre Fernando citado en la entrada anterior llevaba una entradilla que no aparece en la edición abecedaria de papel. Por su interés, y gracias a la gentileza de Miguel Ángel Lama, la reproduzco a continuación:
"El 15 de agosto de 1995 ABC publicó unas líneas escritas por quien suscribe dedicadas al libro de Fernando Pérez Marqués (1919-1993) Postales de andar extremeño (1995 y 2004, 2ª ed.). A su hijo, Fernando Tomás Pérez González (1953-2005), hizo mucha ilusión que en las páginas en las que su padre había colaborado durante años se publicase —Santiago Castelo mediante— una reseña de aquella obra. Once años después, es un privilegio honroso pero triste volver a estas páginas para rendir homenaje al amigo desaparecido (26-8-05), a otro escritor pulcro y meticuloso como su padre, a un editor exquisito y honrado".

Fernando, un año

Hoy hace un año que murió Fernando Pérez. Parece mentira. Y no sólo porque ya hayan pasado trescientos sesenta y cinco días.

Miguel Ángel Lama le dedica un artículo en ABC: Página nueva para Fernando T. Pérez.

Ironía

Me lo suele repetir de vez en cuando mi amigo Santiago Antón: "no sean tan irónico, que no te entienden". Le voy a pasar la frase a Juan Manuel de Prada.

Sincericidio

Juan Carlos Ortega: ¿La sinceridad está bien, o es una coartada para decir maldades?

Maitena: Yo he heredado de mi madre algo que mi marido llama sincericidio, que es una mezcla de sinceridad y suicidio y que a veces se parece peligrosamente a la maldad.

(De El País)

Cartas

Del desconcertante presidente Zapatero, me sorprende especialmente su debilidad por el escritor Suso de Toro. Más teniendo tan cerca a un puñado de magníficos escritores en su León natal.
En un alto de nuestra habitual ruta sabatina, me preguntó Gonzalo si había leído en la sección de Cartas al Director de ABC una suya. No era el caso. La leí más tarde y pensé que las cañas habían hecho seria mella en mí. Tan mareada (y mareante) me pareció. Sí, de tan mal escrita, podría pasar por apócrifa. Hoy desvela Juan Manuel de Prada el misterio: fue el director de ABC, Zarzalejos, quien la manipuló para que los lectores así lo creyéramos. Delirante.

Confesión

"Fiel al destino que me tracé en un momento, momento decisivo que ya no podría destacar, no fui ni seré otra cosa que un poeta. Les pido encarecidas disculpas por mi insistencia".

Antón Arrufat (Santiago de Cuba, 1935)

Pecharromán

Este pintor con museo propio (en Pasarón de La Vera, Cáceres) me tiene desde hace tiempo intrigado. Confieso que no he pasado nunca por allí, aunque he escuchado a varios el mismo relato: van, pagan, entran y pronto son informados de que, oh casualidad, se encuentra en la casa su dueño y señor, quien da nombre al lugar, que les acaba atendiendo amablemente durante la visita.
No puedo extenderme sobre los pormenores de mi obsesión por don Ricardo Pecharromán, como le denomina su propia página web. Una visita a la misma (no digamos ya a su museo) despejará el misterio. Para ver parte de su obra basta con pinchar en las sucesivas exposiciones consignadas (sección verde).
Con todo, no me resigno a transcribir parte de la nota de prensa publicada con motivo de su última exposición, denominada, como todas las suyas (las encabeza siempre con su nombre y lo que toque o convenga), "Pecharromán y Mozart. Diálogo de la pintura con la música desde la posmodernidad". La cita dice: «Ricardo Pecharromán presenta una colección de ejecución rápida, vitalista, de primera mano, como si cada obra rehuyera de ser pintada en más tiempo, pero "con largas jornadas de pragmatización en el pensamiento como si el tiempo no transcurriera para afrontarla", ha informado el Museo». Pues eso. Pasen y vean.

Crónicas berlinesas

El domingo empecé a leer en el molino las Crónicas berlinesas de Joseph Roth y me gustaba tanto lo que leía que dejé una parte del libro para hoy. Estoy deseando sentarme bajo la parra, en el mismo sitio. Espero que la celebración familiar (toca cumpleaños de sobrino, un buen jaleo) no me lo impida. Por otra parte, como me da tanta pena que se termine...

Veracruz

Con permiso de Vila-Matas, siempre me pareció un excelente nombre de puticlub. Hasta hace poco colgaba ese rótulo de las ruinas de uno que debió existir a la salida de Talavera, en dirección a Plasencia. Esta mañana he reparado en que ya no estaba. Poca cosa. Sólo eso: un nombre.

PS. No haría falta especificar que ese nombre remite a la portuaria ciudad mexicana y que, en consecuencia, carece de cualquier connotación religiosa. Que conste, por si acaso.

El delirio

Uno ve y escucha, pero no comprende. Ah, el delirio. Aznar entrevistado en la BBC.

De una conversación

JUHANI PALLASMAA."(...) La luz es buena, pero como el agua, con exceso, aniquila. Mis ojos no aguantan el exceso de luz, siempre busco la sombra. Y vivo en un país sombrío. Como dijo Louis Kahn: la persona con el libro busca la ventana.

ANATXU ZABALBEASCOA. Su punto de vista puede parecer nostálgico.

J. P. No creo que admitir el lado melancólico y nostálgico de la vida sea regresivo. Hoy ser melancólico es ser radical. Permitir que la muerte esté presente en nuestro pensamiento y en nuestra cultura sería considerado radical, y no nostálgico (risas).

(La entrevista completa con el arquitecto finlandés se publicó ayer en Babelia, del diario El País.)

Españas

Anda uno leyendo la biografía de Antonio Machado, aquél que dijo: "Una de las dos Españas/ ha de helarte el corazón". Por paradójico que resulte -ahora que arde Galicia por los cuatro costados-, cada vez está uno más convencido de que la división entre españoles no es sólo cada vez más patente sino incluso inevitable. Hemos retrocedido unos cuantos decenios en unos pocos años, Aznar mediante. Por eso, dándole la vuelta a la cruda realidad, uno piensa de nuevo en ésa que algunos -Trapiello, por ejemplo- han denominado la "tercera España". No es la de Zapatero, ay. No todavía. Puede que si le dejaran... Según creo, no se trata tanto de recuperar el centro perdido (una vana quimera, una entelequia política) ni de reinventar la derecha liberal y civilizada (¿existió aquí alguna vez?) ni de moderar, en fin, (por la "tercera vía") a una izquierda en rigor inexistente cuanto de imaginar un país de verdad europeo, moderno y democrático. Vamos, la España que (casi) nunca existió. No estaría mal empezar por la asignatura antes citada. Ante todo, de formar ciudadanos se trata.

Educación para la Ciudadanía

No está uno muy savateriano últimamente, pero su artículo de hoy en El País sobre la asignatura de Educación para la Ciudadanía, titulado En defensa propia, es excelente. Lo suscribo al completo. Éste sí es mi Fernando.

Azúa dixit

"Las razones del viaje son, creo yo, el agujero negro de la razón contemporánea. Juro por Dios que no añoro viajar solo, ni ir a la playa solo, ni evitar el contacto con el populacho, como estará sin duda deplorando nuestro catón cejijunto, pero no alcanzo a entender por qué la gente se lanza a lugares tan lejanos y tan caros cuando es incapaz de describir lo que tiene delante de las narices.
(…)
Al lado de casa se esconde lo desconocido, lo que Freud llamaba “lo siniestro” y que no es siniestro sino sólo aquello que se esconde detrás de lo doméstico y conocido, lo que ya no vemos de tanto tenerlo ante los ojos. Soria puede ser más exótica que Tailandia para quien aún sabe mirar con atención".

De La muerte de un viajante (1)

El blog de Jordi Doce

Mi buen amigo Jordi Doce acaba de abrir bitácora en internet. Doy por hecho que sus comentarios merecerán ser leídos. Hay pocos poetas como él en España. Y menos traductores. También es uno de nuestros más lúcidos ensayistas. Por todo esto y por muchas cosas más, uno se alegra. Que dure, Jordi.

Escapada

Ayer mañana me acerqué hasta El Barco de Ávila, Valle arriba. Me gustan estas breves escapadas en solitario por carreteras secundarias. Me permiten volver sobre paisajes cercanos, sí, muy vividos. No en vano recorrí a diario (laborable) el trayecto que separa Plasencia del pueblo de Jerte durante años. Tras cruzar el puerto de Tornavacas (antes tomé un café en un ventorro), me acerqué hasta Solana. Quiero subir con mi hijo a la laguna y aproveché para rememorar otras visitas. ¡Hace tanto! Uno era joven (de verdad) entonces. Y ayer cumplí 47.
Mientras atravesaba los pueblos y comprobaba que las casas de campo han transformado esos parajes, pensaba en lo diferente que resulta el veraneo interior de ese otro de playa que algunos, esporádicamente, practicamos. No me cabe la menor duda: éste es más descansado. Reparador de verdad. Aquí residen la tranquilidad y el silencio. A uno le gustaría compatibilizarlos. No puede ser.
Barco, como decimos en casa, es uno de mis lugares predilectos. Había mucha gente por las calles: al parecer están en fiestas. Aproveché para regalarme un libro. Pregunté en la ferretería por llaveros de latón. Perdí en la plaza de Zalamea uno que me habían comprado allí hace años. Ya no los pedimos, comentó para mi tristeza el dependiente.
Di una vuelta, curioseé y, tras disfrutar un rato del fresquito (casi diez grados menos que en mi pueblo), tomé el camino de vuelta. El día se había torcido a media mañana, pero este viaje a la belleza y a la memoria lo enderezó. Sin duda.

Mi particular homenaje

VISTA DE CIUDAD CON TRANSATLÁNTICO

Para Marcelo Martínez

Buenos Aires, 1936, en una imagen
tomada por Coppola. Se ven
paredes traseras sin ventanas
muros manchados por el óxido,
balcones con la ropa tendida,
azoteas con depósitos grises,
tejados de naves comerciales
y almacenes del puerto. En medio,
cables, tuberías, pararrayos.
A lo lejos, y cerca de los muelles,
avanza, entre majestuosa y elegante,
la silueta de un viejo transatlántico.
A bordo, tal vez en sus bodegas
o en uno de sus secretos camarotes,
entre millonarios y hombres de negocios,
divas de ópera, espías y cantantes
de gira por América o modestos viajeros
sin pasaje en primera, alguien que huye.
Puede ser extremeño. De Trujillo.
Sujeta su equipaje
y espera el desembarco.
En su cabeza se mezclan los recuerdos
y se siente confuso. No sabría decir
si apenado o dichoso. En todo caso,
la travesía ha sido larga y él es alguien
que siempre ha vivido tierra adentro.
Cruzar un océano es algo más
que traspasar una frontera.
Cabría preguntarse
si es un cobarde en plena huida
o un desertor en su escapada
o sólo un emigrante que al marchar sobrevive.
Un toque de sirena, el movimiento
de otros pasajeros, una música
que apenas se hace oír entre el bullicio,
le instan a salir. Ya fuera, observa
gastadas guindalezas, adoquines brillantes
y una fila de taxis alineados que esperan.
Al bajar la escalera, ve de nuevo la vida.

(De Mecánica terrestre, 2002)