En el 20 aniversario de Sibila

Foto: Alberto Valverde

Le dejaron a uno aparcar en las traseras del Palacio del Marqués de Salamanca, el que da nombre al lujoso barrio madrileño, entre coches oscuros de gama alta. Por lo del viaje relámpago. Iba con prisa y tenía que volver en cuanto aquello acabara. Tarde bochornosa en el Paseo de Recoletos, sede de la Fundación BBVA, anfitriona de la fiesta del veinte aniversario de la revista Sibila (el "aquello" a que hacía referencia). No en vano sostiene con sus fondos esa exquisita publicación, por dentro y por fuera, que alcanza su número 50. Tras unas pruebas de sonido, Susana Benet y yo fuimos conducidos a una confortable sala próxima al patio central de la casa, con paredes forradas de maderas nobles, anexa a otra de juntas con una mesa enorme donde no era difícil imaginarse reunidos a un puñado de banqueros. Té, café... El trato, exquisito. La poeta valenciana iba acompañada por su marido. Uno, felizmente, por su hijo. Con nosotros, Patricia Ehrle y Juan Carlos Marset, almas de la revista sevillana, a los que encontré con un aspecto estupendo. Poco después llegó el poeta polaco Adam Zagajewski, protagonista de la velada. Un hombre delgado, cordial y silencioso, de modales educados y tímidos que a veces sonreía. Envidié la comodidad de sus vaqueros. Vestía con aire informal, si bien para el acto se puso encima de la camisa de manga corta una sobria americana oscura. Venía con Iwona Zielińska, del Instituto Polaco de Cultura, entidad colaboradora del acto, la más activa e interesante de cuantas pueblan el patio cultural capitalino.
La conversación, conducida por Marset, fue sobre todo en inglés. A uno, que ni lo habla ni lo escribe, no le costó seguir, a debida distancia, el hilo. Fui el primer sorprendido. Llegaron más tarde Juan Manuel Bonet, Rafael Pardo, director de la Fundación, y Mirosława Kubas-Paradowska, directora del citado Instituto, que habla un perfecto español con acento colombiano. Aunque para castellano perfecto el de la embajadora de Polonia en España, Marzenna Adamczyk, hispanista, una mujer vital de una simpatía desbordante que acaparó con naturalidad la atención de los presentes.

Foto: A. V.

El acto en sí se desarrolló según lo previsto, aunque los horarios no resistieran el férreo, profesional control de las organizadoras. Tras la breve intervención de Pardo (con cerrada y pertinente defensa de la alta cultura y de la excelencia, por políticamente incorrecto que eso sea), tomó la palabra Marset, al que le costó soltarla: no es fácil resumir en unos minutos la extensa e intensa historia de una revista tan singular y cosmopolita. La suya fue una defensa del papel. En sentido real y en el figurado. No en vano Sibila se caracteriza, entre otras cosas, por estar impresa en un magnífico papel italiano de Amalfi fabricado por la casa Amatruda. Un vídeo, tan artístico como todo lo sibilino, trató de resumir dos décadas de arte, música y literatura. Siguió la conversación entre Bonet, polaco consorte, y Zagajewski (con traducción simultánea), que a todas luces nos supo a poco. Se queda uno con la emocionada evocación de Cracovia, su lugar, el que también eligió Szymborska, la ciudad que protagoniza su extraordinario libro En la belleza ajena y no pocos de sus versos. Leyó después algunos. Sin énfasis, en voz baja y con naturalidad, como quien habla. El público siguió esa lectura gracias a las traducciones (espléndidas, de Xavier Farré) insertas en el programa de mano; editado, por cierto, con esmero. Después le tocó el turno a uno. De los cinco poemas seleccionados para el mencionado programa, leí sólo cuatro. Suele ocurrirme. Dije unas pocas palabras sobre Patricia y Juan Carlos y sobre el privilegio que suponía haberles acompañado en esa aventura al que se sumaba el de leer con Zagajewski, por cuya poesía siento verdadero fervor (por usar un término muy suyo). Desde el principio, desde aquel número rojo diseñado con elegancia por Joaquín Gallego (al que saludé muchos años después) que se presentó en la Residencia de Estudiantes. Leí, para empezar, "Santa Chiara", la basílica napolitana donde conocí a Marset en mayo de 1992, hace exactamente veinticinco años. Cerré con el poema que da título al próximo libro, El cuarto del siroco. No me olvidé de mi homenaje a Cirlot, tan apropiado para dedicárselo a Bonet, cirlotiano de pro.
Siguieron los versos y haikus de Benet, la más japonesa de nuestras poetas. De "ramoniano" calificó Bonet uno de ellos.
El cierre fue brillante, a cargo del pianista Juan Carlos Garvayo que interpretó tres piezas muy bien escogidas: "Monólogo I", de César Camarero; "Paseo de los tristes", de Jesús Torres; y la impresionante "Jerez desde el aire o al aire de Jerez" (doy fe de lo que mucho le gustó la interpretación a Zagajewski, que estaba sentado a mi lado), de Mauricio Sotelo, al que conocí en la Resi en el debut de Sibila.
Pocos saludos al salir. La prisa, ya dije. Ni siquiera me pude despedir como es debido del poeta polaco y sus acompañantes. Ni de Benet y su marido. Ni... Al menos di la mano a dos Antonios: Garrigues Walker, que tanto ha hecho por Sibila, y Gallego, que fue profesor de Garvayo y que se enfadó conmigo, verato confeso, por no haber leído el poema sobre el Cementerio Alemán de Yuste. Alfredo J. Ramos venía con un saludo de parte de Carlos Medrano. Abracé a Jordi Doce (que entrevistó para uno de sus libros al autor de Ir a Lvov). Me presentó a Martín López-Vega, al que no conocía en persona. Ya en el jardín, apenas una cerveza sin alcohol y una croqueta.
Me fui con la sensación de que pocas veces le habían tratado a uno mejor. La organización fue perfecta. En la mejor tradición de las fundaciones madrileñas: Loewe, March...
Llevé después a mi hijo hasta Plaza de España y él siguió camino en autobús hacia Segovia mientras uno volvía en coche a Plasencia. Me costó conciliar el sueño aquella noche. Demasiadas impresiones en poco tiempo.