Releer

Acostumbrado a leer en las lecturas públicas una y otra vez mis propios poemas (algunos al menos), me llama la atención que eso no me ocurra con las novelas. Por hablar sólo de la última, podría decir con Eduardo Mendoza (él se refería a La verdad sobre el caso Savolta) que no la he leído. Me cuesta mucho hablar de ella, entre otras cosas, por eso. Me citan los lectores esta o aquella frase, mencionan este o aquel pasaje y con dificultad sé de qué me hablan. La escribí, es cierto. Y la corregí muchas veces, incluyendo las pruebas, momento penoso donde los haya. Ahora bien, de ahí a recordarla... De ahí a releerla para acordarme de lo que cuenta... No es sólo un problema de mala memoria (que también), es que uno quiere olvidar según qué cosas. Espero que no para tener que volver a escribirlas de nuevo.