Traductor de Montale y Saba, confesó a Olmo Balam
que el triestino “me convenció de que yo podía ser poeta por su mirada
al ras de las cosas, sin mayores pretensiones y apegada al vivir cotidiano”. De
eso se trata: “La vida es escarbar y a cada cual su cielo”. Porque “puede que
la escritura sea el único refugio desde el cual puedes sentirte real”. “La mía
–dice Morábito– es una mirada obsesiva”. Su poesía, “velocidad pura” que destila
y comprime el lenguaje. “Concentración”, en una palabra. Para elevar a
categoría lo anecdótico. A base, claro, de imaginación. Una caja de madera
convertida en autobús, por ejemplo. “Soy un experto en resplandores”. “No la
cosa, sino los ojos que la han visto”.
Cree que todos sus libros tratan de responder a la pregunta:
“por qué las piedras no se abren”. Ahí radica el misterio, que no falta en esta
poesía transparente. “Todo viene al caso si estás vivo. / Todo”, podría ser su
lema. Y eso sirve para pasar un invierno en la Antártida (donde “no prosperó la
pelambre”), ir a Puebla sin perderse, echar de menos las guitarras y los
ceniceros de los aviones o colgar sábanas en la azotea. Por medio, deliciosos
poemas de amor que hablan de la sutileza de Morábito. De su melancólica ironía
y su humor: a este hombre se le lee con una sonrisa en los labios, incluso
cuando se refiere (“Qué final!”) a la muerte de su padre: “como si para morir
fuera preciso / estar en buena forma”.
La errante juventud perdida y el insomnio, la madre y la
infancia (con hermano y sin perro), los ciegos y los mudos (como en su novela El lector a domicilio), los cuadros y
los muros, los mapas y los besos, los gallos y los ríos le inspiran poemas
memorables. “Escribo para que me oigan, no para ser leído”, afirma.
Fabio Morábito
Visor, Madrid, 2021. 108 páginas. 12 €
NOTA: Esta reseña se ha publicado en EL CULTURAL.
