Una certidumbre

Aunque primero, confiado, di la bienvenida desde aquí a la antología Poesía ante la incertidumbre. Antología (Nuevos poetas en español) y luego, algo mosqueado, informé acerca del manifiesto publicado contra ella, tras lo visto y leído por aquí y por allá, me parece un hecho constatable que ese libro es un intento fallido. ¿De qué? Vete a saber. Entre los seleccionados, esos sí, hay poetas. Y en la antología, poemas. La reseña de Túa Blesa en El Cultural, muy sensata, lo explica bien. Menos mal que los lectores de poesía son todo menos tontos.

Volatilidad... cultural

Aquí pasó lo de siempre, que diría el poeta. Blanca Portillo deja el marchito Festival de Mérida. No se siente apoyada por el gobierno del nuevo Monago ni por el ayuntamiento emeritense del viejo Acedo. No se entiende con la Junta, según el Hoy. Más de lo mismo. Los responsables de la cosa cultural en Extremadura y en España -gestores culturales, titiriteros y "de la ceja" en general-, salvo excepciones, gracias a los raros códigos de buenas prácticas, son menos que nada. Lo que el capricho del político de turno. Duran lo que una instalación en un museo. Y sirven para lo mismo: para que la señora de la limpieza, confundida, los tiré a la basura mientras los enteraos aplauden. Lo suyo es, por usar un término económico de moda, la volatilidad. Si difícil es mantenerse con los unos, no digamos con los otros. Al fondo, cómo no, la habitual fotografía indecente (de "Asier Exteandía caracterizado como un Cristo que se tapa los geniales (sic) con una cruz", según El Mundo). Esta vez no es de Montoya. Una excusa que me suena. Demasiado manida, ¿no? Da igual. Da pena.

Caracteres (Retana-Hidalgo Bayal)

 Aunque nuestra amistad esté por encima de los encuentros, la otra mañana quedé con Salvador Retana en la cafetería del Alfonso, según costumbre. Allí estuvimos un largo rato conversando, él con su bitter y uno con su té. Venía con libros, como siempre. Me ha prestado Ávila, de Jiménez Lozano, una delicia castellana que no conocía, y dos de Alberto Manguel: El legado de Homero y Conversaciones con un amigo. Precisamente con Manguel publicó Retana un libro precioso: Bestiario. Lo mismo que ahora, bajo su sello, La Rosa Blanca, y en colaboración con Siete de un Golpe. Ediciones de Arte, ve la luz otro: Caracteres, con cincuenta dibujos realizados a partir de la obra de Canetti. Esta vez los textos, doce extensos fragmentos escritos y fechados en Plasencia entre julio y diciembre de 2010, son, ahí es nada, de Gonzalo Hidalgo Bayal, quien al final de su ensayo en torno al carácter escribe: "No debemos, sin embargo, caer en el error de entender que, puesto que los dibujos surgen a partir de la lectura de Canetti, sean meras ilustraciones de los textos de Der Oh‐renzeuge ni cómodos ejercicios de recreación. No sería un disparate, pero sería un error. Si el punto de partida de Canetti es la observación de los comportamientos, el de Retana es la lectura de Canetti y la propia observación de los comportamientos, la combinación de lectura y experiencia, la prudente y serena equidistancia geórgica de Horacio, a lo que se añade el lenguaje pictórico. Así las cosas, cabe decir que dibujos y textos se ajustan de tal modo unos a otros, o entre sí, que no es fácil distinguir cuál es en cada caso el rostro y cuál la máscara. Tal es su adecuación".
No hace falta que recalque el carácter, sí, excepcional del libro del que, por ahora, sólo existe un ejemplar. El que tuve la suerte de tener en las manos el otro día. Aunque para suerte, eso sí, contar con amigos como él, que en esta aventura, tan quijotesca y desinteresada como todas las suyas, ha contado con otro buen amigo de verdad. Vamos, un par de caracteres.

Conferencias March

La Fundación Juan March incorpora a su página web una nueva sección: la de vídeos. Entre otras, se pueden ver resúmenes de conferencias recientes de Emilio Lledó, Francisco Rico (sobre Petrarca), Antonio Pau (sobre Rilke), Almudena Grandes o Agustín García Calvo. También hay vídeos de conciertos.

Benjamin en Ibiza

Walter Benjamin en Ibiza (1932-1933) es el título de un precioso documental de TVE perteneciente a la serie  Baleares, viaje en el tiempo en el que participa el poeta Vicente Valero, quien ya publicara un excelente libro sobre las estancias del filósofo judío en la isla mediterránea: Experiencia y pobreza. Walter Benjamín en Ibiza (Península. Barcelona, 2001), así como la edición de Cartas de la época de Ibiza (Pre-Textos, Valencia, 2008).

La poesía de Rosario Castellanos

En una entrevista reciente publicada en Poesía Digital, Amalia Bautista hacía referencia a una antología de poemas de la mexicana Rosario Castellanos que iba a editar en Renacimiento. La he encontrado esta mañana en El Quijote. Y me ha faltado tiempo para comprarla. Y, ya en casa, para leerla. El prólogo, tan claro y preciso como todo lo que escribe A. B., nos informa de esta injusta desconocida... en España. De su vida de mujer (sobre todo) inteligente y atormentada que murió en Tel-Aviv, donde era embajadora, antes de cumplir los cincuenta por culpa de un accidente doméstico (mucho antes había escrito: "Es tan fácil morir, basta tan poco") y, lo que más nos importa, de su poesía, inseparable de aquélla, de un marcado carácter autobiográfico, más evidente en sus últimos libros, que son, por cierto, los mejores.
Su condición de mujer es determinante, ya digo, en su poesía. Se ve que el feminismo, y R. C. lo practicó a su modo, en legítima defensa, puede ser algo más que ideología, que para según quién y en qué particulares circunstancias es una manera inevitable y natural de ser. Basta leer sus versos (y sus prosas) para darse cuenta de ello. En poemas como "Kinsey report", por ejemplo, donde alude a distintos tipos de mujer: la casada, la soltera, la divorciada, la lesbiana..., o en el impresionante "Lecciones de cosas".
Pero hay más. La soledad ("El hombre es un animal de soledades"), los amigos, el hijo ("Se habla de Gabriel"), el pasado ("Yo soy un ancho patio, una gran casa abierta: / yo soy una memoria"), el suicidio ("Advertencia al que llega"), la muerte ("(No es de los que invocan a la muerte. / Es de los que la hospedan, silenciosos)").
Empecé a anotar los títulos de los poemas que más me gustaban y la lista acabó coincidiendo, prácticamente, con el índice. "Destino", "Monólogo de la extranjera", "Sobremesa", "Ajedrez", "Economía doméstica", "Autorretrato", "Entrevista de prensa"... Copio debajo "Meditación el umbral", un poema que ejemplifica a la perfección de qué estamos hablando:

MEDITACIÓN EN EL UMBRAL

No, no es la solución
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoy
ni apurar el arsénico de Madame Bovary
ni aguardar en los páramos de Ávila la visita
del ángel con venablo
antes de liarse el manto a la cabeza
y comenzar a actuar.
Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo
como lo hizo Sor Juana. No es la solución
escribir, mientras llegan las visitas,
en la sala de estar de la familia Austen
ni encerrarse en el ático
de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y soñar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni María Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.

Europa

"Durante más de dos siglos, Europa ha sido, si se me permite el oxímoron, nuestra única utopía razonable; a mí me parece que sigue siéndolo". Javier Cercas, "5 artículos no escritos sobre el 15-M", El País Semanal.

Un poema de Pablo Anadón

EL RUIDO DE LA SEGADORA

De pronto el ruido de la segadora
Se ha acallado, y entonces percibimos
Que nos ensordecía. Y entreoímos
En la mente el latido de esta hora
Silenciosa del campo… Hay una hora
Así en la vida, cuando lo que fuimos
Por años, se detiene, y descubrimos
Que esa voz que se apaga y se demora
Es la nuestra. Sentado en el sillón
De mimbre viejo en el umbral de casa
He traído de nuevo al corazón
Tanta cosa querida, y en la escasa
Luz del día he rezado una oración
Por vos, por mí, por lo que fue y ya pasa.


(Publicado en Periódico de Poesía, nº 39, mayo de 2011)

Una interpretación

Se me ocurrió en la autovía, viniendo de Madrid, en medio del atasco. Miré el secarral circundante y me acordé de Trapiello, que tantas veces ha pasado y pasa por esos andurriales (bonitos no son, al menos hasta Navalmoral, que es donde uno se desvía). Camino de su casa extremeña, o de vuelta. Seguro que esto ya lo ha pensado alguien, me dije. Con todo, añadí, puede que lo escriba. Por si acaso. Lo formularía así: del mismo modo que la poesía es para Andrés Trapiello el núcleo germinal de toda su obra literaria, porque su visión de la realidad (y de lo que no lo parece) es la de un poeta, su casa de Las Viñas, ese “oscuro rincón que piensa”, sería el centro, la médula, el corazón en forma de lagar, de su mundo vital, que no deja de ser sino la otra cara de aquél, el literario. Dicho queda.

Zambra dixit

"La poesía yo la asocio al balbuceo, a lo ininteligible. Es, como se ha dicho tantas veces, el laboratorio de la lengua. Nunca he dejado de escribir poesía, de intentarlo". Alejandro Zambra, novelista chileno, autor de Formas de volver a casa (Anagrama), en un Encuentro Digital de El País.

Milosz en El País

Tommaso Koch firma el artículo "Poesías de un náufrago entre escorpiones", al tiempo que el periódico rescata una entrevista con el poeta polaco, la reseña de Antonio Ortega sobre Tierra inalcanzable y otros textos publicados con anterioridad.

Aramburu y otros

Nostromo cierra el curso con un programa excelente en el que Ignacio Vidal Folch entrevista a los novelistas Fernando Aramburu, Ricardo Piglia y Ernesto Pérez Zúñiga, así como al poeta Edgardo Dobry.

El discreto GHB

Uno llegó a imaginarse a Gonzalo Hidalgo Bayal celebrando su jubilación como su personaje don Gumersindo, narrada en unas páginas memorables al principio de su novela El espíritu áspero. Pero no. Tan sólo, rendido a la educación y a la costumbre, consintió en cenar junto a sus compañeros de instituto -los que se van, como él, y los que se quedan-. Eso fue todo. No se le espera en la fiesta de la Consejería -si es que sigue- ni en la del ayuntamiento -que a buen seguro se mantendrá-. Tampoco le veo escribiendo algo entrañable para el libro de batallitas que, al parecer, editan en Mérida con esa fausto motivo. Ni recogiendo el tradicional reloj. Muchos ni siquiera sabrán que don Gonzalo pasa, en sentido literal, a mucha mejor vida.
De suyo discreto, aún no ha comentado a su librero placentino que en septiembre publicará un nuevo libro, noticia que éste recibía el otro día entre alborozado y sorprendido.
Si será reservado que a pesar de que el sábado estuvimos de ruta y nos recogimos a eso de las cuatro de la tarde, lo que dio para hablar, tampoco a mí me comentó nada acerca del Colloque Internacional Le monde romanesque de Gonzalo Hidalgo Bayal, organizado por la Université de Haute-Alsace (Mulhouse, Francia), hecho del que me entero gracias a Lama, que lo cuenta en su blog. Al menos ahora no tendrá que remover Roma con Santiago para poder ausentarse un par de días del trabajo.
Lo dicho, genio y figura. Jubilado o no.

Poesía rusa

Preguntale al señor de la noche qué noche es esta es el nombre de un blog de Natalia Litvinova dedicado a  traducciones de poetas rusos al castellano. Nacida en 1986, en Gómel, Bielorrusia, y residente en Argentina desde los 10 años, N. L. ha publicado un libro de poemas, Esteparia (Ediciones del Dock, Buenos Aires). Gracias, Carlos, la poesía rusa es grande. 

Cartel

Me refiero al que está aquí debajo. Lo diseñaron entre Alfonso Meléndez y Andrés Trapiello y le fue encargado al segundo, en su condición de tipógrafo, por la Junta para festejar el Día de Extremadura de 1994. Hay una bonita anécdota detrás. Quien era entonces responsable de la Consejería de Cultura, que no era otro que el bueno de Antonio Ventura, se dio cuenta al verlo, según T., de que el cuerpo de letra utilizado para su pueblo, Campanario, era menor que el usado para otra localidad vecina "más insignificante y ruin". Por eso  lo echó para atrás y M. y T. tuvieron que volver a componerlo, algo no poco costoso si se tiene en cuenta que allí había, hay, trescientos nombres taraceados. Fue entonces cuando el de Las Viñas aprovechó para incluir Pago de San Clemente, que ha quedado perpetuado junto al resto. Nada mejor para matar el rato que buscar ese lugar como si de localizar a Wally se tratase. Ése o cualquiera. El de cada cual, pongo por caso. Yo ya he encontrado Plasencia y, como ha de ser, no es más chico que Cáceres.