Vaca o toro

Uno pasa casi cada día delante del toro de Osborne, uno de los grandes iconos de la España moderna, que está situado en la N-630, cerca de Casar de Cáceres, y ha visto, como tantos, la transformación a la que Javier Figueredo, según propia confesión, le ha sometido. De toro a vaca, ahí es nada. Con sus manchas blancas, claro, y sus ubres poderosas, acordes al tamaño del bicho. Ha explicado el artista que lo hizo con alevosía y nocturnidad y que le ayudaron tres anónimos amigos. Cuesta trabajo creer que nadie los viera: en esa carretera el tráfico no cesa y al enorme animal, que está a un paso de la cuneta, te lo encuentras de frente que es hacia donde dirigen la luz los faros de cualquier coche (virguerías de alta tecnología al margen).

No hay día en que no salga en alguna parte del mundo un artista (o varios) que, por las razones más diversas y peregrinas, se salta las normas y rompen, siquiera por un momento, con las convenciones para escándalo del público. Bueno, a decir verdad, los espectadores cada vez se inmutan menos, acostumbrados, ya decía, al menudeo de estas pequeñas acciones iconoclastas.

La semana pasada, si no recuerdo mal, se reconocía que en el Museo Británico había estado varios días expuesta una piedra en la que un supuesto hombre primitivo había dibujado a otro cavernícola tirando de un carrito de esos que uno empuja en Eroski o Carrefour. Eso ha ocurrido otras veces en la Tate Gallery de Londres o en el Metropolitan de Nueva York. Qué no podría pasar entonces en el Vostell de Malpartida de Cáceres o en el Museo Narbón, sito en la misma localidad.

Esto vale para el del carrito y para muchas cosas más: los que colgaron en el Guggenheim de Bilbao el cuadro Torbellino de amor o, al otro extremo, para la serie limitada de latas de Piero Manzoni que conservan en su interior los excrementos (con perdón) del artista italiano. Podríamos poner mil ejemplos más.

Lo peor de todo es que no siempre estas ocurrencias son realizadas con esa voluntad transgresora y un punto divertida, como en la que ha llevado a cabo nuestro paisano, sino que son fruto de la sesuda elaboración mental, primero, y manual, después, de quienes se denominan a sí mismos pintores, escultores o sencillamente artistas. Estas son las peligrosas.

Que el arte contemporáneo ha llegado más allá de lo que cualquiera hubiera podido imaginar es algo en lo que coincidimos casi todos. Que el camelo está a la vuelta de muchas supuestas obras de arte, una cruel evidencia. De ahí que sea cada vez más sencillo divertir al personal con cualquier ocurrencia o engatusarle con cualquier gansada. Prefiero no poner más ejemplos. Ni citar nombres.

Por lo mismo, también es cada vez más difícil lograr la debida atención de los potenciales observadores, escarmentados ante esa ridícula parafernalia artística. Vamos, que no hay manera de distinguir, sin poner mucho empeño de nuestra parte, el gato de la liebre. O la vaca del toro.

Ahora bien, lo que no acabo de comprender es la denuncia implícita (una constante explícita que suele darse en este tipo de obras) acerca de “la apatía cultural que, a juicio de Figueredo, invade a la sociedad y a las instituciones extremeñas”. Pocas regiones más activas en lo cultural dentro del panorama hispano (y aun europeo) que la nuestra, y ya no digamos en el terreno artístico. ¿Qué representan, si no, la red de museos de arte actual encabezada por el MEIAC, cada día mejor valorado fuera de las fronteras provinciales? ¿Qué Foro Sur? Y en lo que concierne, en concreto, a los que empiezan, ¿qué las becas de la Junta para nuevos creadores? ¿Para qué se han creado, en fin, los Espacios para la Creación Joven de la Consejería de Cultura en colaboración con los ayuntamientos? ¿Con qué pretexto se acaba de instituir una beca para que un artista trabaje durante unos meses, a tiempo parcial, en la Universidad de Extremadura? ¿Con qué finalidad se ha puesto en marcha el Festival de Artistas Desconocidos de Torrejón El Rubio? ¿Para qué existe, y termino, el potente Gabinete de Iniciativa Joven?

No menciono premios convocados por entidades públicas y privadas, amén de otro tipo de iniciativas que sin duda él conoce y que, como cualquiera que demuestre la debida solvencia, también puede disfrutar.

Bien está entonces que uno exprese lo que siente de la manera que le parezca más necesaria o más útil. Ya sea convirtiendo un toro en vaca o falsificando el mapa de Vinlandia. Eso sí, que no nos venga luego con milongas. Que los comienzos en el arte y la literatura no son sencillos debería ya saberlo Figueredo, por joven que sea. Que con su obra ha animado el cotarro, también. Sea.

Álvaro Valverde

(HOY)

Sobre "Cambra de mapes"

Aquell gener del 1981 acabava d'entrar a treballar a l'Ajuntament d'Elx. Açò volia dir haver de ser tots els dies de la setmana a Elx, deixar definitivament la ciutat de València i fer efectiva una tornada al poble que, amb un cert temor, ja preveia des de que als disset anys, el 1969, amb una enorme tristesa adolescent, havia abandonat la casa familiar per estudiar arquitectura a la Universitat Politècnica (aquell Poli maligne i mediocre que tant maleirem i que encara ens remou les tripes quan hi tornem). No recorde amb alegria aquella etapa de la meua vida, impregnada d'una recança semblant, potser menys punyent, però més profunda (i ja intuïa que més duradora) que la que m'havia sobrevingut dotze anys abans, en començar la carrera. La sensació de pèrdua irreparable que el pas del temps m'ha procurat sempre s'intensificà sobre manera en aquells dos moments de trasbalsament i canvi que significaven pèrdua de vivències, de situacions assolides, d'amics, d'illusió, d'ingenuïtat, de saber. D'aquella mancança naixien els versos més sentits de Cambra de mapes, el llibre que guanyà el premi Recull en una versió inicial que augmentà i es transformà fins convertir-se en l'obra que edità Ramon Pinyol l'any següent en aquella inoblidable i saborosa collecció de poesia de «Llibres del Mall». Eren grisos, com dic, els dies d'aquell hivern, quan s'anava perdent la dècada dels meus vint anys -el maig del 82 en faria trenta- i, amb la nova feina, a més d'obeir els despòtics illetrats que solen manar als municipis, havia d'aixecar-me a les 7 del matí cada dia, també dissabtes, treballar fins les 15 hores amb una fe i amb una intensitat digna de millor causa; en les curtíssimes vesprades que em restaven lliures, a l'estudi de l'hort de Motxo, a penes podia llegir, escriure els versos que, per ells mateixos, se m'imposaven, i acabar algun projecte d'arquitectura per a algun particular, les restes dels cinc o sis anys que vaig exercir la professió pel meu compte. El cansament moral, físic i mental era tant que m'adormia al cinema o quan intentava llegir. Sempre tenia son, sempre estava cansat i, com deia al llibre, tenia por que les palmeres em gelassen el cor. Era una etapa marcada per la lectura d'El senyor dels anells, de Carrers i racons de València, un curiós i bonic llibre de Llorenç Millo que llegia com un comiat, per l'audició del disc d'Al Tall Som de la Pelitrúmpeli, per la redacció de l'extensa Guia d'arquitectura d'Elx (una obra, la meitat de la qual, misèries d'aquesta ciutat que vaig sentir meua, roman encara inèdita), per la preparació de l'oposició a arquitecte municipal i per l'intent de colp d'estat de Tejero i els seus sequaços. Però, com sol passar, hi havia alguns punts de llum en la foscor d'aquells dies, fissures en el mur opac i dens que no em deixava respirar. Un d'ells fou l'emoció que em provocà aquell reconeixement que, a Blanes, el jurat del premi Recull atorgà als versos que escrivia, la possibilitat de publicar un llibre on, malgrat el temps que s'ha escolat, hi ha poemes que encara em commouen quan els revise, ja que guarden dins d'ells la vivesa d'aquell hivern que em gelava. Un altre consol era la companyia de Joan Mengual, Isa Tròleg, que en pau descanse. Aquell mateix any, Isa Tròleg guanyà el premi Recull de narració i vam pujar junts a Blanes a recollir els guardons, atorgats per Jordi Pujol en persona. Mengual -ho sabem bé tots els que el vam tractar- era una persona de tracte difícil, de molta energia i d'una gran intelligència; també, quan volia, d'una afectuosa amistat. Els nostres camins s'allunyaren uns mesos o uns anys, no ho sabria dir- després. Però aquell hivern del 1981 la seua presència i la seua conversa em feren molta companyia en la soledat immensa que em sobrevenia a Elx (i que, en major o menor mesura, no m'ha abandonat mai). Ara que Joan Mengual ja no és entre nosaltres, vull evocar l'afecte estrany que ens teníem, el suport i l'ànim que em va brindar aleshores i que, encara avui, forma part del meu equipatge per a sobreviure en aquest món que, com a tants de nosaltres, mai no m'ha resultat fàcil de viure.

Gaspar Jaen i Urban

(Este es un texto del poeta y arquitecto de Elche, sobre su primer libro de poemas, Cuarto de mapas, que uno leyó cuando empezaba y le encantó)

Leyendo a Lodares

He aquí un libro de lectura "obligatoria" y que uno no había tenido ocasión de leer. Me refiero a El paraíso políglota de Juan Ramón Lodares. Ahora me explico porqué su temprana y reciente muerte ha sido lamentada por algunas personas inteligentes. Siempre pasa igual: no hay manera de que perder ni a un solo cafre, pero los buenos...
Su lectura es aún más recomendable para los castúos. Sobre todo para los que además presumen de progres.

Bestiario

Álvaro Valverde

Salvador Retana es un pintor natural de Pedro Bernardo (Ávila) que reside en Extremadura desde hace muchos años. Lleva una vida apartada en Jaraíz de la Vera, donde tiene su casa y su taller. Me he acercado hasta allí muchas veces y soy privilegiado testigo de hasta dónde puede ahondar una vocación artística, en su caso volcada en un trabajo centrado e incesante en busca de esa obra perdida que dé sentido a la existencia. Sí, porque no es habitual que en estos tiempos una persona viva así, tan decididamente encima de esa exploración que lo mismo conduce al triunfo que al fracaso. Y no me refiero -no es su estilo- a logros materiales: al dinero, los premios y otros botines al uso. Es a otro juego al que Retana se enfrenta cada día, de mayor calado, sin duda. Se nota a la legua que le va la vida en ello.

Empezó tarde a pintar, en la Escuela de Arte “Rodrigo Alemán” de Plasencia, de la mano de otro de nuestros mejores pintores, Pedro Gamonal, pero su carrera no se ha resentido por ello. Con cautela, discretamente, en silencio, ha ido desplegando una ajustada trayectoria que ha gozado y goza de no pocos reconocimientos. Reconocimientos, ya se insinuó, de los que a él le gustan: personales. De tal o cual crítico, de este o aquel colega, de uno u otro escritor. No se ha prodigado con exposiciones, aunque tampoco han faltado oportunidades para ver su obra, tanto en muestras individuales como colectivas. Me consta que se lo piensa mucho antes de dar ese paso. No lleva demasiado bien ese contacto, extraño a la fuerza (sobre todo en alguien tan ensimismado), entre el observador y el cuadro.

En su estudio, donde se amontonan en un ordenado desorden todo tipo de composiciones (fotografías, grabados, esculturas, óleos…), hay un rincón destinado a los libros. Estanterías atestadas de volúmenes que no sólo tratan de asuntos artísticos. Sí, Retana es un consumado lector, especialmente de ensayo y poesía. A través de estos declarados intereses conoció a uno de nuestros últimos sabios, Alberto Manguel. El autor de libros imprescindibles en cualquier biblioteca como Una historia de la lectura y Guía de lugares imaginarios. Lo último que uno ha leído de él, y que recomiendo, es Con Borges, un delgado tomito deliciosamente editado donde narra sus encuentros con el poeta argentino (como él), de cuando siendo adolescente le iba a leer a su casa.

Con el atrevimiento del que disfrutan los que no tienen nada que perder, Retana escribió a Manguel y le propuso que colaborara con él en un proyecto que iba a poner en marcha: un bestiario. Aceptó sin problema. No es extraño. Uno tuvo ocasión de encontrarse fortuitamente con él hace un par de años en el hall de un hotel de Santander y pudo comprobar su afectuosa cercanía. Ya se sabe: la prepotencia es un defecto de mediocres.

Tengo delante el catálogo que reúne en parte esa labor y que se concreta en un texto de Manguel y una colección de aguafuertes, puntas secas y pinturas sobre maculatura salidas de la mano de Retana. Es sólo un muestrario parcial de la obra completa: un libro de artista (cuya edición consta de 10 ejemplares) con el ensayo manuscrito y 63 grabados. El pasado mes de abril pudo verse en la prestigiosa galería La Caja Negra de Madrid una exposición sobre el Bestiario que contó con la presencia de sus dos protagonistas.

Escribe Alberto Manguel: “Al igual que aquellas bestias que recorren las paredes de un sitio prehistórico, preservando así un pasado casi inconcebible de tan antiguo y la memoria de un testigo casi inexistente de tan lejano, las bestias de Retana proponen un doble juego de espejos: reflejan lo que el artista descubre o imagina en el mundo que le rodea, y reflejan también lo que el mundo tiene de Retana, de su visión, de su gusto, de su inteligencia. Esas criaturas de papel y tinta no son tan sólo arañas, tigres, pájaros: son revisiones, mejoras combinaciones y metamorfosis de un bestiario nombrado por Adán pero rebautizado por Salvador Retana”.

Es cosa de ver, se lo aseguro. Mejor, claro, sobre la realidad que sobre el papel. Perfectos los grabados, una técnica que el artista domina. Curiosas e impactantes esas pinturas sobre maculatura que surgieron por sorpresa de la mente despierta y siempre aventurera del pintor, a partir de las pruebas. Se dio entonces cuenta del magnífico efecto de transparencia que se conseguía mezclando la caligrafía superpuesta de Manguel y sus propios dibujos, esta vez a todo color. Por lo demás, nada más acorde con la idea que esa combinación de letra e imágenes que definen la unión entre pintura y literatura. Ut pictura poiesis, como en la vieja fórmula de Horacio.

Publicado en el diario HOY el 21 de mayo de 2005

La mano

Leo una entrevista de Víctor Amela con Aharon Appelfeld, un escritor hebreo que padeció la barbarie nazi. En un momento de la conversación, éste cuenta que le deportaron en un tren junto a su padre y que después tuvieron que caminar durante semanas a través de la nieve hasta el campo de exterminio. Entonces Amela le pregunta: ¿Cómo sobrevivió usted? "Recuerdo la mano de mi padre cogiéndome muy fuerte... Él me protegió, me salvó", contesta Appelfeld.

Sin querer he recordado (en muy distintas circunstancias, es verdad) lo que le gustaba a mi padre que le diera la mano. Él la apretaba contra la suya con una fuerza que sólo me daba confianza y seguridad. Yo he seguido haciendo lo mismo con mis hijos.

Badajoz de nuevo

Dice el titular del HOY: "La concejala de Cultura cree que la Feria del Libro la hacen los escritores extremeños". Tiene gracia, como todas las cosas que dice doña (des)Consuelo. ¿Qué escritores extremeños han pasado por la Feria? Un poeta que empieza (estimable, sin duda) y otro que no termina y que sigue jactándose, para bochorno de muchos, de haber publicado este año... ¡cinco libros! (lo que supone haber ganado otros tantos premios). Alguien que prefiere escribir a leer (se nota). ¿Entonces? ¿Y Javier Cercas? ¿Y Eugenio Fuentes?, por citar a dos escritores conocidos y con novedades en la calle. Además, ¿han venido esos "extremeños" (y otros) en iguales circunstancias que los "nacionales"? ¿Cobrando lo mismo? Claro, que en esta concepción ferial (como en los toros) funciona lo del escalafón y eso, claro, revierte en el caché.
Lo deseable sería que la oposición consiguiera las cuentas (claras) de la Feria. Para despejar incógnitas.
Desde fuera, a debida distancia, no veo sino un rimbombante paripé, un espectáculo prepotente organizado con mentalidad del nuevo rico, ejecutado a golpe de talonario.

Noticias de Canseco

Últimamente, por aquí y por allá, me llegan noticias de Luis Gómez Canseco, profesor de la Universidad de Huelva y extremeño de Don Benito. Siendo aún adolescente, publicó un libro de poemas, El bañista, y de él, como poeta, nunca más se supo.
El primero que me contó algo de su vida, hace unos meses, fue mi amigo Juan Ricardo Montaña, paisano suyo. Él me dijo que era profesor universitario y un consumado especialista en la literatura del Siglo de Oro. De esta faceta da pistas hoy en Babelia Sevilla Arroyo, que recomienda su obra El Quijote, de Miguel de Cervantes.
Ha sido el organizador del congreso sobre la mierda (con perdón) que tanto éxito mediático ha tenido. Vi en la tele a otro amigo, Germán Labrador, interviniendo en una mesa junto a Fernando R. de la Flor.
¿Habrá dejado de escribir poesía durante estos años? Por mucho que su carrera académica le haya ocupado casi todo su tiempo y casi todas sus energías, no lo creo.

Quiñonero

Leo a Juan Pedro Quiñonero, corresponsal en París del ABC, desde hace muchos años. Siempre me interesaron sus crónicas, sobre todo las culturales. También he leído sus libros de tono diarístico: El misterio de Ítaca y Retrato del artista en el destierro. A éste le acaban de conceder el premio de ensayo "Caballero Bonald" (ex aequo con otro libro excelente -sobre todo por su plenteamiento inicial-, La resistencia silenciosa, de Jordi Gracia).
Conseguí el libro con cierta dificultad (está editado en Edicions Cort de Palma de Mallorca) y me gustó. Eso sí, me encontré con demasiadas erratas y escribí al editor para comentárselo. No tardó un mensaje cariñoso de Juan Pedro desde París. Y hasta ahora.
Me alegro por él, sin duda. El premio es merecido. Ojalá esto fuerce una segunda edición y se puedan corregir esas feas erratas.

Otra Chacón

Lo confieso: me desconcierta esta ruidosa salida al mercado editorial (de la mano de Alfaguara) de la primera novela de Inma Chacón, la hermana gemela de Dulce. Leí ayer con sorpresa sus declaraciones, eso de que la idea era de la autora de Cielos de barro pero que era ella quien la había escrito de pe a pa. Ah, y que ya estaba con la segunda.
Dije "mercado" muy a propósito. ¿O es casualidad que salga una semana antes de que se inaugure la Feria del Libro de Madrid? Tampoco sabía que le interesara a Dulce Chacón la novela histórica. Una cosa es ser buena amiga de Jesús Sánchez Adalid y otra querer fabular en esos complejos territorios. En fin, serán cosas mías. Pero no, no me huele bien esta operación, por seguir con la jerga de las editoriales sin editores.
Sí, ya sé que no he leído la novela para poder opinar. Lo peor, mal que me pese, es que no pienso leerla.

Académicos de Argamasilla

FERNANDO T. PÉREZ/HOY, 19 de mayo de 2005

Cuando Villaespesa visitaba con Unamuno los jardines renacentistas de Béjar, se quedó extasiado ante las plantas acuáticas que hermoseaban un estanque. «Qué maravilla don Miguel, ¿cómo se llaman estas flores?». Unamuno le respondió con su retranca vascongada: «Nenúfares, Villaespesa, nenúfares, esas flores que tanto saca usted en sus poemas». A Rubén Darío tampoco le importó meter canguros en la floresta indostánica. Algunos dirán, «¿qué más da, son licencias poéticas!». Y quizá no les falte razón. Pero a uno le gusta saber que 'el pájaro solitario' del bello poema de Leopardi no es una metáfora sino el 'monticola solitarius' que anida en Recanati.

Trapiello, el escritor que ha sido invitado este año para pregonar la Feria del Libro de Badajoz, también disfruta con este género de precisiones. Por eso Andrés Trapiello tuvo la posibilidad de entretener la espera del paseíllo inaugural intercambiando información con Chema Corrales, director general de Promoción cultural de la Junta, sobre los nombres vernáculos de las aves extremeñas. Pudo, igualmente, matizarle un término taurino al mismísimo alcalde Celdrán o a la concejala Consuelo Rodríguez, tan castizos ellos.
Hablamos también de José Segundo Flores, profesor en seminario que se levantaba en esta misma plaza de San Atón. Los conservadores del siglo XIX lo echaron por las doctrinas filosóficas que impartía, aunque de hecho lo acusaron de corromper a sus tiernos alumnos. Con el tiempo se exilió a Francia y llegó a ser discípulo y albacea del filósofo Augusto Comte. Fue él quien influyó para que Cervantes entrase en el santoral laico que los positivistas inventaron para la Religión de la Humanidad. Lo cuenta Baroja en sus 'siluetas románticas'.
Después de tales charletas y del estrujamanos ritual, la comitiva llegó a una carpa donde la gente esperaba para escucharle a Trapiello su disertación sobre la azacaneada existencia de Cervantes. Una existencia tan abrochada a su literatura que no hay modo de separarlas. Y explicó por qué ese mundo, firmemente entrañado en nosotros y al propio tiempo tan universal y tan sin dueño, logró fundirse en el crisol del tiempo para solaz de todos. Al parecer no les gustó el pregón a los académicos de Argamasilla. O quizá no les gustase el pregonero. Porque no sé cómo alguno de ellos pudo captar el concepto mientras hacía tiempo, a tiro de piedra, en el aguaducho de enfrente.
Como es sabido, Cervantes se inventó a los académicos de Argamasilla para que le echasen unos elogios a su obra. También podría haberlos inventado para que hablasen mal de ella. O para que no la mencionasen en absoluto, cosa que suelen hacer muy bien tales académicos con aquello que admiran en secreto. Y es que, a fin de cuentas, quién es ese Cervantes o ese tal Trapiello para burlarse con tanto donaire de los pobrecitos extremeños.

Feria de Badajoz

Hay Ferias del Libro que tienen más de ferias que de libros. La de Badajoz, por ejemplo. Como su responsable (es un decir) lleva también la cosa del Carnaval...
Además de olvidarse de que en Extremadura ya hay escritores de ese prestigio que a ella le gusta lucir (de lo más paleto, por cierto), trae a golpe de talón (para que encima promocionen sus obritas) a la flor y nata del betsellerismo patrio. Eso sí, muy escogiditos: una escritora rebelde (sin causa), un filósofo venido a menos (quién lo diría), un cantante que no escribe... Claro, eso trae consecuencias y para muestra el show de Lucía Etxevarría. De eso se trata. De salir en los papeles, porque lo que es leerlos...
Admito que hay excepciones. Pero pocas y casi de tapadillo.
La que debería ser la Feria del Libro más importante de Extremadura, siquiera sea por razones cuantitativas, es sólo una muestra más de la prepotencia y el despiste absoluto de ese Ayuntamiento en materia cultural. Ellos con poner el cabezón de un poeta y de dos cuartos más en medio de una rotonda tienen bastante.

Villoro lee a Piglia

“Las narraciones de Ricardo Piglia suelen ser una forma de la crítica”, dice mi estimado Juan Villoro. Es la primera línea de un artículo publicado en Letras Libres.

Qué hay de lo mío

Cada poco, un tonto se apropia de una idea. "Es mía", dice al resto. Si todo fuera cuestión de ocurrencias... Además, ¿no están todas (casi) inventadas? Lo de la autoría intelectual es, a estas alturas de la historia, apenas una falacia. Y quien la reclama para sí, o un bobo o un cínico. Llaneza cervantina, hermano, que para eso estamos en el año dichoso.

Bitácoras

Álvaro Valverde/HOY, 14 de mayo de 2005

Así suelen calificarse en nuestro idioma a los weblogs (web más log), o blogs a secas (Merholz dixit) que pululan por internet. No son sino páginas de un diario de ideas. Las hay de todo tipo, pero casi siempre de opinión. Política, periodística, literaria, etc. Hay incluso páginas que alojan múltiples bitácoras, en las que se nos orienta con el fin de que no zozobremos en ese proceloso mar donde numerosos náufragos depositamos nuestros mensajes dentro de simbólicas botellas. Como en las reales, ésas que dicen que se arrojan en las playas, es imprevisible saber si alguien, al otro lado, encontrará nuestro errático mensaje.

Uno, no creo que llevado por la moda (soy alérgico a ellas), también ha colgado la suya en la red de redes (http://mayora.blogspot.com). En la primera anotación escribí: "¿Seré capaz de llevar el diario que siempre fui incapaz de llevar? Bueno, mejor sería preguntarse si, como creo, el blog (o la bitácora, que decimos por aquí) es el medio ideal para adaptar la escritura a los tiempos que vivimos; los de internet, sí, que son los de la velocidad y la prisa; los de la actualidad desaforada; los del estrés como forma de vida. Por intentarlo que no quede". En eso estoy.

Debo confesar que la sensación de libertad que ese medio me proporciona es incomparable. Uno se siente absoluto dueño y señor de sus opiniones como sólo puede sentirse quien es único responsable de las mismas. Para bien y para mal. Sí, porque esa libertad sin aparentes cortapisas (más allá de las impuestas por el respeto), tan poco habitual en la vida ordinaria, te provoca, aun sin quererlo, un vértigo que unas veces recuerda a las cosquillas en la barriga que uno sentía deslizándose de pequeño por una atracción de feria y otras la del mareo que producen la velocidad y la altura.

Esta sigue siendo una de las grandes ventajas de internet. También, cómo no, con gente desaprensiva, uno de sus puntos débiles. Es agradable encontrar allí una enciclopedia, una biblioteca o un foro de debate, pero muy lamentable hallar instrucciones para fabricar una bomba o los últimos berridos de los grupos ultras, fascistas y neonazis.

Por ahora, comentarios mediante (los que puede hacer, por cierto, cualquiera), esa ventana al mundo no me ha dado más que satisfacciones. Me ha servido para seguir conversando con amigos y lectores y para enlazar con nuevos navegantes que, con sus palabras, me ha permitido viajar a otras costas.

Soy consciente, claro está, de mi vulnerabilidad. De mi flaqueza, similar a la de todos los marinos, naveguen por el agua o por la imaginación. Sé lo frágil que resulta opinar en voz alta y, por fin, de cómo valiéndose de la cobardía del anonimato cualquier miserable (haberlos, haylos) puede aprovechar esa puerta abierta para entrar en tu casa y ponerla hecha un asco delante de tus narices. Allá ellos con su conciencia, me digo, en el supuesto caso de que la usen. Además, una tormenta se la encuentra cualquiera. Solo queda saber cómo responderá entonces nuestra precaria nave y cómo reaccionará el piloto. Pero esto es parte sustancial de la aventura.

Ayuda, y no poco, efectuar la travesía en buena compaña, la que te proporcionan naves afines, por más que la personalidad es en una bitácora lo primero y esencial. Así, casi al mismo tiempo que la de uno, se han echado a la red otras cartas de marear que les invito a visitar. Me refiero a las de los escritores Gonzalo Hidalgo (http://bayal.blogspot.com) y Santos Domínguez (http://santosdominguez.blogspot.com) y a la del maestro Antonio Tejero (http://antoniotejero.blogspot.com). También en esto los extremeños estamos ahí. Puede que parezca un hecho menor, pero es más bien al contrario. La escritura de las bitácoras no es una manera de decir al uso. Es probable que de esta nueva forma de comunicación inmediata surjan nuevos modos de expresión y, en consecuencia, de discurso. Sí, es solo una posibilidad, pero a algunos con esa incertidumbre nos basta. Por si acaso, conviene pillar la ola.

Nada más global y local a la vez -tan glocal, por usar el término de Juan Cueto- que esta forma virtual de comentario.

Todo esto tiene una especial importancia para quienes, como en mi caso, abordamos la tarea con el rigor de quien aspira a entender la bitácora como una extensión de su propio mundo literario. Me he dado cuenta de que lo mismo que necesito decir según qué cosas mediante un poema, una novela o un artículo, también ha surgido en mí la posibilidad de escribir otras mediante este novedoso procedimiento. Su espontaneidad abruma tanto como hechiza. Menos mal que siempre cabe la posibilidad de corregir un registro o de borrarlo incluso. Y es que a veces los impromptus son temerarios. Tanto como viajar por la blogosfera.

Hidalgo lee a Kafka

He aprovechado la tarde en el campo para leer la lúcida Introducción de Gonzalo Hidalgo a su edición de La metamorfosis que acaba de publicar Akal Literaturas. Es una delicia, como todo lo que ha escrito el autor de Paradoja del interventor. No estaría de más que se animara a desarrollar ese ensayo sobre Kafka que, me temo, se debe y que, con su permiso, nos debe. Se lo he dicho. A ver si se anima. Lo sustancial ya está en las páginas que abren la inaudita "peripecia subterránea y literal de Gregor Samsa".