¿Un libro de madurez es el que repite los mismos logros que el autor consiguió en textos anteriores o aquel que lo arrastra hasta lo que de modo consabido llamaríamos «borde del precipicio» para que mire lejos y, al mismo tiempo, se mire a sí mismo? Sea cual fuere la respuesta, todo verdadero libro de madurez sería, o debería ser, un libro a medio camino entre el pasado y el futuro, entre los caminos transitados y los senderos aún por andar. Y Desde fuera lo es.
Un libro, además, de fusión de poéticas, de visiones aparentemente discordantes de la poesía española reciente, una de cuyas voces más personales es, sin duda, la de Álvaro Valverde. Un libro que sabe ser, si el lector quiere llegar hasta al centro de lo verdaderamente importante y no a su retórica, «esencialista» y «existencialista» a la vez. Desde fuera es también, siguiendo este cauce descriptivo y falsamente dicotómico, desde dentro. Los poemas «de viaje», de exterior, se vuelven sobre sí mismos, como antes, frente al vacío, junto al abismo, para indagar en los interiores de la vida, de las vidas; los poemas «de interior» iluminan, con sus silencios y también, por qué no, con sus miedos, esas mismas vidas lejanas y exteriores.
Una de las acepciones de esencialista nos dice que lo es también aquel que defiende a ultranza determinados valores y creencias. Y no podremos dejar de pensar en ello al conocer la alta poesía moral de los versos de «Imaginario» o de «Entonces la muerte». Con ellos, a través de ellos, los lectores muy pronto se darán cuenta, a medida que lean y relean, que éste –el más intenso poemario de Álvaro Valverde desde Una oculta razón– es uno de los grandes libros del presente «poético» en castellano, un verdadero libro de madurez.
(Vamos calentando motores. Este es el texto que aparecerá en las solapas de mi próximo libro en Tusquets. No hace falta decir que no lo he escrito yo. ¡Ya me gustaría!)
