30.4.09

Poemas portugueses

Ruy Ventura ha publicado sus traducciones de Entonces, la muerte en TriploV, una de las páginas más leídas de Portugal.

Cercas y el 23 F

A la espera de que Yolanda termine el libro de Javier Cercas sobre el 23-F para poder leerlo (uno está inmerso en El espíritu áspero), me escribe Celes Pérez y me recuerda el texto que nos envió Javier para Gaveta de gavetas; que es, por cierto, el germen del citado libro. Me refiero al artículo que publicó en el periódico italiano La Repubblica a finales de 2005. A Cercas le pareció muy adecuado para el homenaje a su amigo y editor.

Ida y vuelta

Fue muy placentera la charla con un grupo de alumnos de periodismo y publicidad de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Comunicación de la Universidad San Pablo CEU. Como uno venía de hacer con los suyos el regalo del Día de la Madre (¡qué mañanita me dieron!), después de un tranquilo viaje (entre obras) y tras el largo paseo primaveral por Madrid, fue, ya digo, un placer, hablar de poesía y de todo lo que la poesía convoca; la vida, sobre todo.
Entre el público -atento, muy educado-, mi hermano. Ya nerviosillo por su inminente viaje a Washington D. C. Por aquello de la nueva gripe, ya se sabe.
La cerveza (sin alcohol) con Juan Luis Hernández Mirón, el "landeriano alto" (GHB dixit), Ana Calvo y otra profesora del centro puso la guinda a un día intenso. Luego sólo quedó volver. En la radio del coche, noticias inquietantes. Arriba, la luna.

29.4.09

Então, a morte

Ayer le envié a Ruy Ventura este e-mail:
Qué decir, querido amigo. Que es muy emocionante leer estos poemas míos (ya tuyos también) en portugués, una lengua que amo. No puedo ponerle ni una pega. Al revés, me suenan mejor que en el original. Creo que el portugués se adapta muy bien al tono de esos versos dolientes por la muerte de mi padre. Espléndidamente. Mil gracias, Ruy, muito obrigado.
Recibe un fuerte y fraternal abrazo, Álvaro

En la muerte de Idea Vilariño

Comparación

Como en la playa virgen
dobla el viento
el leve junco verde
que dibuja
un delicado círculo en la arena
así en mí
tu recuerdo.


Escribo, pienso, leo...

Escribo
pienso
leo
traduzco veinte páginas
oigo el informativo
escribo
escribo
leo.
Dónde estás
dónde estás.


Pasa se va se pierde...

Pasa se va se pierde
no se detiene
fluye
mana incansablemente
se escapa de las manos
corre vuela a su fin
se desliza
se apaga
se aniquila
se extingue
se deshace
se acaba.

(Más en A media voz)

Conversando

Es lo que hicieron ayer en Badajoz GHB y Ricardo Menéndez Salmón. Lo cuenta Merche Barrado.

28.4.09

Theroux dixit

Santiago Roncagliolo entrevista a Paul Theroux en El País. Entre otras, entresaco estas frases:
"Viajar es crucial para escribir. Cuando alguien me pide un consejo para ser escritor, siempre le doy dos: lee mucho y lárgate de tu casa".
"Cuando pierdes un amigo, lo pierdes para siempre".
"Un hombre feliz no puede ser escritor. Está demasiado ocupado siendo feliz".

27.4.09

En Madrid

Quiere la casualidad que coincidamos Gonzalo y yo en Madrid -casi a la misma hora, pero en sitios distintos- cuando lo normal es que lo hagamos los sábados en la librería y, después, en algunos bares del pueblo. Gonzalo participa en el ciclo A dues veus/ A dos voces que organiza la librería La Central del MNCARS. Dialogará con el poeta, profesor, traductor y editor Antoni Marí. "A vueltas con la vida" se titula la cosa. Moderará la conversación Félix Romeo. Lo tendrá fácil.

Guerrero Álvarez




















Nueva, extraña pareja.

23.4.09

Día del Libro

Esta mañana temprano me encontré a mi primo Luisra y me preguntó si tenía algún "acto" para hoy, por aquello del Día del Libro. No, le dije, después de muchos años con la jornada complicada -casi siempre en Badajoz-, no tengo nada. Al Alejarse, mi primo añadió: "Felicidades de todos modos, que es un día para ello".
Es una suerte esta ausencia de compromisos. Ni siquiera pude aceptar por razones laborales la amable invitación del Ministerio de Cultura (entonces todavía de C. A. M.) para asistir en Alcalá a la entrega del Cervantes. No me hubiera importado. Me gustó cuando fui a lo de Gamoneda. Uno, en fin, celebra el día en cuestión como es debido. Como lo hace cualquier lector que se precie de amar los libros: leyendo. Dejemos los "actos" para los que no leen nunca.

23 de abril

"Cuando despertaron del ensueño de las hipotecas y de aquel poderío económico que habían creído eterno, cuando despertaron en pleno centro del torbellino que lo arrasaba todo, el libro seguía ahí". Enrique Vila-Matas, El talento del lector, El País.

22.4.09

Los sonetos de Shakespeare

Soneto XC

Si me has de odiar, no dudes, hazlo ahora;
haz, junto a mi desgracia, que me humille
ahora que mi mundo se desploma;
más tarde no habrá más para los buitres.
Y si mi corazón se cura solo
no vengas por detrás a conquistarme;
llover sobre mojado no es el modo
de prolongar el triste desenlace.
Si me vas a dejar hazlo en seguida,
sin que otros sinsabores me conmuevan;
embiste de una vez, que tengo prisa
por saborear mi más dura condena.
Al lado de perderte, otros dolores
ni duelen ni parecen tan atroces.

De la nueva edición de los Sonetos de W. Shakespeare traducidos por Andrés Ehrenhaus para Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores.

21.4.09

Playstation

Hacía tiempo que uno no leía reseñas tan ácidas sobre un libro de poemas. Me refiero a Playstation, de Cristina Peri Rossi, último premio Loewe. Sáenz de Zaitegui en El Cultural y Miguel García-Posada en ABCD, por poner un par de ejemplos, han dicho cosas muy duras de ese libro. Lo he leído esta tarde. Del tirón, claro. Ahora me explico esas reacciones. Y las de otros amigos, lectores también. Ha tardado demasiado tiempo en ganar ese celebrado galardón una mujer, pero ese hecho pierde relevancia al comprobar el pobre resultado. ¡Con las buenas poetas en lengua española que tenemos! A su lado, Imaginario, de Javier Vela, premio a la Joven Creación, me ha parecido alta poesía. Pena.

«Napolitan graffiti»

"Hay ciudades que no admiten la indiferencia. Se las ama o se las detesta con igual pasión. O se las ama y se las odia al mismo tiempo, como hacen quienes han nacido en ellas. Nápoles es una de esas ciudades que no dejan indiferente a nadie, un tema literario inagotable, un lugar de este mundo que a ratos no parece de este mundo". Así comienza la columna de José Luis García Martín sobre Napoli, de Raffaele La Capria, miembro del grupo Sud y uno de los protagonistas de "El silencio de la razón", el desgarrado cuento napolitano de Anna Maria Ortese.

19.4.09

Con Eduardo García















Ayer le dieron a Eduardo García el Premio de la Crítica por su libro La vida nueva, que también obtuvo en su día el Fray Luis de León. En esta fotografía de 2004, tomada en Córdoba, aparece a la derecha, junto a José Luis Morante y Pablo García Baena.

Llamazares dixit

"los escritores que más me interesan son precisamente aquellos que están vinculados estrechamente a un paisaje, a un territorio. Patria quiere decir, etimológicamente, tierra de los padres, y del mismo modo que todos tenemos un idioma materno con el que aprendemos a nombrar el mundo, todos tenemos un paisaje en el que aprendimos a ver el mundo. A lo largo de la vida conocemos otros paisajes pero con ninguno te sentirás más identificado como en ese paisaje materno".
"Es una cuestión espiritual, literaria; en esa fidelidad no hay una voluntad de localismo o patriotismo mal entendido... Esta del localismo literario, por otra parte, es una discusión absurda. Mira el Quijote, mira Rulfo... Todos los grandes escritores han contado mejor lo que tenían más cerca. Los novelistas rusos del siglo XIX decían: 'Dame una teja de tu pueblo y te contaré cómo es el mundo".
Julio Llamazares a Juan Cruz, Babelia, El País.

18.4.09

Steiner que no cesa

El otro día me llamó al colegio Félix Romeo, para que quedara claro que en esta "conversación escrita" que mantenemos a cuenta de Steiner no hay mal rollo. Bien sabes que no, le dije, lo mismo que me ratificó él. Nada, algo divertido. Hace muchos años me telefoneó para invitarme a participar en un programa de TVE, Los poetas. Lo presentaba su paisano José Antonio Labordeta y los guiones eran suyos. Por eso nos fuimos un buen día hasta Prado del Rey Yolanda y yo. Comimos con el cantautor en la cafetería y luego grabamos la entrevista con lectura de poemas incluida. No sé si llegó a emitirse. Quizá por el canal educativo o por el internacional. Lo consulto, por si acaso, en internet (nuestra memoria) y dicen que no, que se "repuso (¿repuso, en qué quedamos?) en Vía Digital". Da igual. La experiencia mereció el viaje y, de paso, conocer a Labordeta y, a debida distancia, a Romeo. Luego sí, ya nos hemos saludado en persona.
Hoy el maestro Quiñonero escribe en ABCD del libro George Steiner at The New Yorker. Qué le vamos a hacer, Félix.

17.4.09

De Lichtenberg

Sigo con sus aforismos (Cátedra, Letras Universales, edición de F. Pérez Varas y M. I. Montesinos Caperos). Dice uno: "El trato con personas razonables es tan aconsejable para cualquiera porque de este modo un necio puede aprender por imitación a actuar inteligentemente, puesto que los mayores necios pueden imitar, hasta los monos, los perros de lanas y los elefantes pueden hacerlo". Anima en otro, a propósito de las lecturas, a "salir del escombro de cosas ajenas". Hace alusión a los que leen "simplemente para no pensar". Y en otro a cómo la reflexión nos hace "más serios". Nos da -y ya no sigo- "Una regla de oro: No se tiene que juzgar a las personas según sus opiniones, sino según lo que esas opiniones hacen de ellas". Pues eso.

Leer o no leer

Creo que es la primera vez que veo a Serafín con corbata. Volvemos a los dichosos datos sobre la lectura. Qué batalla.

16.4.09

Conversaciones escritas

"Miller (Stephen Miller, La conversación: Historia de un arte en decadencia) habla brevemente del blog o bitácora como un ejemplo más de lo que llama «dispositivos que evitan la conversación» y evoca la imagen de un individuo solitario pegado a su pantalla. Sin embargo, también podríamos pensar en los blogs de una manera más positiva, como una forma de comunicación. Igual que los chats ofrecen un espacio virtual para flirtear y cotillear, los blogs otorgan a los individuos corrientes la oportunidad de expresar sus opiniones sobre la actualidad y añadir comentarios sobre las opiniones de otras personas. La imposibilidad de ver u oír a los demás que escriben tiene la ventaja de liberarnos de ciertos prejuicios. La idea de una conversación escrita puede resultar rara al principio, pero no es tan novedosa como parece. Los visitantes chinos en Japón y los japoneses que iban a China solían enzarzarse en las llamadas «charlas de pincel», aprovechando que ambas lenguas habladas son incomprensibles entre sí, pero el chino y el japonés utilizan la misma escritura".
En ABCD, ¿La decadencia de la conversación? Peter Burke.

De Almendralejo

La editorial Pre-Textos ya tiene colgados en su web los dos libros que ganaron los premios Carolina Coronado y José de Espronceda de Almendralejo. La novela se titula El canadiense, de Juan Fernández Sánchez, y de no haber ganado la hubiéramos publicado en la Editora, como su primer libro. El libro de poemas, En terreno de nadie, de Rosa Vicente, tan vinculada también a la Editora, donde salieron reunidos sus primeros poemas y que coeditó con Pre-Textos Salvo el humo, su obra anterior. Por cierto, presentaremos su nuevo libro en Almendralejo el próximo 6 de mayo. Un honor.

La Exquisita

El Viernes Santo nos acercamos a Vejer, otra visita de obligado cumplimiento. Era raro pasear por sus calles y plazas por la mañana. Hasta entonces, los nuestros habían sido pasmosos recorridos vespertinos. Preparaban la fiesta del toro. Ya allí, otra estación imprescindible: La Exquisita, una pastelería fundada por la familia Galván a principio de los cuarenta, en plena posguerra. Mientras tomábamos café -el frío fue otra rareza que nos ofreció ese día Vejer-, observábamos un cuadro con fotografías de distintas épocas, todas referidas al pueblo y, más en concreto, a la casa. Fotos de bodas, bautizos y fiestas. Del pueblo en blanco y negro, pero con su poderosa luz intacta. Todo tenía un aire italiano, neorrealista. Por influencia, tal vez, de mi lectura napolitana de la Ortese, que tanto me ha impresionado. No era difícil, en fin, sentir nostalgia de lo que uno nunca vivió. Cogimos después unos canutos y unos pitusús y volvimos a casa dando un intencionado rodeo que nos permitió pasar, cómo no, por Barbate y los Caños.

15.4.09

Romeo y Steiner

Mi admirado Félix Romeo va a conseguir que acabe cogiendo manía a Steiner. Ya me tiene casi convencido. El otro día le mentaba a uno en su muy leída columna del ABCD de las Artes y las Letras. Porque "reprobé" su comentario contra el prestigioso profesor de mil y una universidades de Europa y América. "Sin darme mucha caña", precisa. Defiendo, como Romeo, la crítica. Sin paliativos. Por eso sigo apoyando, por ahora, al autor de Presencias reales. Al lector que hay en él. Incluso al sabio, si se me consiente el exceso. Eso sí, cuando opina de religión o de política... Vamos, amigo, que estamos casi ahí.

14.4.09

Carta de Cádiz

Como nos gusta mucho Cádiz, aprovechamos el sábado para volver. Ni siquiera allí nos topamos con ninguna procesión. Estuvimos en un par de librerías que visito siempre, Quorum y Jaime, y pude comprobar que sus secciones de poesía decrecen. En el caos de la primera, encontré Nuevas cartas a un joven poeta, de Joan Margarit. Fue curioso: apenas lo cogí del estante, alguien, a mis espaldas, preguntó por ese mismo libro a la dependienta. Está editado por un nuevo sello: Barril & Barral. Se ve que quieren hacer libros hermosos. Éste lo es. Por cierto, el logotipo es de Guillermo Trapiello. La tradición continúa. Una vez leído, no puedo decir que me haya entusiasmado. Estoy de acuerdo en mucha de las (pocas) cosas que dice y disiento de otras. Normal. Lo recomendaría como lectura para poetas incipientes. Bueno, el que escribe poemas siempre lo es. Como Margarit, uno también leyó las Cartas de Rilke a su debido tiempo y, suelo recordar, me ayudaron a evitar peligros evidentes como el de la poesía amorosa. Y ya que la cito, me ha chocado que, al hablar de los poemas de amor, afirme que el orgasmo es "la más profunda misión de la vida". Sin pretender emular a Senabre, afean esta edición tan bonita expresiones como: "No tendría que haber de (sic) publicado aquel libro de poemas", o "... y el sonido de aviso que hace en algún lugar una excavadora o un dumper cuando hacen marcha atrás". Como suele subrayar el crítico, estos deslices en nada afectan a lo sustancial y esta breve poética gustará a los muchos incondicionales del arquitecto y poeta catalán.
En Jaime, en Corneta Soto Guerrero, una calle que da al mar, compré Una breve historia de la sombra, el sustancioso libro de Charles Wright que perseguía desde que hablaron (bien) de él Jaime Siles, Jordi Doce, Martín López-Vega y otros.
Por lo demás, en compañía de unos pocos amigos, subimos de nuevo a la Torre Tavira. No puede olvidarme de mis queridos Susi y Fernando ni, cosas de la vida, de Angelito: Juan Salvago, gaditano de Madrid y Conil e instigador de la asecensión, fue profesor de dibujo en Badajoz, amigo de Pámpano y colaborador de la mítica revista Melquíades.
La jornada en Cádiz terminó, como es debido, comiendo tapitas en un mesón de la calle Zorrilla, al lado de la Plaza de Mina.

13.4.09

Vuelta

Volvemos a casa. En Conil, ni ha llovido ni ha hecho calor. Hemos aprovechado el tiempo para leer, descansar y dar largos paseos por la playa y tomar el sol. Además, uno ha realizado cada día su recorrido habitual: de Torre de Guzmán a la Fuente del Gallo y vuelta, por esa hermosa avenida sobre el mar llena de arbustos: tomillos, cantuesos, romeros, pitas...
Soplaba poniente y el mar ofrecía unos tonos azules inéditos, muy distintos de los habituales en verano. Por suerte, también había menos gente.
Al llegar, leo los mensajes atrasados. Y los periódicos. Me ha encantado la entrevista de Juan Domingo Fernández con Landero que publico ayer el Hoy.

8.4.09

Terremoto

Envié un mesaje a María José Flores, poeta y profesora de la universidad de L'Aquila, el mismo día del terremoto. Supe luego de ella por el blog de Lama. Me escribe ahora un e-mail: "Sí, todo bien. Me he salvado de milagro, y con lo puesto, pero estoy viva, que es lo importante. Muchísimas gracias y un fuerte abrazo. Mj". Me alegro.

Perplejidad

Porque hoy cumple Leticia veintritrés añitos. Porque hace nueve que murió mi padre. La felicidad. La tristeza. La vida.

Cambios

¿Qué va a decir uno? Que se alegra el nombramiento de Ángel Gabilondo, por ejemplo, y que le ha sorprendido el de la guionista González-Sinde. Molina siempre me pareció un buen ministro posible, pero... Dicen que el cine... Leo las reacciones en ABC y reparo en las palabras de Rosa Regás, cuando se refiere a la designación del poeta como "un gol que le metieron a Zapatero". Uno no puede por menos que extrapolar la situación y pensar en Extremadura, en el gobierno de Vara y, por fin, en nuestra nefasta ministra del ramo. ¡Éste sí que es un gol! Aunque no es fácil enterarse de según qué, aquí pasan cosas tan peregrinas como ésta. Para hacerse una idea cabal de lo sucedido, procede leer la transcripción de la comisión de Cultura y Turismo de la Asamblea de Extremadura el pasado 16 de marzo. Un chou, que diría Lola Flores. Ya llegará también aquí la crisis. No hace falta ser adivino. Tiempo al tiempo.

6.4.09

Calle de las Tiendas Oscuras

Después de leer esta novela de Patrick Modiano ya no tengo dudas respecto al fervor que un puñado de escritores patrios han venido dispensado al autor de Un pedigrí. Lo merecía de sobra. Lo merece, mejor. Ésta es, además, una novela mayor, y no porque tenga más páginas que ninguna de las suyas que también he leído. No exagero si me digo que es una de las mejores novelas de mi vida. Obtuvo el premio Goncourt y, estoy seguro, el de cualquier lector que se acerque a ella. Sólo una cosa me sorprende: que Modiano haya tardado tanto tiempo en abrirse paso entre nosotros. Porque lo "modianesco" es, a pesar de su aparente sencillez, grande. Hablo, claro, de literatura. No me extrañaría que sus fieles seguidores se estén riendo de los recién llegados por lo bajini. Y que estén incluso molestos porque crítica y lectores hayan sacado de sus oscuras calles parisinas a este inmenso escritor.

3.4.09

En Yuste

Ayer, con los Empalaos de Retana. Como uno casi no se mueve, daba gusto ir Vera arriba en medio de una primavera exuberante. Y Yuste... ¿qué volver a decir que no suene a ya dicho? Un corte de luz retrasó el comienzo del acto. Ni eso fue capaz de deslucir lo que habían preparado nuestros anfitriones de la Fundación Academia Europea. La sala estaba llena -más de cuarenta personas es mucho- y el ambiente era tan cálido como el atardecer sobre el monasterio. Saludó la representante del ayuntamiento de Valverde de la Vera; tomó la palabra Antonio Oteiza para reflexionar sobre lo religioso (no en vano es capuchino) y el arte (también escultor) y para ponderar, además, la pasión de Salvador Retana y su original aventura; leí "Meditación en Valverde", el largo poema donde quise decir de la mejor manera cuanto sé de esa experiencia nocturna pero deslumbrante y, por fin, Retana hizo referencia al núcleo de su viaje a los empalaos sin olvidar los avatares de un libro, ya se dijo, necesario.
Junto a los amigos de Valverde (el pueblo, no yo), los impresores (a uno de los hermanos Romero le dio uno clase de francés hace...), Oteiza, Salvador y Yolanda, celebramos con unos vinos y unas cervezas el feliz parto. Como dijo su autor, "fue libro".

Stevens

La revista Adamar publica "Trece maneras de mirar un mirlo", de Wallace Stevens. La traducción es de Raúl Gustavo Aguirre.

Gañán y Extremadura

Me ha gustado esta breve entrevista el Emilio Gañán donde el pintor placentino habla de nuestro pueblo y de Extremadura.

1.4.09

Mañana, "Empalaos"

En la sede de la Fundación Academia Europea deYuste, a las siete y media, presentamos mañana el libro Empalaos, de Salvador Retana (La Rosa Blanca).

Codesal

Periférica, la editorial cacereña, acaba de iniciar la serie Poesía en su colección Nuevos tratados. Lo hace con Feliz humo, de Javier Codesal (Sabiñánigo, Huesca, 1958). No me duelen prendas decir que hasta ahora no había leído nada de Codesal y que ni siquiera me sonaba su nombre. Eso sí, ha sido encontrarme con él y ya se me aparece en otras partes.
Como reza en la contracubierta, el libro -en realidad un solo poema- está dividido en tres partes que son también tres tiempos: el del hospital, el de la conversión en humo -la cremación- y el de la ausencia. La muerte viene y va por entre los versos punzantes y acerados de una poesía sobria y contenida que tiene en la intensidad y la precisión su mejor baza.
Como estaba previsto, Periférica apuesta sobre seguro y los lectores no nos sentimos decepcionados.