22.6.18

Un poema inédito













AZUFAIFO

Me conmueven los árboles.
Por lo que son.
Por lo que nos ofrecen:
sombra, belleza, oxígeno…
Por su forma
e incluso por su nombre.
El azufaifo, por ejemplo.
Donde trabajo hay uno.
Plantado, al parecer,
por un maestro
que viajó a Tierra Santa.
En septiembre da frutos
oscuros y muy dulces
que encantan a los niños.
Será humilde su aspecto,
pero su nombre esplende.
Por hermoso y exótico.
Dice uno azufaifo
y su boca se llena
de sabores remotos,
de lugares lejanos.

Nota. Este poema se ha publicado en la preciosa revista Piedra del Molino, de la que es director Jorge de Arco. En un número donde se incluye una antología de poetas de Valladolid, con versos, entre otros, de José Jiménez Lozano, Fermín Herrero, Esperanza Ortega, Miguel Casado, Javier Dámaso y Fernando del Val.
El dibujo que lo ilustra aquí es de Aurora Altisent. 

17.6.18

Antonio Sánchez-Ocaña, ASO

El periodista placentino Antonio Sánchez-Ocaña murió de improviso el pasado viernes, lejos de su ciudad natal, que celebraba sus Ferias. Estaba, como tantos paisanos, en una playa del sur. Junto a su mujer, nuestra querida Margari, una persona cariñosa y simpática. La noticia ha sorprendido, sí, a propios y a extraños. Era joven aún, deportista, se cuidaba... Ya se ve que la muerte no atiende a razones. 
Para los de aquí, ASO, que es como firmaba en el diario HOY, su periódico de toda la vida, de donde salió también precipitadamente por culpa de la crisis y los eres, siempre será el que acuñó, para referirse a Plasencia, lo de "La Muy". Pura, inteligente ironía. El que tanto y tan bien informó sobre cuanto ocurría, ya fuera con su nombre, sus siglas o bajo el seudónimo de Gil Vetón. 
Recuerdo bien cómo lo conocí. Fue en los portales de la plaza. Entonces era estudiante, llevaba un precioso plumífero azul y caminaba cabizbajo y solitario. Muchos años después, acabó de personaje en una de mis novelas; o en las dos, no recuerdo bien. Siempre he creído, me lo comentaba Santiago Antón en el tanatorio, que detrás del periodista se escondía un escritor. Por sus artículos...
Cuando lo del premio "Extremeño de HOY", me hizo mucha ilusión que me lo entregara él. Quedó registrado en una fotografía que veo cada vez que visito a mi madre, porque la tiene puesta encima de una mesa con retratos familiares. Y ya que menciono esos galardones, qué buenas eran sus crónicas de sociedad, inigualables a las de nadie por estos pagos. Dignas del ¡Hola!, pero del de verdad, no del de ahora. Creo que disfrutaba en esas distancias. 
Fue bloguero. A quien imagino detrás de la creación del Legado Miguel Sánchez-Ocaña, su padre, ya en poder de todos los ciudadanos a través del Ayuntamiento. En la actualidad, trabajaba en Mérida como jefe de prensa de Ciudadanos en la Asamblea de Extremadura, pero nos veíamos con frecuencia. Casi siempre a la orilla del río, por donde ambos teníamos por costumbre pasear. Era muy elegante y educado y nunca llegamos a romper -de tímido a tímido, supongo- una sobria cordialidad en el trato. Se lo decía a su hermano pequeño, el padre de Piro (al que su tío apoyó decididamente), que además de estimar a Antonio, lo admiraba. Fue una suerte conocerlo y, para esta ciudad tan vinculada a su extensa familia, un lujo haberlo tenido de cronista. Habrá que reconocérselo de alguna manera. 

Tres antologías

En la colección La Gruta de las Palabras, que dirige para Prensas de la Universidad de Zaragoza el escritor Fernando Sanmartín, se publica Al sur de la palabra, una antología de poetas marroquíes contemporáneos. La edición y el ilustrativo prólogo son de Juan Antonio Tello, profesor de francés del Instituto Español 'Severo Ochoa' de Tánger, y la traducción corre a cargo de éste y de Victoria Khraiche. 
Como la poesía del joven país vecino, la muestra se caracteriza por "la multiplicidad y la pluralidad". Los autores incluidos, nacidos entre 1942 y 1988, escriben en árabe o francés.
La eclosión de la poesía marroquí moderna se sitúa en los años sesenta del siglo pasado, en los principios de su independencia, y su carácter fue de denuncia, resistente y reivindicativo. Al estilo de nuestros cantautores. En la de ahora, variada como se ha dicho, no encuentra uno diferencias con la que se escribe en cualquier lugar del mundo, en lo que a la calidad respecta. Su modernidad, digamos, es indiscutible. Los poetas, hombres y mujeres, tampoco son distintos. Destaca su alta cualificación educativa y, en consecuencia, destacan los titulados universitarios. 
La selección no podía empezar mejor, con un precioso poema de Bassry (Settat, 1960), "Ejercicios sobre la soledad". Me han llamado también la atención los poemas de Bentalha, Boudouma, El Assimi (muy barceloneses), Gharrafi (un poeta viajero), Hmoudame (autor de "Tánger ragtime"), Madani (tangerina de nacimiento, ciudad donde reside otro poeta: El Annaz), Raoni (la más joven) o Laâbi (el mayor del grupo). Todo un acierto. 

La Agencia Andaluza de Instituciones Culturales de la Junta de Andalucía publica una preciosa y limpísima antología de poemas de Pablo García Baena, miembro fundador del grupo Cántico. El título elegido, un verso del poeta cordobés: Un navío cargado de palomas y especias. La selección, las notas y el estudio preliminar son del también poeta Guillermo Carnero. Nadie mejor. Tras dedicar su tesina de licenciatura (dirigida por Blecua) a la mencionada cuadrilla lírica, fue quien, gracias a la mítica antología El grupo Cántico de Córdoba: un episodio clave de la historia de la poesía española de posguerra (Editora Nacional, 1976; segunda edición ampliada, Visor & Fundación Vicente Núñez, 2009), puso en nuestro mapa poético la obra de Pablo García Baena, Ricardo Molina, Julio Aumente, Juan Bernier y Mario López, que tanto influyeron en los novísimos. Después de describir en "Un asunto de familia", desde una visión personal, cercana y biográfica, las generalidades del grupo, Carnero aborda su poética, que resume al final, de efectiva manera didáctica, en cinco puntos. Realiza más tarde unas consideraciones acerca de la religiosidad de García Baena (actualizando opiniones pretéritas al respecto) y, por fin, analiza su depurada técnica del verso a partir de lecciones extraídas de sus dos primeros libros: Rumor oculto y Mientras cantan los pájaros. A un puñado de poemas memorables y muy bien escogidos, le sigue, a modo de colofón, una útil bibliografía poética.

Hilario Barrero, poeta (acaba de dar a la imprenta BlendingCuadernos de Humo, donde leemos: Qué cruel es el tiempo / que te pone delante de tu rostro / su espejo cada día / y te niega la luz cuando es de noche), diarista, profesor jubilado de la Universidad de Nueva York, ciudad en la que vive desde hace décadas, vuelve a sorprendernos con su tarea de traductor y publica en La Isla de Siltolá A quien pueda interesar, antología (bilingüe) de poesía en inglés, según reza el subtítulo. Es complementaria de otra que vio la luz en la misma editorial sevillana, Lengua de madera. Aquélla, sin embargo, sólo recogía poemas breves. Aquí se reúnen más de un centenar de poemas, cortos o largos, de cincuenta y cuatro poetas, del siglo XVIII hasta la actualidad. Los divide Barrero en varios grupos: primitivos, modernos, postmodernistas, novísimos, y jóvenes. Incluye tres "mini antologías": de Sandburg, Gilbert y Hall (que junto a su mujer, J. Kenyon, Barrero dio a conocer al público español).
Confiesa que empezó el florilegio "hace casi cuarenta años", que es muy personal, para todo tipo de lectores y, en última (o primera) instancia, que lo concibió para sí mismo.
A todos los poetas incluidos se les puede calificar de "clásicos" y, en consecuencia, son muy representativos del panorama de la poesía escrita en inglés a lo largo de los últimos siglos.
Son muchos los agradables hallazgos que uno se encuentra, poco importa por dónde abra el elegante volumen. Ya sean versos de Frost o de Simic, de Thomas o Stevens, de Walcott o Berger, de Levertov y Schuyler. Y de poetas mucho menos conocidos.
Los lectores habituales de la revista Clarín ya conocíamos algunos de estos versos. De Donald Hall, pongo por caso. Poemas magníficos como "El amo" y "Té" o el divertido "A la manera de Horacio".
La mayor sorpresa para mí está, con todo, en el primer poema, de Robert Southey (1771-1843), donde se lee: "Y, sobre los bosques vecinos que se divisaban, / la torre de la iglesia de Navalmoral nos anunció / nuestro lugar de descanso esa noche, -una señal bien recibida; / aunque nos demoramos deliberadamente para contemplar / con detenimiento la llanura fértil de Plasencia..."
Una delicia, sin duda.

15.6.18

Eugenides dixit

TNY / Basso Cannarsa
¿Cree que la pantalla ganará la guerra contra la palabra escrita?, le pregunta Álex Vicente al escritor norteamericano Jeffrey Eugenides (Detroit, 1960), y éste responde: "Acabo de leer un ensayo de Marilynne Robinson donde sostiene lo contrario: que Internet, pese a todos sus problemas, nos ha recordado que seguimos necesitando el pensamiento complejo. En la red hay cientos de espacios para una escritura extensa y coherente. La pantalla no ha hecho más que revelar una propensión a leer, a escribir y a pensar que sigue estando viva en nuestros cerebros. Somos animales que leen y que piensan. Y seguiremos desarrollando esas actividades, aunque sea de nuevas maneras". En El País

13.6.18

Munárriz y Blanco en El Cultural

Jesús Munárriz
Hiperión, Madrid, 2017. 65 páginas.               

Con más de veinte libros de poesía a sus espaldas, numerosas antologías que la compendian y otras tantas traducciones de poetas alemanes, franceses, ingleses, portugueses, etc., el “teóricamente jubilado” editor Jesús Munárriz, navarro de San Sebastián (1940), da a las prensas un libro con “ritmo de jaiku” formado “por acumulación”, según nos explica, escrito “a lo largo de una década” (fechado entre mayo de 2008 y enero de 2017), que iba a titularse Del siglo en que nací, al que luego le antepuso el rótulo del primer libro de Borges, por siempre inédito, y, al final, añadió lo del cuento triste.
No es casualidad que vea la luz cien años después del triunfo de la Revolución Rusa, que “está en el origen de su escritura”. Y añade: “«Todas mis composiciones líricas son poemas de circunstancias» dijo Goethe, así que no tengo por qué avergonzarme de que los míos también lo sean”. Fiel a su poética, Munárriz mantiene que Las vidas de los humanos nunca escapan a su circunstancia. Ni la poesía, si no quiere tintinear en el vacío, debe hacerlo”. Dicho y hecho. Tras citar a Machado, comienza su recorrido por la memoria y por la historia con “Proemio”, un extenso poema donde se entremezclan lo lírico y lo narrativo, pues que de ambos recursos hace uso esta poesía en los límites. Una poesía, cabe añadir, concebida por alguien con muy buen oído. Allí, personajes (Duchamp, Mata Hari, la virgen de Fátima…) y situaciones que se confabulan para intentar contestar la pregunta: “¿A qué responde el caos?” O: “¿Qué marca un rumbo al caos?”
La preocupación cívica, que nunca ha desdeñado el humanista Munárriz en su obra, marca este itinerario cronológico a través del siglo “con más muertos de la historia”, desde que, en Petrogrado, “lo aleatorio desplazó a lo posible, / a lo previsible”.
“Todo fue como fue, todo es como es” y los humanos siguen siendo incapaces de disfrutar del mundo “en paz, en convivencia, con justicia”.
“No hay tierra firme para la utopía” y lo que empezó vislumbrándose como paraíso se convirtió pronto en un infierno.
Cuarenta y tres poemas sin título, entre lo descriptivo y lo interpretativo, se suceden para dar cuenta de la esperanza del proletariado (“Fue una descarga eléctrica”), de cómo “se mataron unos a otros / con entusiasmo ideológico”, de “una época de luchas despiadadas, / de enfrentamientos permanentes”, del golpe de estado como best-seller, de la explotación de los mitos históricos a favor de las “formaciones” fascistas o estalinistas, de las dictaduras de partido y los gulag, de los poetas (como Ajmátova o Pasternak, que “nunca claudicaron”), de la guerra fría y la Europa sovietizada, de los “desesperados estallidos” (Praga, por ejemplo), de la caída del muro de Berlín, de los otros comunismos (cubano, vietnamita, etc.)… Y la constatación, al cabo, de lo que ahora vivimos: capitalismo a ultranza, belicismo y globalización.
“¿Cuántas revoluciones / quedan aún por hacer? / ¿Y por traicionar?”, se pregunta quien sabe “que no va a soportar ese futuro”. “Sobrevivir” es la palabra. En este “planeta agobiado”. “Puede ser un final, / puede ser un principio”. Hay esperanza: “Aún podemos lograrlo, / eso espero”. “No es fácil el asunto, no, no es fácil”, dice en “Epílogo”, pero el hombre, ese ser que “padece y espera”, sigue intentándolo.

Alberto Blanco
Pre-Textos, Colección La Cruz del Sur, Valencia, 2018. 92 páginas. 

“Nada es más difícil que ser un escritor mexicano”, dijo Julio Ortega sobre Blanco (México, 1951), para ponderar lo conseguido con “una de las obras más vastas, originales y diversas de la nueva poesía en lengua española”, según José Emilio Pacheco. Traductor, artista plástico y visual, músico y autor de cuentos infantiles, además de poeta, beneficiario de las becas Fulbright y Guggenheim, Premio Xavier Villaurrutia, su poesía se agrupa en dos volúmenes de doce libros cada uno (El corazón del instante y La hora y la neblina), a los que han seguido títulos como Amherst suite o Hacia el mediodía, ambos publicados en España. Como el segundo, Pre-Textos nos presenta una preciosa y oportuna antología que, sin ser amplia, recoge poemas fundamentales de Blanco y añade veintitrés inéditos. Aunque en el índice se indica la procedencia de cada uno, en el libro se suceden sin solución de continuidad, lo que permite que el lector perciba una obra unitaria y no un florilegio.
Estamos ante una poesía sobria y concisa, de vocabulario asequible y apariencia sencilla (léase “El trigo” o “No las grandes verdades”), caracterizada por un tono estoico y sereno (así en “El trébol”, donde se constata que el paraíso está “al alcance de la mano”), pero desde la que se vislumbra el misterio (“Los búhos”).
“Yo sólo quiero / la realidad… // Este es mi sueño”, escribe. O: “Aquí estoy: / esta es la vida”. Y: “Nada se compara a estar vivo”.
No falta la ironía (“Himno de acción de gracias”) ni la reflexión sobre el lenguaje (“El hombre es un sueño del lenguaje”, dice) y la escritura (“El tiempo del poema”).
Con poemas como “Mapas”, “Tokonoma” o “Caminata” hubiera bastado. Pero hay mucho más. Aquí, “Sólo / la belleza / una cierta elegancia / una serenidad eternamente inalterable”.

Nota: La reseñas de los libros de Jesús Munárriz y Alberto Blanco se publicaron el pasado viernes, 1 de junio, en El Cultural.

11.6.18

Toda la poesía de Rubén Darío

El Fondo de Cultura Económica publica un libro que impresiona. Por su aspecto, más de ochocientas páginas, y porque compendia todos los libros poéticos completos que escribió Rubén Darío (Nicaragua, 1867-1914). Lo titula "Yo soy aquel que ayer no más decía", el primer verso del primer poema de Cantos de vida y esperanza
Los coordinadores de este volumen, nunca mejor dicho, al filo del centenario, han sido los profesores Ricardo de la Fuente Ballesteros (Universidad de Valladolid) y Francisco Estévez (Universidad de Málaga) y en ella han participado también, como editores, el mexicano Juan Pascual Gay y Alberto Acereda (Universidad de Arizona), autor del ajustado estudio preliminar. Sus apartados atienden a su trayectoria vital y literaria, a Darío en su época, a su lugar en la tradición poética hispánica, a la revisión crítica y a los consiguientes problemas textuales. Se dedican también a los criterios de edición unas sustanciosas y pertinentes páginas. Con todo, porque uno está muy lejos de ser especialista en la obra del nicaragüense, no pretendo analizar filológicamente esta obra. Sí puedo afirmar que da gusto volver a leer la poesía de este pionero, moderno (y modernista) por antonomasia, que tanto ha inspirado e influido en la lírica posterior en nuestra lengua y por cuyos poemas tantos y tantos empezaron a pergeñar sus versos. ¿No basta "Lo fatal" para consagrar a su autor y perpetuarlo? ¿No es éste uno de los poemas que muchos lectores elegirían como uno de los mejores de la poesía universal? 
Aunque se trata, ya se dijo, de una edición crítica textual (con la intención de "ofrecer con exactitud la poesía que Darío escribió y luego reunió en libro poético"), los poemas, a pesar de las notas, se leen bien, que es, ya digo, lo que al cabo importa. Al final del libro se incluye una amplísima bibliografía general sobre Rubén Darío, así como la propia de un poeta, éste sí, imprescindible.

7.6.18

Ibiza, otoño
















                    Para Elena Ruiz y Enrique Juncosa

He visto en San Miguel
olivos centenarios
que en medio de las rocas
emergen como encinas.

He visto calas solas
donde el mar se remansa
y sus aguas parecen
las tranquilas de un río.

He visto las higueras
y las viñas doradas
y apenas la humedad
transformaba el paisaje.

He visto que en el puerto
los barcos advertían
que hay islas más allá,
que venimos de otra.

He visto las paredes
ocres de piedra seca
semejantes a aquellas
que dejamos aquí.

He visto las murallas,
los jardines cerrados,
los cipreses que anuncian
una vida mejor.

He visto lo que antes
sólo había leído.
Coincide con el sueño
de viajar hasta Ibiza.

Qué extraña sensación
regresar a un lugar
donde nunca has estado.

Nota: Este poema inédito forma parte de El mediodía de mañana. 18 poetas españoles, una antología editada por Elena Ruiz y Enrique Juncosa para celebrar los sucesivos ciclos de lecturas poéticas del MACE, el Museo de Arte Contemporáneo de Ibiza. Tanto el precioso dibujo de la cubierta (el cangrejo de arriba) como algún otro que ilustra el interior del libro son obra del mallorquín Miquel Barceló. El título del florilegio está tomado de un verso del ibicenco Antoni Marí. 

4.6.18

Savater dixit

EFE
“Para ser un buen maestro hace falta ser ignorante. Los sabios son malos profesores porque no entienden la ignorancia de los demás. Yo comprendo muy bien lo que no comprenden los demás. Cuando voy a explicar algo entiendo lo que se le resiste al otro porque a mí también me ha costado entenderlo”. Fernando Savater. De un artículo de Luis Pablo Beauregard, El País.

1.6.18

Una entrevista

El escritor y periodista Javier Morales me entrevista para El Asombrario & Co., la sección del diario Público. El titular: Álvaro Valverde, poeta caminante: “En el paisaje siempre encuentro motivos de inspiración”. 
La fotografía que ilustra la breve conversación sobre asuntos naturales o campestres (no soy, en rigor, ecologista) es de Salvador Retana, que de esto sabe mucho más que yo. Estoy al pie de los eucaliptos de Yuste. No son árboles muy ecológicos, es verdad, pero estos están en el origen de mi conciencia poética, junto a la hiedra encarnada que vi aquella inolvidable mañana de otoño en que visité, siendo un chaval, el monasterio extremeño en compañía de mis tíos. 

30.5.18

Fierro dixit

El periodista y poeta César Iglesias le comenta al escritor y fiscal Avelino Fierro en una estupenda entrevista que publica El Cuaderno: «Pero esos poetas superventas, los Marwan o Defred, son los que acercan la lectura a los desletrados. Harry Potter, añade Fernando Savater, ha hecho mucho bien». Y Fierro le responde: «Vamos por partes. Que el fenómeno de los grupos de fans, como el que vivimos en los años ochenta con Los Pecos, se traslade al mundo literario no es malo si eso significa que los chavales se acercan a la poesía o a la literatura. Por algún sitio hay que empezar. Otra cosa es que se queden ahí. Es un mal menor, pero no tiene por qué ser un mal necesario. Y ese es el problema. Vemos cómo está la educación, cómo en los nuevos planes de estudio se expulsa a las asignaturas de humanidades. Empezaron con el griego y el latín, ahora la filosofía, y después irán a por la lengua y la literatura, que ya están arrinconadas. Debería ser una obligación, por decreto ley, que en las escuelas se leyese a los autores canónicos. Decía Joseph Brodsky que la democracia en esto de la literatura se confunde con la imbecilidad. Rechazo la democratización mal entendida de la cultura, porque las manifestaciones artísticas exigen rigor y esfuerzo, tanto al creador como al lector, oyente o espectador . Lo siento por los que dicen que da lo mismo leer a Cervantes que a Joanne K. Rowling, la madre de Harry Potter. Puedo parecer un fundamentalista, pero las letras tienen sus santones y hay que pasar por ellos».
Y en otro momento, tras preguntar Iglesias si es la provincia un género literario, el autor de Ciudad de sombraUna habitación en Europa y La vida a medias responde: «Si se lo preguntas a alguien como yo, que dedica sus libros diciendo algo así como “estos escritos de provincia”, o “de este escritor provinciano”, estaré tentado a decirte que sí. Aunque ni la ciudad ni la provincia aparecen nunca nominalmente en mis escritos, una de las aspiraciones de todos los que escribimos es universalizar nuestro pequeño mundo, nuestros Macondos o Celamas. Por esta geografía nuestra se habla de literatura del Noroeste, de Poniente, y cosas así. No creo que sirva para mucho nombrar los lugares de tu biografía. En lo que escribo aparece más una ciudad que la “negra provincia”. Pero lo importante es crear un espacio simbólico, que sirva para trascender lo concreto o lo temporal. Y da igual que sea una ciudad, una región o una esquina de tu biblioteca o habitación».
De la poesía, entre otras cosas, comenta: «La poesía es una cosa demasiado seria para dejarla en manos de cualquiera. Ahí sí que se siente la “ansiedad de la influencia” de que habla Harold Bloom. Steiner tiene también hermosas y oscuras palabras sobre la intuición poética en un texto sobre Hölderlin. Y Gaya habló del “runruneo metafísico”. A mí me gusta lo que dice Álvaro García en un prólogo a Auden: “limpieza de mirada y conciencia del oficio”. Saber ver lo que importa y hacérnoslo memorable.
La poesía es algo perfectamente serio. Y hay, mariposeando alrededor de ella, mucho cantamañanas».

29.5.18

Leyendo a Pablo Anadón




















Nuestros hijos también están muy lejos.
Ya sólo nos visitan, aunque ésta
siga siendo su casa.
En el fondo,
sólo un lugar de paso
donde apenas descansan
entre viaje y viaje,
mientras vienen o van de cualquier sitio.
Poco importa en rigor esa distancia
que nos separa de los dos físicamente.
Esa es la paradoja:
que están a nuestro lado sin estarlo.

Nota. Este poema ha aparecido publicado en la revista Cuadernos del Matemático, que celebra por todo lo alto su treinta aniversario. Felicidades, sobre todo a su alma, Ezequías Blanco. 
La fotografía "Sofa rouge de Carlos Serrano" es de mi admirado Bernard Plossu.

26.5.18

En Ibiza


Presentación del libro: El mediodía de mañana.
Publicado en conmemoración de los seis años de lecturas poéticas del MACE.

Día 31 de mayo. Museo de Arte Contemporáneo de Ibiza. Salón de actos · 20.00 horas.

25.5.18

Sujetos y yoes

«Pero se es poeta y se es solo. La poesía es algo solitario, individual, irrepetible e intransferible. Es como la persona. La poesía es la persona. Esa que algunos quieren escamotear, o disfrazar, con el truco del almendruco del "sujeto poético"». Enrique Baltanás, poeta, en Al margen de los días.

«El "yo lírico" es la puerta trasera de la hipocresía. A la lírica de épocas menos hipócritas no le hizo ni puñetera falta». Victoria León. Facebook.

Nota: Ilustra la entrada (sin segundas intenciones) el famoso retrato de Fernando Pessoa realizado por Almada Negreiros.

24.5.18

Sánchez Carrón en EC


Micrografías
Irene Sánchez Carrón
Visor, Madrid, 2018. 72 páginas.

Irene Sánchez Carrón (Navaconcejo, Cáceres, 1967) es autora de los libros de poesía Porque no somos diosesEscenas principales de un actor secundario (Premio Adonais), Atracciones de feriaNingún mensaje nuevo (Premio Antonio Machado). Los dos primeros, que formaban parte del mismo ciclo poético, fueron reeditados bajo el título El escondite por la Editora Regional de Extremadura. Otra obra suya, sin duda curiosa, Sevillanas, con fotografías de Pedro Gato, apareció en la editorial emeritense De la Luna Libros.
El que nos ocupa fue Premio Emilio Alarcos el pasado año y, en consecuencia, viene avalado por un jurado de prestigio. Un jurado, cabe añadir, formado en su mayor parte por poetas que pertenecieron a aquella corriente denominada “poesía de la experiencia”, como García Montero y Marzal, o que, más allá del dichoso marbete, han escrito una poesía “figurativa” (rótulo acuñado por García Martín, miembro asimismo del citado tribunal), como Aurora Luque, o, en fin, de “línea clara”, que diría Luis Alberto de Cuenca, a quien, por cierto, se dedica un poema de Micrografías.
Tras una década sin publicar, Sánchez Carrón ha dado a la imprenta un libro importante que, amén de sumar en su exigente y sucinta bibliografía, la acredita como una poeta sustancial, por más que su nombre no aparezca en las numerosas antologías que dan a conocer el auge de la poesía femenina en España, lo que acaso tenga que ver con su discreto alejamiento periférico, ajeno a grupos y tendencias, pendiente tan sólo de lo que importa: la creación.
Una cita de Olvido García Valdés abre fuego: “como si no hubiese lugar / donde guarecerse”. Antes, ha dedicado el libro a un hermano muerto. El verso de otra mujer, Ingeborg Bachmann (“Oh ¡si no tuviera miedo a la muerte!”), corona el poema inaugural, “Final de la infancia”. Allí, un paisaje reconocible para sus lectores: el natal Valle del Jerte. En medio de una naturaleza paradisiaca y de las labores familiares del campo, irrumpe de golpe nuestra única certeza (léase “Diagnóstico”). La memoria, verdadera patria, vuelve desde ese lugar en poemas como “Lo que sé de los árboles”, “Mientras cogías moras”, “Tormenta” y “Yo fingía leer mientras tú te bañabas”.
Lo cotidiano (y sus imprevistos), descrito, digamos, microscópicamente (de ahí el título), fundamenta la inspiración de estos versos que se sustancian con una eficaz sencillez expresiva que no está desprovista de una cuidadosa y sensible elaboración propia de alguien que se ha formado filológicamente y ha leído mucho. Se aprecia en “La casa de los pájaros” (motivo de inspiración de la bonita ilustración de la cubierta), “Azoteas” o “Desde la ventana de un café”.
Con todo, si por algo se caracteriza el conjunto es por su sostenido tono amoroso. Algo que añade valor a la apuesta, pues no es nada fácil escribir buenos poemas de amor. A un amor particular, matizamos. El dedicatario de “Tú”, paradigma y culmen de este modo de sentir, aunque podemos mencionar otras composiciones admirables; así, “Otra vez”, “Siempre te hice trampas”, “Por qué te amo”, “Final de la jornada” o el iluminador y metapoético “Escribo para ti”.
Lo narrativo es inseparable de lo lírico en esta poética de la emoción. Basta con leer “Apartamento con una habitación”, un relato perfecto. Todo, además, está teñido de misterio, lo que quizá se aprecie mejor en los poemas más certeros y breves; en “Desasosiego”, por ejemplo.
Porque esta es una voz de mujer, Irene Sánchez Carrón se ocupa de desmontar mitos y tópicos: Eva, la Bella Durmiente y Penélope, que, al despedirse de Ítaca, nos ofrece un perfecto final para un libro “que tu presencia aguarda”.

Nota: La reseña de Micrografías apareció el pasado viernes, 18 de mayo, en El Cultural.

22.5.18

JDF se jubila

Juan Domingo Fernández (Ibahernando, Cáceres, 1953) -empecemos por su perfil profesional- se licenció en Ciencias de la Información, en la rama de Periodismo, por la Universidad Complutense de Madrid. Trabajó en las revistas Índice (la de su tío Juan Fernández Figueroa) y Nuevo Índice, de las que fue redactor y redactor jefe, respectivamente, y desde 1985 en el diario HOY de Extremadura. En Mérida y Cáceres, la ciudad que eligió para vivir. Ha sido redactor Jefe y delegado de este diario en la capital cacereña y subdirector del periódico. Se ha ocupado, más que nada, de temas editoriales y relacionados con el área de opinión, sin olvidar nunca los asuntos culturales. Podemos destacar los artículos que firmó hace algunas décadas con el literario seudónimo de Tristán Buendía o, ya en los últimos años, la sección de entrevistas ‘Zona de Paso’, así como el blog Gratis total, cuyas entradas también aparecen en papel, en una columna que se publica los jueves. Ha coordinado distintas series (la última, 'Relatos Cerca de Aquí', el pasado verano) y escrito numerosos perfiles de personas relacionadas con Extremadura. A uno le tranquiliza, en fin, que la jubilación no nos impida a sus ya viejos lectores dejar de degustar sus finos y agudos artículos donde nunca faltan oportunas citas de autoridad. 
Cuando me llamaron de la redacción del periódico para comunicarme la noticia y, de paso, pedirme que dijera unas palabras sobre él para un vídeo que se proyectaría, por sorpresa, en una comida de homenaje (a la que por razones laborales no pude asistir ayer), lo primero que se me vino a la cabeza, más allá del disgusto (no están los tiempos para perder a un periodista cultural de su categoría, a alguien con criterio que tiene en su cabeza el mapa artístico y literario de esta tierra), fue otro contratiempo, optimista que es uno: el de haber abandonado la Editora Regional sin conseguir que me entregara un libro. Sí, porque aunque uno siempre ha sospechado que detrás de Juan Domingo se esconde un escritor y a pesar de haber coordinado libros relacionados con entregas del HOY (como ‘La Guerra Civil en Extremadura’, en 1986, con motivo del cincuentenario de la contienda), este hombre, insisto, no ha dado todavía (no pierdo la esperanza) un volumen propio a la imprenta. Pretendí reunir sus magníficas entrevistas, un género que domina con mañas de maestro, pero tampoco me hubiera importado agrupar los citados textos de Buendía u otros que fue dando a la luz en el periódico de su vida, "cárcel y paraíso", como explica en "Hasta la vista", su última columna en activo. Puede que ahora, con más horas por delante, el primo de Javier Cercas se decida a hacerlo y estoy seguro de que Fran Amaya, por ejemplo, sabría recoger en la Editora esa obra que nos debe
En esa breve intervención grabada, prisas mediante, dije también que si tuviera que recordar un momento significativo de mi trato con Fernández sería el de aquel sorpresivo encuentro en la antigua Facultad de Letras, en el despacho de Miguel Ángel Lama, una mañana que fui hasta aquel añorado lugar para dar una charla a los alumnos de Filología. No comprendía que se hubiera tomado la molestia de desplazarse para entrevistarme, a un poeta incipiente que apenas levantaba, digamos, un verso del suelo. Tituló aquello, con la certeza que le caracteriza: "Soy más melancólico que nostálgico". Algo que era y es verdad. Siempre ha sido, es cierto, muy generoso conmigo.
En una ocasión estuvo en casa. Eligió nuestra biblioteca para mantener, un caluroso mes de julio, la entrevista que publicó en 'Zona de paso'.
Por suerte, ya digo, vamos a poder seguir leyendo a Juan Domingo. Con todo, en este delicado trance, que quede aquí constancia de mi inmensa gratitud (que imagino extensiva, que comparten otros muchos) por su profesionalidad y su trabajo. Si no hubiera estado él ahí, no se hubiera contado igual el resurgimiento cultural de este rincón del mundo. Muchas gracias, maestro. 

20.5.18

De jardín en jardín

Me sigo fiando de la crítica. De lo que recomiendan algunos lectores con criterio, quiero decir. Unas veces, para mi gusto, aciertan y otras no. Normal. Leí un artículo de Vila-Matas en El País que me atrajo de inmediato por el título: "Paseos antiguos por lugares perdidos". Luego resultó que no era suyo, que la frase estaba tomada del libro que comentaba. Allí leemos: "Durante siete años, Teodor Cerić viajó por Europa sin rumbo fijo y trabajó en los más diversos oficios (el de jardinero entre ellos), y así fue escapando de la destrucción a la que le habían abocado. Hoy sabemos, por su libro Jardines en tiempo de guerra (Elba), que le atrae irresistiblemente la sombra, porque piensa que solo en las zonas sombreadas, en los senderos apartados de la mirada del mundo, el jardín vive su verdadera vida". Añade: "Y sabemos también que en 2003, a su regreso a Sarajevo, publicó Sólo la poética puede matar la poesía, una colección de poemas cargada de romanticismo rústico y muy hostil a todo lirismo, ampliamente celebrada en los países balcánicos y en Francia, pese a lo cual Cerić decidió buscar enseguida la sombra, retirarse a una casa con jardín en Croacia y ya no escribir ni publicar nunca nada más". 
Marco Matella, editor del libro, logró arrancarle, con todo, algunos textos para la revista Jardins que son los que conforman la obra en cuestión (él la define como Bildugsroman) y que uno compró sin dudarlo. La realidad y la metáfora del jardín, un excelente tópico literario, está muy presente en lo que uno ha leído y escrito. Además, está traducido por Ignacio Vidal-Folch, un tipo del que me fío.
Por sus páginas van pasando distintos jardines. El de Derek Jarman, director de The Garden (una película que está en la génesis de este experimento), en un cottage inglés, "lugar de la memoria y el olvido", "un lugar fraternal" con algo, como todos los jardines, de cementerio; el selvático del cretense Anatólios Smith, el loco de la cueva; el laberíntico del Monte Caprino, en Roma; el de Godot, en la casa que tuvo Samuel Beckett al lado de Ussy, en la región francesa de la Brie; el de Painshill Park, en el Surrey, Inglaterra de nuevo; el parisino de las Tullerías, con Vicent al fondo; y el entre muros de Graz, en Austria, de la solitaria y misteriosa Odile.
En una "Coda" nos habla Cerić del suyo, y lo califica de "hijo de la nostalgia". Precisa que "como todos, mi jardín está de paso". Alessandro Iovinelli, traductor de sus poemas al italiano y el primero que habló de Cerić a su editor francés, uno de los pocos que lo ha visitado, describió el paraje como "una especie de pequeña jungla, perdida en medio de los campos de trigo". 
A pesar de sus iluminaciones, entre diversas penumbras, sobre esos "recintos donde el mundo por fin se hace habitable", según Martella, el librito (espléndidamente editado, con bonitas ilustraciones de Mercedes Echevarría) no me ha convencido del todo. Con haber mucho (prefiero sus reflexiones autobiográficas), esperaba acaso más. No sé si me hubiera bastado con el artículo vila-matiano (quizá exagere), pero en todo caso no me arrepiento de haber cedido a mi primer impulso. Siquiera sea porque cada vez me pasa menos y eso, ay, rejuvenece.

17.5.18

Un poema de Filipa Leal

EL LECTOR DE POESÍA NO ES MENOS LECTOR...

El lector de poesía no es menos lector
que el lector de novela.
El lector de poesía no es menos
culto que el lector de novela.
El ser lector de poesía no es un defecto.
Ser lector de poesía no es haber leído
menos.
La literatura no es un concurso
de palabras.
La literatura no se hace con
cinta métrica.
No obliguen al lector de poesía
a leer lo que no quiere. A no ser que
se comprometan a leer poesía también.
Y ni así.
El lector de poesía tiene el derecho
de no leer las novelas completas,
como el lector de novela lee un
poema aquí, otro allí.
El lector de poesía tiene el derecho
de sólo haber leído Tolstoi. O Thomas
Mann. O Clarice Lispector. O
Philiph Roth. O ninguno de ellos.
El lector de poesía tiene el derecho
de no conocer las novedades.

La poesía también es literatura

De Para los lectores de poesía (2016)

------------------------------------------------------------

O leitor de poesia não é menos leitor...

O leitor de poesia não é menos leitor
do que o leitor de romance.
O leitor de poesia não é menos
culto do que o leitor de romance.
Ser leitor de poesia não é um
defeito.
Ser leitor de poesia não é ter lido
menos.
A literatura não é um concurso
de palavras.
A literatura não se faz com
fita métrica.
Não obriguem o leitor de poesia
a ler o que não quer. A não ser que
se comprometam a ler poesia também.
E nem assim.
O leitor de poesia tem o direito
de não ler os romances na integra,
como o leitor de romance lê um
poema aqui, outro ali.
O leitor de poesia tem o direito
de só ter lido Tolstoi. Ou Thomas
Mann. Ou Clarice Lispector. Ou
Philiph Roth. Ou nenhum deles.
O leitor de poesia tem o direito
de não conhecer as novidades.

A poesia também é literatura

In Pelos Leitores de Poesia (2016)

Nota. La traducción del poema de Filipa Leal es mía, aunque antes de darla por buena le pedí el visto bueno a Luis Leal, que, por cierto, no es pariente de la poeta de Oporto, pero sí fue quien, tras interesarme por la autora de A Cidade Líquida, me descubrió estos sencillos versos.
Ilustra esta entrada el cuadro “Muchacha con un libro”, de Aleksandr Deineka.

16.5.18

Con Ben Clark

Pasado mañana, jueves, acompañaré a Ben Clark en la presentación placentina de su libro La policía celeste, ultimo Premio Loewe de Poesía. Será en La Puerta de Tannhäuser a las ocho de la tarde. Hablaremos poco, porque lo que más le gusta a este hombre, ya se ve, es leer. 

15.5.18

Koch

Kenneth Koch
Kriller71 Ediciones, Barcelona, 2016

A falta de libros concretos, por fin contamos en España con una antología de los poemas de Kenneth Koch (Cincinnati, 1925–Nueva York, 2002), miembro de la denominada «Escuela de Nueva York» junto a poetas más conocidos entre nosotros como John Ashbery y Frank O’Hara. La edición bilingüe, seleccionada y traducida con solvencia por Silvia Galup y Aníbal Cristobo, reúne poemas de sus libros Thank You and Other Poems, The Pleasures of Peace and Other Poems, The Art of Love, The Burning Mystery of Anna in 1951, One Train, Straits, New addresses y A possible world. El prólogo es de Jordi Doce, buen conocedor de ese “laberinto o puzle” llamado «poesía estadounidense contemporánea». En su brillante introducción alude al “sentido del humor e ironía camp” de Koch; a su lucha contra la “pedantería académica y la tontería solemne”; a su firme posición frente al poema “anodino” o “aburrido” con “tufo a experimento de laboratorio”. Fue un excelente profesor universitario, aunque detestara el engolado ambiente académico. Tuvo en cuenta a los niños, primeros lectores, y estuvo “obsesionado con los procesos de escritura”. Entre sus maestros, Whitman. Como Ashbery, sentía nostalgia por la América de los años 30 y 40, la de su infancia, señala Doce. La Segunda Guerra Mundial fue para él “una experiencia traumática”. Le persiguió siempre el “perro negro” de la depresión. Fue, en fin, “un poeta precoz y un escritor tardío”. Tenía 37 años cuando publicó por primera vez. Su lírica es desenfadada, espontánea en apariencia, narrativa, de tono conversacional (aunque meditativo), de clara naturalidad, imaginativa como sólo puede serlo la de alguien que ha leído a los surrealistas, llena de exclamaciones (muy whitmiana). El extenso y lúcido poema “El arte de la poesía” bastaría para justificar esta edición. Magistral (en más de un sentido), un modelo de composición, sirve de paradigma para comprender la poética de Koch. El “poema sobre la escritura” ocupa quince páginas. En él cuenta su primer viaje a Europa a sus amigos neoyorkinos. De forma atropellada a veces, con encabalgamientos bruscos y una puntuación particular, con un ritmo, en suma, acompasado a su talante vital. Bloom se refirió a su “tumultuosidad”. “Destino” es otra obra maestra. Aquí, que conste, cada poema es un mundo y como tal está concebido.
Poemas excelentes son, entre otros, “Un tren puede ocultar otro” (donde aflora de nuevo la metapoesía), “Hablando con Patrizia” (o el amor: “Ni la muerte ni la enfermedad / Es tan malo como el amor”), la serie “Sobre estéticas”, los poemas de Straits y las dedicatorias (“A mis veinte”, “Al cansancio”, “A mis cincuenta”) de New Addresses.
Los últimos poemas son luminosos también, como los diecinueve de “Roma non basta una vita”. Dolce, cabría añadir.

14.5.18

Carta de San Vicente

Esta fueron mis palabras en el acto de entrega del IV Premio Hispano Portugués de Poesía Joven «Ángel Campos Pámpano» que tuvo lugar en la Casa de Cultura de San Vicente de Alcántara, que lleva el nombre del mencionado poeta. En esta ocasión, asistieron a la celebración casi un centenar de personas. 
Antes tuvimos una provechosa reunión algunos miembros del jurado y otras personas vinculadas al certamen. Nos preocupa que se presenten tan pocos originales al premio y creemos que la clave está en la inevitable complicidad de los profesores de secundaria y bachillerato, a los que tendremos de convencer para que nos ayuden. En especial a aquellos que conocemos y que, además, fueron compañeros o amigos de Ángel, sabedores por tanto de su intensa labor divulgadora y a favor del fomento de la lectura y la escritura. Ojalá podamos lograrlo en la próxima convocatoria. Como bien dijo Luis Leal, tan portugués como extremeño, este es un acto de resistencia. La poesía lo es. 

Buenas noches. Quiero empezar esta breve intervención agradeciéndoles a todos su asistencia. Por lo demás, vuelve uno encantado a San Vicente y eso que hace muy poco, a mediados de marzo (el día de los vientos huracanados), pasé una mañana estupenda con los excelentes alumnos de Eva Romero en el instituto “Joaquín Sama”.
Este año se cumple la primera década de la muerte de Ángel Campos Pámpano, quien aquí nos convoca. Cómo pasa el tiempo. Si hacemos balance, su presencia en el panorama literario español sigue vigente. Por mucho “purgatorio” al que todo autor esté sometido tras su fallecimiento. No es casualidad. En lo referente a su obra poética, la que él más estimaba y la que más cuidó, su exigencia fue muy alta y no la concibió ni la compuso de cualquier manera, ha permitido que aguante, ya digo, los caprichosos envites del olvido. Por suerte, sus lectores siguen en pie. No es raro que se le cite en los libros y, lo que es más importante, que quienes lo hagan no sean sólo sus amigos o compañeros de generación, quienes le conocieron en vida, sino jóvenes que han llegado a sus poemas cuando él nos había abandonado. Eso ocurre en Extremadura y fuera de aquí. Me ha alegrado mucho su mención en las entrevistas que le han hecho a Elías Moro con motivo de la publicación de su último libro: De nómadas y guerreros, donde reconoce que fue su maestro. El principal. 
En la otra faceta, la de traductor, su actualidad tampoco cesa. Menos aún que la lírica. Esa parte de su obra, porque la traducción es inseparable de la creación, sigue aportando enseñanzas y deleite a cuantos se acercan a la imprescindible poesía portuguesa del siglo XX (Pessoa, Andrade, Sophia de Mello Breyner, Ramos Rosa...). 
Pero Ángel fue también más que eso. Mucho más. Por eso en esta tierra se le echa tanto de menos y algunos seguimos preguntándonos, antes de decidirnos a tomar este o aquel camino, qué habría hecho él si viviera y uno, ay, pudiera llamarle por teléfono. O, mejor aún, enviarle un simple guasap
Su labor en la Asociación de Escritores, cuyo fruto más precioso fue la fundación de las Aulas Literarias, no se nos puede olvidar. Ni los Talleres. El otro día, en Miajadas, en unas Jornadas de Literatura, José Luis Bernal y yo conversábamos a propósito de eso y recordábamos que no pocos de los nuevos escritores extremeños han sabido aprovechar las lecciones que tantos y tantos poetas y narradores españoles y portugueses han sembrado en las sesiones de esas Aulas. Y no sólo han servido a los jóvenes. Nuestro secular atraso se vio neutralizado con estas bocanadas de aire literario fresco que llegaban de otras partes del país, que es tanto como decir del mundo. 
Y ahí, al fondo, “dondequiera que eso quede”, por parafrasear a Elizabeth Bishop, Ángel, o Pámpano, como le llama Gonzalo Hidalgo Bayal, o Angelito, como decimos, siquiera a ratos, sus amigos. 
Uno conoce al nuevo director de la Editora, y se acuerda de Ángel. Uno se mete en un nuevo empeño poético y, entre las dudas, surge Ángel. Uno descubre a un poeta que no conocía y piensa de inmediato en Ángel, un lector con criterio que supo desbrozarnos el camino cuando apenas levantamos un verso del suelo. Uno, por fin, reflexiona sobre la situación política o cultural de Extremadura y, cómo no, convoca sin querer al querido fantasma de Ángel, siempre al quite. 
El premio que lleva su nombre ha llegado a su cuarta edición. No se han presentado demasiados originales. Quienes formamos parte del jurado que me honro en presidir nos preguntamos acerca de su futuro. Queremos que siga adelante y en las mejores condiciones. Además de proyección (sobre todo a través de las inesquivables redes sociales), nos falta, o eso creo, la complicidad de los profesores de Secundaria y Bachillerato. Lo digo sin acritud.
En estos momentos, en los del auge de la parapoesía (así la ha denominado Luis Alberto de Cuenca), una suerte de poesía juvenil que a uno le parece de todo menos poesía, en su sentido más estricto y riguroso (el que Ángel hubiera defendido), una poesía simple como una patata sin cocinar y con el vuelo rasante de un ave gallinácea; en estos tiempos, decía, no resulta comprensible que los muchachos y muchachas, que siempre han necesitado de los versos para intentar comprender lo que les pasa, no se estiren más y compongan poemas tan malos, por lo menos, como los de esos autores que, por lo visto, tanto venden. A los que ellos leen, incluso. De ahí lo de las complicidades. 
Con todo, lo que nos ocupa esta tarde es celebrar el Premio Hispano Portugués de Poesía Joven «Ángel Campos Pámpano», patrocinado por la Asociación Cultural «Vicente Rollano», que en su cuarta edición ha conseguido Isabel Maria Jaló Alexandre, alumna del Instituto de Secundaria «António Inácio Da Cruz» de Grândola, nada menos, la ciudad que da nombre a la emocionante canción de la Revolución de los Claveles que José “Zeca” Afonso compuso como homenaje a la “Sociedad Musical Fraternidad Operaria Grandolense”.
El poema ganador, sin título, empieza: “Vida é um estado antes de morrer”. Nos lo leerá luego completo su autora y será un placer volver a escuchar, aquí en La Raya, la segunda lengua de Ángel.
Muitas felicidades, Maria. Também por ter vindo de tão longe. Ojalá sigas escribiendo y podamos leer, dentro de unos años, un libro tuyo. Traducido, además, por algún extremeño que haya continuado los pasos –todo un ejemplo– de nuestro añorado y querido Ángel Campos Pámpano.

11.5.18

Feria del libro placentina

Agrada por su modestia. Como dijo uno de los que ha pasado por ella, Benjamín Prado, es de tamaño humano, accesible, y la comparó con la de Madrid, tan inabarcable. Según costumbre, no paseé delante de las casetas ni compré ningún libro. Los beneméritos libreros sabrán perdonarme. Tampoco asistí a todos los actos. Ni a la mitad siquiera. Los autores y Juanra Santos, del que todos elogian sus dotes organizativas (yo incluido), también me disculparán. Bajé a la plaza (que es su sitio) para escuchar a Elías Moro. Judith Rico presentó De nómadas y guerreros, que más allá de los débitos (prefiero hablar de homenajes) a Estampas de ultramar, de Aníbal Núñez, y a la clásica antología de poesía primitiva de Ernesto Cardenal, me ha parecido un libro estupendo, lleno de fuerza. Y de poesía, lo que no siempre ocurre con los libros del género. También bajé para darle un abrazo, aunque tenga que auparme, y charlar un ratino con él. Ya puestos, nos quedamos a escuchar a Benjamín Prado. Nos recordó, a Gonzalo y a mí, que lo trajimos al Aula de Literatura en 2002. Sí, cómo pasa el tiempo. Yolanda recordó que cenamos con él en un restaurante que duró "lo que duran dos peces de hielo en un güisqui on the rocks", por citar a su amigo Sabina. No voy a descubrir ahora que es un profesional como la copa de un pino (su presencia en radio y televisión avalan esta afirmación) y que su labia es proverbial e inaudita su capacidad para entretener o encandilar. Envidio esa capacidad suya para citar a otros, qué memoria, y para contar divertidas anécdotas, que por lo demás no suelen repetirse. Vino para dar cuenta de su poesía reunida (Visor), por más que Nica Gil, su presentador, nombrara la palabra antología. Y ya que hablamos de anécdotas, cabe mencionar que su editor se ha olvidado del índice en la primera edición, por lo que la obra será codiciada por coleccionistas y bibliófilos. Habló y leyó poco, pero muy bien. La voz le acompaña. Unos cuantos poemas que dan fe de su condición de poeta, amén de otras cosas, y que a uno le reconcilió con sus versos, que ahora espero leer con la debida calma. Ni en el café previo ni en las cañas de después me atreví a sacar el tema de la dichosa  parapoesía, que él defiende. No era el momento. Es, sin duda, un tipo cariñoso y encantador y así no hay quien pueda ponerse a polemizar, que es algo que a uno siempre le cuesta. Me pasó aquí atrás con Manuel Vilas, con el que disiento en materia poética, pero otra excelente persona en las distancias cortas, ahora en el candelabro por su Ordesa (que, por cierto, me resisto a leer). 
Al día siguiente había quedado con el nuevo director de la Editora Regional, Fran Amaya. Como me suele ocurrir, acabé sentado con él en la terraza de El Español. Uno sólo se sienta en los veladores de la plaza cuando recibe visitas de fuera. Llegó puntual y la charla fue intensa y muy agradable. Es como me lo imaginaba. Parece buena gente. No le falta criterio, lo repito, ni la pasión necesaria. Ni espíritu de trabajo. Tiene algunas ideas claras y sólo espera que la administración le deje hacer. Por lo pronto, el martes presentó sus aportaciones al Plan de Fomento de la Lectura, que también coordina, y me consta que causaron una grata impresión. También sé que se está reuniendo (o hablando por teléfono) con muchos escritores y personas e instituciones involucradas en esto de la cultura, lo que dice no poco a favor de su talante. Se ve que no pretende ser una isla. Tampoco viene dispuesto a salvarnos. La Editora necesita salir a flote, sin duda, pero, si le dejan, puede que sepa guiar esa nave a buen puerto. Sin aspavientos, además. Mediante una gestión eficiente. Por lo demás, suma adhesiones. En Plasencia, una plaza fuerte, me da que ha conseguido unas cuantas. Ojalá se hubiera encontrado con el alcalde Pizarro. Deberían conocerse. (Durante mis años en la Editora, jamás crucé una palabra acerca de mi trabajo en Mérida con mi alcaldesa.) Tras la presentación del libro de entrevistas de Álex Chico, Vivir enfrente, otro rato agradable, nos despedimos con un afectuoso abrazo. Sabe que puede contar conmigo, por poco que uno pueda ayudarle.


10.5.18

En San Vicente























Lo ha ganado la alumna portuguesa Isabel Maria Jaló Alexandre, de la villa de Grândola, la de la mítica canción revolucionaria de Zeca Afonso. Enhorabuena.

9.5.18

Poesía estoica

"Frente a la tiranía de la meta, los estoicos pretendían desembarazarse de pasiones demasiado apremiantes y acaparadoras. De hecho, uno de sus signos distintivos fue considerar la poesía como medio legítimo de conocimiento. La lírica nos mantiene en una actitud abierta y nada sabe de metas y objetivos. La poesía era para los estoicos, sobre todo la de Homero, genuina paideia. Entender esto requiere ganar una libertad interior, no estar eternamente abducidos por el circo o las pantallas, una independencia moral, no la opinión general o el vocerío de Twitter, y trascender la dependencia de la persona respecto a su parte animal (en el supuesto de que el hombre es ese ser singular que, como decía Novalis, vive al mismo tiempo dentro y fuera de la naturaleza). Con ese “cuidado de sí”, que Marco Aurelio llamaba meditaciones, era posible lograr una autarquía ética que tendría una importancia decisiva en el pensamiento político griego". Juan Arnau, "Más Séneca y menos ansiolíticos". Babelia, El País.

7.5.18

Ciudades líquidas

© Ferran Mateo
De En la ciudad líquida. Derivas, interiores, exilios (Caballo de Troya), de Marta Rebón, había leído no poco por aquí y por allá. Sin embargo, iban pasando los meses y el libro permanecía encima de la mesa donde se amontonan las novedades. Craso error. O no, para qué forzar. Lo que importa es que he disfrutado de su lectura como hacía tiempo que no me pasaba. Es una obra apasionante. Por su tono, ante todo, tan confidencial e íntimo, autobiográfico, tan poético en el mejor sentido y, por eso, tan lleno de poesía. Y por lo que tiene de viaje. A otras tierras, sí (de Moscú a Tánger pasando por San Petersburgo, Tarfaya -y el desierto- u Oporto), pero sobre todo a los territorios de algunos de los escritores más interesantes de la literatura universal, rusos especialmente, pues para eso Rebón es traductora de lenguas eslavas, desde donde ha vertido numerosas obras maestras a nuestro idioma. A sus múltiples saberes y erudiciones, pero narrados sin atisbos de pedantería, se suma un puñado de fotografías (anotadas en un índice) que ilustran lo que se ve, se reflexiona y se cuenta, no pocas tomadas por su compañero de travesía, Ferran Mateo, el "tú" al que se dirige mientras da cuenta de lo que piensa u observa. Con serlo, es más que un diario y una crónica (o suma de crónicas que no evitan las lecciones de historia). Lo calificaría de enciclopedia. También de atlas. Subyuga, al menos a mí, viajero casi siempre inmóvil. ¿El propósito?: "De entre todos los tópicos literarios, pocos me atraen tanto como el del homo viator, el hombre como viajero. El que viaja suele sentir la necesidad de escribir el viaje y de homo viator pasa a homo scribens". Ya he tomado estas palabras como epígrafe para un libro futuro. 
Para demostrar que estamos ante un ensayo (con aires incluso de manual de literatura portátil), se cita al final una amplia bibliografía. No pocas entradas corresponden a libros de autores que ella ha traducido. De hecho, en lo que a uno respecta, la obra es una puerta abierta hacia otros lugares, hacia libros que habrá que leer. Desde la pasión, fomenta la lectura. Para conocer lo escrito por Gabriele Romagnoli, Filipa Leal, Sergéi Dovlátov o Leonid Tsypkin y, sobre todo, para profundizar en la obra de viejos conocidos como Pasternak, Tsvietáieva, Ajmátova, Bowles, Bishop, Saint-Exupéry o Pessoa.
He disfrutado mucho con los retazos certeros de las biografías de Tarkovski, Grossman (cuya magistral Vida y destino tradujo ella para nosotros), Brodsky (como Ajmátova, un puro petersburgués), el áspero e implacable Nabokov (y Serguéi, su odiado hermano, ¡vaya dos!), Chukóvskaia y, cómo no, Chéjov, una de mis debilidades rusas: "padezco autobiografobia", escribió. Y de muchos personajes más, como el terrorista Sávinkov, cuyas peripecias, en manos de Rebón, dan para una novela. Lo dicho, un libro tan infinito como apasionante. Una alegría.

Nota: La fotografía que ilustra esta entrada es del escritorio de Boris Pasternak en Peredélkino.