30.11.07

Aramburu en Zafra

Los que siguen este cuaderno recordarán que ya se habló aquí del escritor Fernando Aramburu, culpable de que uno conociera al poeta Irazoki (quien, por más que suene a poeta chino o japonés, es vasco y vive en París) y protagonista de una bonita historia que me contó en su día otro poeta (extremeño y colombiano), Antonio M Flórez, de cuando el de San Sebastián bajó (a dedo) a Extremadura allá por el 78 del pasado siglo en busca de los poemas de una muchacha en flor: Rosa Vicente. Pues bien, anoche tuve la suerte de conocer personalmente al autor de Los peces de la amargura, libro premiado con el premio "Dulce Chacón" de narrativa española. El coloquio con sus lectores fue memorable. Es, mejor, si se me permite la licencia temporal. Oui, je me souviens. Después vino el acto de entrega y las palabras. Del alcalde, de Rosa Regás (presidenta del jurado), de Isabel Pérez, del ganador y hasta de uno mismo. Destaqué algo que conviene saber: que es uno de los premios más importantes de cuantos se conceden en España (no exagero) y no digamos de cuantos se entregan, día sí y día también, en Extremadura. A estas alturas empieza a resultar cansino premiar lo de siempre y a los de siempre. O, si se prefiere, hacer lo mismo que llevamos haciendo desde hace demasiado tiempo. El salto cualitativo que dio la Junta, en lo que a los premios "Extremadura a la Creación" se refiere, puede servir de modelo para efectuar otros cambios no menos pertinentes.
Sería prolijo explicar el complejo mecanismo del premio, pero podría resumirse en que quince críticos literarios (de todos los medios importantes) y los ocho miembros del jurado proponen tres títulos de entre los publicados el año anterior y, una vez realizado el consiguiente cálculo, se seleccionan los libros finalistas. Este año eran cinco: El abrecartas, de Vicente Molina Foix. Anagrama; La piedra en el corazón, de Luis Mateo Díez. Círculo de Lectores; Llámame Brooklyn, de Eduardo Lago. Destino; Los peces de la amargura, de Fernando Aramburu. Tusquets y Ninguna necesidad, de Julián Rodríguez. Mondadori. Sobran los comentarios.
Dije también que un premio así no se improvisa. Zafra lleva siglos siendo, con naturalidad, una auténtica ciudad de la cultura. Lo explicó de maravilla Josemari Lama en su reciente pregón de Ferias. Y allí vive el alma pater del "Dulce Chacón", el poeta Luciano Feria. Y, en fin, todos los lectores que amparan un galardón que Zafra se merecía.
Uno reivindica un concepto algo gastado (que el ensayista Javier Gomá recupera para la reflexión): el de ejemplo. Y de ejemplar puede y debe calificarse al premio en sí, a la ciudad que lo promueve, a quienes lo organizan, a los que eligen las obras y las premian y, cómo no, a esos libros de cuentos o las novelas que se llevan el gato al agua. En lo personal, el mero hecho de ser finalista (mi segunda novela lo fue el año pasado) ya es un todo un premio.
Dulce puede estar tranquila, dondequiera que esté. Ninguna manera mejor de recordarla.
Por lo demás, como suele pasar, Fernando Aramburu, que bajó a lo humano para escribir su libro, es tan buena persona como escritor. Pero esto ya lo sabía.

29.11.07

Más Loewe

En la edición internáutica de El Cultural, han colgado un par de vídeos interesantes sobre el Loewe. En uno de ellos, Luis García Montero, Carlos Marzal y Juan Antonio Iglesias hablan de su premio, de la poesía y de la red. Además leen un poema del libro con el que ganaron. En el segundo, también lee poemas Vicente Valero y los poetas mencionados le hacen una pregunta al vencedor de la vigésima edición.

27.11.07

Sanz de Soto

Vicente Molina Foix y Diego Galán, cinéfilos empedernidos, han publicado en El País unas notas necrológicas sobre Emilio Sanz de Soto. Era la memoria viva (y oral) de Tánger. Es una pena que sus recuerdos de esa ciudad mítica quedaran reservados, en su mayor parte, a quienes tuvieron la suerte de escuchárselos. Con todo, su nombre -junto al de Ángel Vázquez, Haro Tecglen, Paul Bowles y otros- está unido para siempre a ese lugar legendario.

24.11.07

Spender releído

Como bien dice el maestro Siles, "Spender es un poeta de momentos". Uno abordó con todo interés Ausencia presente y otros poemas y de esa lectura, ay, sólo rescato los tres o cuatro "momentos" que se habían salvado la primera vez que lo leí. Spender es, para mí, el autor de World Within World (Un mundo dentro del mundo). Sin duda, Jaime. Pura poesía.

23.11.07

Loewe, 20 años

Más allá de los agasajos (marca de la casa) que nos dieron a los sucesivos ganadores del premio Loewe ayer en Madrid, lo mejor de la celebración de su veinte aniversario fue que ganara un libro de Vicente Valero. No me pierde el antiguo afecto le tengo, es un gran poeta y su libro, Días del bosque, será excelente. Allá por el 92, estaba uno en el jurado que le concedió el premio a la Creación Joven y para entonces ya era un poeta con una voz y un mundo propios.
En la cena del Teatro Real supe que habían quedado finalistas otras obras excelentes, algo que suele pasar, ay, en este certamen de referencia al que se presentan más de mil libros por convocatoria. Lo dijo Víctor García de la Concha en la comida, premios hay muchos, pero prestigiosos... Habrá que dar la enhorabuena a todos: jurados, poetas y, muy especialmente, al mecenas del premio, don Enrique Loewe, que, junto a su equipo, ha conseguido unir el efímero lujo de la moda con la pobreza intemporal de la poesía.

Poesía y traducción

Hace unos días, me afeaba un amigo en plena calle algunos comentarios escritos aquí a favor de ciertos poetas en lengua inglesa. Él, que conoce ese idioma, me decía que sus originales, llamémosles así, no merecían la pena. Abrumado, salí del embrollo como pude. Al fin y al cabo, uno iba de cañas (siquiera sean "sin alcohol"). Es mérito, pues, de los traductores que a mí me gusten los poemas de esos poetas. Sí, porque yo los leo en español o castellano. Una vez dicho esto, viene a cuento citar un librito (sólo por su tamaño) que ha publicado el Círculo de Bellas Artes con el título Poesía en traducción; feliz consecuencia de unas jornadas sobre ese asunto que coordinó Jordi Doce, editor del volumen. No tiene desperdicio. Y, para colmo, incluye una breve antología de poemas.

21.11.07

Jardines placentinos

 



 












El colectivo Vicente Paredes (que toma su nombre de un visionario arquitecto placentino de hace cien años) nace para defender algunos vestigios del patrimonio placentino. Esta ciudad se lleva a la perfección con las ruinas. Se trata de salvar valiosas muestras arquitectónicas de principios del XX: jardines, veladores, pabellones, miradores, etc. Lo explica muy bien A. S. O. en el Hoy. Un antepasado suyo construyó uno de los cenadores amenazados. Al parecer, los restos están comprometidos, más allá de por la propia desidia que nos define, por culpa de una obra de circunvalación. Sería una pena que se perdieran y ésta una buena ocasión para rescatarlos.
Uno les dedicó hace muchos años unos versos. Cierran el poema "Memoria de Plasencia" (que dediqué a mi paisano José Antonio Gabriel y Galán, quien no llegó a verlo impreso) y dicen: Los rojos pabellones derruidos/ fueron un día/ el límite del mundo. Tal vez lo sigan siendo.

20.11.07

Trieste

"La triestinidad existe en la literatura, su única patria verdadera, no localizable en ningún otro lugar de forma clara. Trieste, quizá más que cualquier otra ciudad, es literatura, es su literatura". Esto lo dicen Angelo Ara y Claudio Magris en Trieste, otra joya de la colección Cosmópolis, de Pre-Textos.

18.11.07

Carta de Arroyo

Anoche estuve en Arroyo de la Luz. Por razones laborales. Se celebraba alí la gala de entrega de los premios "Hermanos Caba". Pedro y Carlos Caba Landa. Naturales de esa localidad extremeña, famosa en el mundo entero por el magnífico retablo de la iglesia de la Asunción con sus veinte tablas de Luis de Morales. Personajes creativos y polifacéticos y, para los más, dos perfectos desconocidos. La Editora publicó, por ejemplo, Filosofía del libro. Biología, biografía y muerte de un libro (en edición de Marcelino Cotilla), una de las obras más representativas de Pedro. Renacimiento, con el patrocinio del Ayuntamiento (que tiene, por cierto, una seria colección de temas locales), está a punto de reeditar Andalucía: su comunismo y su cante jondo. Me pareció oír que se recupera con el título completo y, por tanto, se suma a la palabra "comunismo" el término "libertario", lo que cambia por completo el sentido de un libro tan alevosamente copiado.
Después de diecinueve convocatorias, asistió al acto un miembro de la familia Caba. Uno de los hijos de Pedro, Rubén. Escritor, como su padre. Casado, por cierto, con otra escritora, también presente, Eloísa Gómez-Lucena.
Fue un placer escuchar de viva voz algunas de las mil peripecias que pasó su padre, uno de tantos intelectuales españoles arrollados por la Guerra Civil. Tras tres años de cárcel, eligió el exilio interior. Le detuvieron en la ermita de su pueblo, mientras leía a Unamuno en aquel paraje tranquilo; un sitio al que volvía cada poco para leer y escribir. Llegó un camión con guardias civiles y falangistas y...
Al conocimiento de Rubén, y al redescubrimiento de los Caba, la velada dio para confirmar una sospecha: que el alcalde de ese pueblo, Santos Jorna, es uno de los políticos más interesantes del panorama extremeño. Tiempo al tiempo.

17.11.07

Taramundi

Sospresas te da internet. Como este texto de X. L. Méndez Ferrín, de su libro Contra Maquiero, que lleva por título Profecía de Taramundi. Allí quisiera esta uno ahora. O en Mondoñedo, a un tiro de piedra de aquella tierras altas.

16.11.07

Genius loci

Uno, como siempre, a vueltas con sus obsesiones. De ahí que haya leído con intenso placer el libro El espíritu del lugar (Abada). Lleva por subtítulo Jardín y paisaje en la Inglaterra moderna. La edición es de Paula Martín Salván y los textos de Francis Bacon, Joseph Addison, Alexander Pope, Horace Walpole y William Chambers. ¡Menuda tropa!

15.11.07

Cuestiones naturales

No me queda más remedio que decir aquello de "más vale tarde que nunca". No sabía, y ya es delito, que el poeta Julio Martínez Mesanza tuviera blog. Sí, dirá el ocurrente, ¿y quién no? Para leer, pinche aquí.

Viajes de invierno

Ya quisiera uno poder hacer viajes de invierno... Lo digo porque dice mi admirado Félix de Azúa que "el viaje de invierno está regresando. De momento sólo entre espíritus abrumados y líricos, pero no tardarán en sumarse los espíritus prácticos y voluptuosos". No sé si sería pertinente que aterrizara en los cuerpos para precisar que éstos, salvo excepciones, y más allá de la Semana Santa y las Navidades (donde el turismo abunda tanto o más que en verano), se deben a un determinado calendario laboral con sus (casi) forzosas vacaciones estivales.
"Contaba Robert Kaplan -concluye Azúa- en su bello libro Mediterranean Winter, la impresión magnífica de los desolados paisajes sicilianos, tunecinos o adriáticos, opalescentes y verdinegros, los templos lejanos cercados por nubes bajas, la lluvia veneciana que lava los mármoles, todo ello desde un café recoleto cuando ningún turista osa asomarse al invierno marino y las olas parecen solfataras. En esos delicados momentos dejas de sentirte como un turista y vuelves a ser humano".

13.11.07

Una poética y un culebrón

Martín López-Vega recoge en una interesante entrada, que titula Una poética y un culebrón (el lector curioso ya verá el porqué), algo que tiene que ver, oh paradoja, con un asunto muy poco poético. Lo moral no quita lo valiente.

Nota: M. L-V. ha retirado de su blog la entrada a que se hacía mención. Normal. Quién quiere culebrones.

Siquiera este refugio

El novelista Gonzalo M. Tavares le decía en Lisboa a Miguel Mora: "Primero, me parecía fundamental el aislamiento. Ir viviendo y, al mismo tiempo, leer y escribir. Durante 10, 12 años, me levanté muy temprano. Me levantaba a las cinco y media y a las siete estaba en mi escondrijo; leía y escribía. Kierkegaard decía que sólo es posible llevar una buena vida si tenemos un buen escondrijo, y que tener un buen escondrijo es tener una buena vida. Siempre he intentado encontrar un buen puesto de vigía del mundo". Eso me recordó aquello que dijo Juan Goytisolo en Cáceres, lo de que Extremadura era "un buen acechadero". Entonces me sentí momentáneamente feliz por vivir aquí. En este escondrijo, en este acechadero.

12.11.07

Fruta fresca

Veinte años después vuelve José Antonio Ramírez Lozano a publicar una antología de sus poemas bajo el título de Cuarto creciente. Aquélla la editó Libertarias y ésta Renacimiento. Aquélla iba con un prólogo de José Luis García Martín que aquí firma Enrique Baltanás. Me quedo con una frase del poeta sevillano, del todo elocuente: "Mi consejo: que te dejes de historias (de la literatura) y mordisquees la fruta fresca que aquí se te ofrece". Cuánto se agradece saborearla así, sin otros aditamentos o añadidos, tan perjudiciales para la salud poética. La suya, sobre todo, y la nuestra, sus fieles, antiguos lectores.

11.11.07

Lledó recuerda

«Idea significaba "lo que se ve con los ojos". Las ideas no eran unas cosas flotantes que se habían inventado unos seres extraños que se llaman filósofos. Idea es lo que se ve». Emilio Lledó en conversación con Juan Cruz.

Contra los blogs

«Blogueamos como monos desvergonzados sobre nuestras vidas privadas, nuestra vida sexual, nuestros sueños vitales, nuestra falta de vida o nuestras segundas vidas (Second Life)». (Los blogs) «están corrompiendo y confundiendo la opinión pública sobre cualquier cosa, desde la política hasta el comercio, desde el arte hasta la cultura». Andrew Keen, en ABCD.

Salón de Otoño

29 ediciones, 29 años lleva ya a sus espaldas el Salón de Otoño de Pintura de Plasencia. Lo organiza Caja de Extremadura y su alma es Santiago Antón. Aunque haya estado acompañado por otras personas y haya contado con la confianza y el entusiasmo del último presidente de la entidad, Jesús Medina Ocaña, la pieza clave, ya digo, ésa que necesita cualquier aventura de este tipo, ha sido y es él.
Tras el salto iberoamericano del certamen (uno de los mejor dotados del panorama), llegó el europeo. Un francés (residente en España) lo ha ganado este año, Cristophe Prat.
Circunstancias personales que no cabe comentar aquí le impidieron a uno asistir al fallo público del premio. Han sido muchos años acudiendo a un acto que me trae muy buenos recuerdos. Pena.
No deja de sorprenderme que Santiago y la Caja hayan sido capaces de conseguir el prestigio internacional de un salón que empezó siendo un empeño local y menor. No poco tiene que ver con ese logro la impecable selección de los sucesivos jurados, otro trámite inevitable para que salgan las cosas bien.
Con todo, lo mejor de la noche fue el anuncio de que la Caja ha adquirido el antiguo convento placentino de las Carmelitas para, una vez rehabilitado, asentar ahí su pinacoteca. Se olvida, pues, definitivamente la opción de Santo Domingo, donde iba a compartir espacio con los pasos de la Semana Santa, una salida que siempre me pareció disparatada. Los de las cofradías ya estarán contentos. Y los que no, más.

10.11.07

Noción de lugar

Suscribo, a modesta distancia, lo que dicen los arquitectos Artengo y Pastrana. Por ejemplo que "No es sólo la ubicación física. Un lugar es todo lo que hay en él. Contiene memoria, un clima, una topografía". O que "nos parece más importante el lugar que el tiempo". En estas cosas anda uno desde hace años. Más de media vida.

9.11.07

Carta de Antonio M. Flórez

(...) No sé si te conté alguna vez que a finales de los ochenta creé y dirigí la Semana de España de Manizales, el evento más importante de nuestro país en esa época que se celebraba en Colombia. Lo financiaba yo en buena parte y la Embajada y el Ministerio de Cultura de España en lo restante. Otros tiempos en los que me sentía y oficiaba de mecenas, en los que también creé y financié una revista literaria llamada Aurocarbónica. Hicimos muchas cosas y promocionamos mucho a Extremadura. Si no recuerdo mal, para la cuarta o quinta Semana (¿91 ó 92?) logramos que el Ministerio nos financiara la llevada de Gabriel y Galán a Manizales. José Antonio estaba encantado con la idea, así me lo expresó por carta. El proyecto se vino al traste porque entró en una de sus muy frecuentes crisis de los últimos años relacionadas con su enfermedad. La carta que me escribió explicándome las razones por las cuales no iba, era desgarradora. Debiera haber quedado en su diario... Creo que conservo alguna de esas cartas en alguno de mis archivos en Colombia. Era tan generoso este hombre, al menos con nosotros, que nos cedió los derechos de autor de "cualquiera de mis libros" para uno de los proyectos que teníamos del 92 y que era publicar una colección de libros de escritores extremeños en Caldas y de escritores caldenses en Extremadura para significar la presencia de nuestra región en aquella parte de Colombia. La cosa se vino al traste por un detalle tonto sucedido allá y por la enfermedad de Gabriel y Galán que animaba el proyecto desde este lado de acá. Bueno, parte de este sueño se pudo cumplir apoyado varios años después por la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Don Benito, lo que tú conoces: Estrechando Círculos...
Cuando José Antonio ganó el premio Eduardo Carranza, la gente de aquel país se sorprendió mucho porque era una persona desconocida allá, excepto en Manizales; en la revista Hipsipila ya le había publicado Roberto Vélez alguna cosa relacionada con el azar y la función del escritor...

8.11.07

Lírica

Uno intuye que la vuelta de Aznar sobre los "desiertos remotos" y "las montañas lejanas" tiene mucho que ver con las veleidades líricas del ex presidente. Con su confesa condición de lector de poesía y su secreta labor de poeta. Le debe sonar bien su pseudolírica ocurrencia. Tan cercana, siquiera en parte, a una de las canciones más poéticas del falangismo, "Montañas nevadas".

7.11.07

Plasencia y Sorolla

Como recuerda el periodista Antonio Sánchez-Ocaña en un documentado reportaje que publica el diario Hoy, Sorolla estuvo en Plasencia hace 90 años para pintar El mercado, una de las obras que le encargó la Hispanic Society de Nueva York y que ahora se exponen, camino del Prado, en Valencia bajo el título "Sorolla. Visión de España".
Lo que más me llama la atención de ese cuadro es que el perfil de la ciudad, visto desde la Dehesa de los Caballos, apenas si ha variado. El actual sky line incluiría una casa (o un par) levantadas muchos años después, sin sentido, entre el Puente de Trujillo y el Arco de la Salud. El resto permanece igual.
Por lo demás, a un placentino le enorgullece que este pintor no suficientemente valorado, según Tomás Llorens, eligiera esta ciudad para representar, montehermoseños mediante, a Extremadura.

4.11.07

El placer de leer



















© Javier Arenillas. New York Central Park 3

Un año más la Biblioteca Municipal Torrente Ballester de Salamanca publica el catálogo de su certámen fotográfico "El placer de leer"; en torno, claro, a la lectura y al libro. Está es la edición número catorce.
Si lo importante son las fotos, tampoco desmerecen, al revés, los textos que las acompañan. Isabel, bibliotecarios y bibliotecarias salmantinos, enhorabuena y que no decaiga.

WC

Lo que no cuenta mi amigo Miguel Ángel Lama en su entrada sobre El Ambroz, y más en concreto sobre el bar-librería Las Flores, esa ejemplar rareza situada en los soportales de la plaza de Hervás, lo que no cuenta, digo, y perdón de antemano por ponerme un pelín escatológico, es que en el servicio de caballeros hay instalado un curioso y elemental artilugio de contrastada eficacia. A la altura de los ojos del usuario un cartel advierte de la conveniencia de hacer puntería, mientras se hace pipí, sobre un tapón de corcho que flota en la superficie del agua. Mano de santo, si se me permite usar en este contexto la frase hecha. Porque a veces, ay, lo que debería haber a la entrada del váter de hombres es un par de botas catiuscas.
El invento, además de contribuir a la higiene y la limpieza y de favorecer el control de la motricidad fina, promociona el excelente corcho extremeño. ¡Será por ventajas!

3.11.07

De Drohobycz

"Quizás hay caracteres fugitivos y caracteres sedentarios, y hay otros que están entre medias, que planean irse pero nunca lo hacen, que se marchan y vuelven, que encuentran un motivo, una coartada para la inmovilidad, tal vez intuyendo que en ese amago, en esa dilación siempre renovada está el centro misterioso de uno mismo".

Antonio Muñoz Molina, Los ojos de Bruno Schultz

Mala pata

Desde que hace ahora 21 años exactos, en el número 66 de Revista de Occidente, atribuyeran unos poemas inéditos míos a la poetisa argentina Olga Orozco, mi (mala) suerte con las revistas no ha cambiado. Me enteré en Salamanca, donde precisamente estuvimos ayer. Viene esto a cuento de una alusión de este blog a unos versos que me han publicado en El Noticiero de las Ideas. Tras recoger esta mañana en el apartado los ejemplares que me manda su director, me encuentro con la sorpresa de que un par de poemas aparecen publicados dos veces. Bien, me digo, lo de siempre. Ya se lo toma uno con tanta diplomacia como Moratinos lo del viaje de los Reyes a Ceuta y Melilla. Cosas que pasan. A mí, sobre todo.

1.11.07

Autoría intelectual

Hasta mi madre, presunto prototipo de oyente de la COPE (si, Dios no lo quiera, llegase), me afea la costumbre de oír esa cadena eclesiástica cada mañana laborable. Sabe que, como pasa con cualquier veneno, esos pocos minutos bastan para obrar su dañino efecto. Achaco mi inmunidad al sentido común. Basta y sobra. Si en vez de sacarlo en procesión cada poco, algunos supieran cultivarlo...
A pesar de la superioridad intelectual que el tal don Federico (como le llaman ridículamente sus acólitos) esgrime ante el micrófono, sus burradas me parecen las de un tonto del haba. De ahí que uno siga preguntándose por el desmesurado y falaz interés que él y los suyos (Aznar a la cabeza) tienen por la supuesta "autoría intectual" de los atentados del 11-M. Será por puro complejo, uno de tantos. ¿Acaso Losantos no fue "autor intelectual" de los poemas que escribió? Por otra parte, ¿no conocen al detalle, gracias al periodismo de investigación que practican, cómo opera Al Qaeda?
Me vienen a la cabeza unos versos del sin par Felipe Núñez: "¿Aterra al barrendero/la razón última de sus escobazos?/ No./ Barre". pues eso.
Con todo, tenemos latiguillo para rato. Otro de tantos. Por puro sentido común, of course.