Fantasmas

"El miedo a los fantasmas no es exclusivo de la infancia. En España muchos intelectuales padecen ese temor, es decir, se refugian más o menos conscientemente en él para disfrazar una cobardía ingénita (este hecho afecta de modo grave a la crítica). Dicen, por ejemplo: «No puedo hacer esto: me perseguirán» o «Es inútil atacar a fulano: tiene demasiada influencia» (otro fantasma) o «Esto es demasiado fuerte: no me lo publicarían» (más fantasmas), etc. Por favor, señores, valor, valor. Yo no digo que sea propio de la inteligencia no creer en fantasmas (porque, a lo mejor, me paso de listo) pero sí me parece propio de ella el limpio gesto de obrar como si no existiese". José Ángel Valente
(De Martínez, aprendiz de Retórica, texto inédito publicado en el número 694 de Cuadernos Hispanoamericanos).