Derrotas

"El espíritu y el arte nunca les tocan en suerte a los vencedores, les tocan a los perdedores", dijo Gottfried Benn, según recuerda Adam Zagajewski. Y Vila-Matas, en su artículo "Fracasa otra vez", esto otro: "¿Para qué afanarse en estériles luchas, si al final del camino se encuentra como todo premio un sepulcro profundo y una nada infinita?", escribe Arlt. Muchos años después, en la misma Argentina, César Aira cerraba así un diálogo con Graciela Speranza: "Tal vez se trate de una resignación: resignarse a ser escritor y seguir escribiendo". Pues eso.