ESTE era un encuentro anunciado. Que uno de nuestros artistas más secretos, uno de nuestros solitarios (como Gaya), alguien que ha ido elaborando una obra cargada de soledad y de silencio, de austeridad y de quietud, a la «búsqueda de la esencia de las cosas», exponga en un monasterio no deja de ser la cosa más natural del mundo. Podría haber colgado allí, de esos muros blancos que tanto abundan en sus cuadros, parte de esa obra a la que hacía mención hace un momento. Su imaginario: mesas, cuencos, velas, cráneos, ventanas, cestos, tazas, cementerios... Antes, paisajes de Castilla. No creo que Silos diste de ser parte de su mundo. Con todo, a raíz de un regreso a la abadía (que visitó por primera vez a instancias de Gerardo Diego a finales de los sesenta) y de una larga conversación con el abad, Clemente Serna, Cristino de Vera vuelve a Madrid, a su estudio cerrado con aires de celda monacal, como nos cuenta Juan Manuel Bonet, y dibuja las plumillas sobre papel que conforman su muestra en Santo Domingo, abierta hasta mediados de diciembre de este año. Esos dibujos son nuevos y, como no podía ser de otra manera, idénticos a otros de los suyos. No cabe imaginar cosa distinta en alguien que vive en su particular morada, propia y diferente, como corresponde a un pintor con personalidad, dueño de una visión parcial, con una trayectoria rica y larga a las espaldas. Podemos ver el resultado, además de en las paredes del convento, en el sobrio catálogo, acorde con el espíritu de esta pintura, editado para la ocasión por el Museo Reina Sofía en colaboración con distintas entidades privadas. Allí, de nuevo, como decía, sus atmósferas cargadas de ese «meollo de luminosidad sorda que emerge de la insondable profundidad del lienzo (aquí, papel) como algo sobrenatural», en palabras de Calvo Serraller. Allí, su «luz ofrecida». Sus vanitas, recordatorio oportuno y siempre necesario de nuestra efímera condición mortal. Allí, las cruces (cristos y crucifixiones) y las tazas, que son cálices. Las lecturas de San Juan de la Cruz, tan apropiadas para el lugar elegido y para un pintor de aliento místico y poético como Vera. La geometría. Unos dibujos, eso sí, que nadie se llame a engaño, que dialogan no sólo con la tradición de Zurbarán (su «hermano espiritual», según Bonet) y de los clásicos, valga la simplificación, sino que también lo hace con otro clasicismo, el de la modernidad. Y ahí, Rothko, Pollock, Malévich, Klee... Al fondo, otros pintores de su estirpe: Morandi, Luis Fernández.
Son especialmente lúcidas, en todos los sentidos, las prosas del pintor que acompañan, junto a citas muy oportunas de diversa procedencia (Weil, Van Gogh, fray Luis), las reproducciones. Dan cuenta de la vida de un hombre empeñado en profundizar en su tarea. No tienen como misión explicar nada, y menos aún lo que se ve. Van más allá: trazan el sinuoso camino de la creación. Los que no le conocemos, esto es, los que le vislumbramos por las contadas noticias de la prensa y por lo que nos cuentan los críticos y los periodistas, no muchos, adivinamos en Cristino a un ser frágil, dubitativo, emboscado, que vive por y para su obra, un punto atormentado incluso. Algo de sí mismo ha dejado entrever en su texto Autobiografías (elocuente ese plural) del que por suerte algo se recoge en el catálogo. Se define como hombre de contrarios: luz y sombra, vida y muerte, alegría y melancolía; con conciencia temprana de su vocación; deseoso de lograr obras calientes, con fuerza y expresividad; sabedor de que «la pintura es una manifestación de la vida», que reconoce, en fin, que ha pintado «para eliminar la oscuridad del miedo», como le confesó a Juan Cruz.
Nada mejor para terminar que dejarle la palabra: «Quisiera en mi trabajo que todo tuviera un aire poéticamente remansado, que pareciese que lo fugaz es detenido, que huyese la angustia, y el silencio de paz lo envolviese todo, que la misma muerte fuera clara y diáfana como una melodía silente donde todo fuese armónico». Cristino de Vera, ya ven, un místico, pero de nuestro tiempo.
