23.3.09

Cinco poemas

UN VIAJE

Otra oportunidad desperdiciada.

La de pisar la nieve

de noviembre en Belgrado

y así poder sentirte

ese europeo errante

que camina de espaldas

al horror de la historia.


EL PABELLÓN DEL RÍO

Pasas junto a las ruinas de una casa,

de un viejo pabellón color rojizo

que estaba en el jardín de una familia

de apellidos largos a la par que ilustres.

Llevaba allí cien años construido.

Aunque hace mucho que dejó de serlo,

le daba a aquel lugar un aire noble,

una elegancia como de otro tiempo.

De cuando en esas tardes de verano

que se hacen por la flama irrespirables

las mujeres, los niños y el servicio

abandonaban la ciudad

para bajar al río a refrescarse.

Qué fácil era entonces conversar a la sombra

de frondosos magnolios y de pérgolas lánguidas.

Qué natural la espera hasta que, con la noche,

regresaban los hombres y con ellos las risas.

Hoy te inventas su historia

contemplando el derribo

y más que de las piedras

que una máquina apila,

su memoria te llega a través del olor

de las ásperas hojas

de una higuera tronchada.


FUENTE DE LOS ALISOS

De todos los milagros,

el del agua -dijo alguien-,

una humilde verdad que se repite

ante el flujo incesante

de esta fuente escondida

entre alisos y zarzas

donde cesa el verano

esta tarde de agosto.


UNA METÁFORA

No sé qué es más hermoso

si la visión de estos bancales

rojizos de cerezos

que resaltan al sol

entre el tono oro viejo

de castaños y robles

o el recuerdo de aquéllos

que hace meses brillaron

blanco puro en lo blanco.

Las hojas son ahora

como brasas suspensas.

Entonces eran llamas

ascendiendo a lo alto.

Allí todo era ímpetu

y promesa incumplida.

La esperanza del fruto

que celebra el verano.

Aquí el acabamiento

del invierno que llega.

Allí, la desazón.

Aquí, el sosiego.


MEDITACIÓN

En efecto, el tiempo se nos va

pero el espacio permanece. Es,

como expresara Stasiuk,

“presente eterno”.

Tal vez por eso escribo

acerca de lugares.

Sitios donde la muerte

simplemente es más lenta.


Nota: Estos poemas inéditos pertenecen a un libro en construcción titulado, provisionalmente, Árida vida. Han sido publicados en la revista Cuadernos Hispanoamericanos, nº 705. Madrid, marzo de 2009.