Ya que lo menciono, Pre-Textos,
que publicó su último libro de poemas, es precisamente el sello de esta nueva
entrega que reseñamos, Todo esto
será tuyo, con una sugerente
imagen de Segimón Vilarasau en la cubierta; un libro que lleva como humilde subtítulo: (Cuaderno de notas 2014-2019).
Los lectores de Doce
recuerdan que este corredor de fondo ya ensayó esta distancia, digamos, en Hormigas
blancas. Notas, 1992-2003 (Bartleby, 2005) y Perros
en la playa (La Oficina, 2011, con dibujos de Javier Pagola).
Diez años después, selecciona y reúne nuevas anotaciones y apuntes de sus
cuadernos y archivos de Word. Todos los textos son anteriores a la maldita
pandemia, aunque incluye tres fragmentos de 2020 (a modo de posdata) que miran
al futuro (más indescifrable que nunca), como el mismo título del volumen.
El libro, por decirlo
de forma didáctica, agrupa tres clases de textos que no dejan de ser variantes –ensayística,
aforística y narrativa– de un mismo tono. Pero como si algo distingue en el
panorama literario patrio la obra de Jordi Doce es su genuina individualidad,
esto es, el carácter único y personal que aplica a su escritura con
independencia del género con el que experimente,
al final nada es lo que a priori
parece. Un libro de diarios más, quiero decir.
Sheffield, ciudad
donde pasó unos años juveniles decisivos en su vida, Praga y el Poema de la duración de Handke dan forma
a la primera anotación, que marca ese tono inimitable al que me refería. Un tono
donde la anécdota personal se une con admirable naturalidad a lo reflexivo
mediante un ejercicio, ante todo, de inteligencia. O de lucidez, si se
prefiere. Y esa mirada lúcida, tamizada siempre por su condición de lector, que
se abre paso en medio del caos y de la dispersión, dota al conjunto de una
intensidad y un misterio que se acerca irremediablemente a la poesía, siempre
al fondo de cuanto sale de las manos de Doce, que en esta entrega, a diferencia
de lo que ocurría en Perros en la playa,
haya dejado fuera los poemas. Lo dice él mismo: “La poesía como una segunda
naturaleza que asoma cuando menos se la espera; o más bien, porque no se la espera”.
Sorprende esa
capacidad para saltar de la literatura a la vida, porque “ese hacer de la vida
es, en realidad, un hacerse a uno mismo, un ir al mundo para que el mundo entre
en nosotros”. De ahí su gusto por “la mezcla, la impureza”.
A lo largo del libro,
que es más bien breve, con voluntad de concisión, se van dosificando los
fragmentos en torno, ya explicaba, a asuntos relacionados con su vida diaria,
así como con lecturas y asuntos literarios.
Cada poco, eso sí, nos
ofrece una serie de aforismos que distan de ser los que pasan por tales en no
pocos libros que se publican al amor de esa moda. “Jamás he tenido la impresión
de escribir aforismos, ni mucho menos de ser eso que ahora se llama aforista”, leemos en la página 127. Es
“el imán de una brevedad que parecía condensar o concentrar recorridos más
amplios” lo que atrajo de siempre y por lo que necesita plasmar en palabras
esos “párrafos sueltos y arropados por grandes espacios en blanco”. Una
atracción, precisa, “más visual que conceptual”.
¿Un botón?: “Cuando el
aforismo es un alfiler que inventa su mariposa”.
(A veces, se cuela
entre ellos la cita de algún autor que ha hecho suya.)
Por su naturaleza, de
lo más grave y hondo a lo más irónico y hasta humorístico, siempre certeros y sucintos,
ayudan al lector a franquear entradas de mayor densidad. Sucede lo mismo con
esos apuntes sobre las tareas domésticas o los paseos con la perra Layla en los
que la casa (más que cuatro paredes: Marta, Paula) y la calle (con gente o
vacía) cobran protagonismo.
Doce es un flâneur que pasea por su barrio de Madrid
(mucho menos por su Muro natal), la Casa de Campo o el Parque del Oeste y que
de esas caminatas (“caminar, escribir”) es capaz de extraer una original teoría
sobre “el tipo de escritura que más me atrae ahora” (léanse las páginas 101 y
102). No es casualidad que antes haya comparado al paseante baudeleriano con el
ensayista.
En sus cavilaciones paseísticas da importancia a lo
meteorológico y, en concreto, a un fenómeno que por fuerza ha de echar de menos
alguien que se ha criado a orillas del Cantábrico: la lluvia.
Si nos centramos en lo
que este cuaderno de notas tiene de diario, señalaría, por ejemplo, las piezas
que dedica a la infancia, a la figura paterna o los largos trayectos en coche
en Navidad hasta Le Havre, en la costa francesa de Normandía, y a Barcelona en
verano que le dio para inventar el juego privado “de las matrículas”, “una
prefiguración de la poesía, el germen de esa necesidad compulsiva de acotar
–palabra mediante– espacios de sentido, celdas verbales capaces de mitigar y
esclarecer el barullo de fuera”.
Por su mordiente,
inusual en un hombre educado y tolerante como Doce que mantiene sus emociones
negativas (la rabia, el odio, el desdén, etc.) “en la banda, en la grada”,
“vigilando el acceso” desde fuera de la escritura; por su mordiente, decía, llaman
la atención las líneas referidas a amigos y colegas (bajo una X, lo que
complica la identificación pero salva la enseñanza pretendida) y a las consiguientes
decepciones y sinsabores que, en un inevitable “umbral crítico”, suelen
acarrear las relaciones sociales en el artificial mundillo literario, por poco
que se le frecuente.
En este sentido, muy
significativo me parece el retrato que hace de uno de nuestros críticos más
conocidos (El crítico, lo titula), al
que resulta sencillo identificar.
La imaginación (esa
gran olvidada a la que nadie mienta), “lo real” (página 38), la creación (y su
envés: esa actividad “paradójicamente agotadora” que consiste en “no escribir”,
en la que el escritor gasta “la mayor parte de sus fuerzas”) y los sueños son
también materia de análisis. Como la música (“No soy músico, por desgracia”). La
de Casandra Wilson, Brian Eno o Paddy McAloon, pongo por caso.
El “Paréntesis de
Miami”, fruto de un viaje a esa ciudad norteamericana invitado por el poeta
cubano Orlando González Esteva y Mara, su mujer, es uno de los pasajes más
deliciosos del libro. Un libro en sí mismo. Una pequeña novela, siquiera sea
por el relato de los orígenes de la casa narrado por una descendiente de sus primeros
constructores.
Me han interesado
especialmente las páginas que dedica a la meditación sobre la poesía, ya sea propia
o ajena. Sobre poética, sí (lo que le hace muy útil de cara a quienes
frecuentan sus poesía), y sobre el trabajo literario en general: la edición, la
traducción (“Ahora sé que traduzco poemas ajenos para expiar la presunción de
escribir –y publicar– los míos propios. Que traduzco, en resumen, para hacerme
perdonar que escribo”), las clases… Ocupaciones, ya se sabe, que cultiva profesionalmente.
Y sobre el libro y la lectura: “un poner los oídos a trabajar, un envolver con
nuestra atención el libro y frotarlo con los tentáculos de la expectativa, de
la curiosidad”.
“No sé si me estoy
explicando” es, nos cuenta, una de las frases que más repite delante de sus alumnos
en los talleres. La duda, prueba de salud intelectual, es una inseparable
compañera de viaje de Doce, algo que le impide al lector asistir con pasividad
al acto de la lectura y que le convierte en partícipe de aquello que lee. No en
vano la entiende como “diálogo”: “La lectura nos permite identificarnos con lo que leemos sin dejar de ser quienes somos; es
un desdoblamiento, un diálogo con ese reflejo de nosotros mismos que aparece al
leer”.
En un momento dado
escribe: “Me gusta mucho la idea del ensayo como una escritura que nace, en
primera instancia, de la impotencia, de la debilidad”. Cree que, “como género”, “nos obliga a recomenzar una y
otra vez, todo el tiempo, pues sabe muy bien que sólo por tanteo, por
aproximación, podemos aspirar a explicarnos”. Y ensayos son en rigor el texto
acerca de los insectos o sobre del El
tapiz de Malacia de Aldiss. Éste incluye un poema que a Doce le llegó al
alma en su adolescencia y que un tal Figueroa más que traducir se inventó pues,
como ha sabido aquel aprendiz de poeta después, sólo contenía un verso
verdadero.
Mención aparte merece
el concebido sobre los poemas «top-down» y
«bottom-up», que no dudo en
calificar, por su agudeza, de antológico.
No son desdeñables,
sino todo lo contrario, los que se levantan sobre personajes tan diversos como
Obama (que es capaz de comentar con solvencia a Eliot; vamos, como cualquier
presidente o político de los nuestros), sus admirados Elias Canetti o Anne Carson,
y sobre Peter Redgrove, Ted Hughes, Octavio Paz o Seamus Heaney.
Se sintetiza bien el propósito de este libro (y acaso de
cualquiera) en la lírica nota editorial de la sobrecubierta: “«Somos las abejas
de lo invisible», escribió Rilke al final de su vida. Y a este libar
«desesperadamente la miel de lo visible» para alimentar la gran colmena de la
imaginación se dedica el poeta en cuerpo y espíritu, en un ejercicio de diálogo
con el mundo que va revelando sus formas, colores y relieves, abriendo con los
sentidos un espacio para la conciencia”.
Termino. A pesar de
que “Nunca seremos un libro abierto para nadie, y menos para nosotros mismos”,
después de leer Todo esto será tuyo está
uno cerca de pensar lo contrario. Por lo que tiene, visto desde fuera, de
benéfica labor introspectiva para su autor y por lo mucho que aporta al lector
que se interna con el debido fervor entre sus enjundiosas páginas.
NOTA: Esta reseña se ha publicado en EL CUADERNO.
