Siciliana

Esta mañana hemos madrugado. A las cuatro y poco estaba uno arriba y a las cinco los tres en las puertas del instituto de Alberto. Se ha ido con unos cuantos compañeros a Sicila. Gracias al programa Comenius. Iba muy ilusionado. Tanto su madre como yo le hemos contado maravillas de Sicilia, y eso que nunca hemos estado allí. Nos ha dado tanta pena como envidia verle marchar. No está mal que los hijos vayan cumpliendo los sueños de sus padres. Algo es algo.

Mondéjar lee "Desde fuera"

En su blog. Añade otros poemas y la lectura grabada de uno, "Meditación en los jardines de Aranjuez". De cuando estuve en el Ramón Gaya de Murcia. Agradecido.

Pregunta retórica

¿Le importa a alguien que desde principios de septiembre el Plan de Fomento de la Lectura esté, que se sepa, sin coordinador?

Citizenship studies

Lo que han hecho en la Comunidad Valenciana con Educación para la Ciudadanía, una asignatura necesaria, es una aberración pedagógica, con permiso del pedagogo de la familia. No me extraña que haya pasado esto.

En el instituto

En Plasencia, hasta hace poco, sólo había uno, el "Gabriel y Galán". Acaba de cumplir 75 años. Con ese motivo han organizado, ente otras cosas, un ciclo de conferencias. La otra noche me tocó hablar a mí. Un detalle del equipo directivo.
Titulé la charla "Adolescencia en Plasencia hacia 1975". Un homenaje a mi admirado Benjamín. Mantuve a propósito la rima, por aquello de que uno, según dicen, es poeta.
Aunque estuve sólo un año, me consideran antiguo alumno. Ya he contado más de una vez que para mí fue una liberación dejar el colegio de los Maristas, donde pasé diez largos años (allí hice elemental, medio, preparatorio, ingreso y los seis cursos del bachillerato de entonces), y llegar al instituto. Encontré mejores profesores y a uno, en especial, que ha marcado mi vida, como suele decirse: Gerardo Rovira, el de literatura, quien me hizo el lector que, desde entonces, no he dejado de ser. ¡Y con las lecturas obligatorias!
Hablé, en fin, de estas cosas. Empecé con los recuerdos de mi padre, que fue también alumno de ese centro, y seguí con los míos -qué conoce uno, si acaso- de aquel año especial: empecé a salir con mi novia (con la que sigo saliendo), disfruté del relajado pero riguroso ambiente de la enseñanza pública, entré en mi primera biblioteca escolar y, para colmo de bienes, se nos murió Franco. En pleno desencanto político (personal), ha sido reconfortante recordar la ilusión de aquellos primeros momentos, cuando uno empezaba a soñar con la libertad y la democracia. Total, para esto.
Evoqué anécdotas y amigos (a Gargantilla, por ejemplo) ante un público inesperadamente numeroso compuesto por alumnos, profesores (Sebastián Redero, Quique López, Javier Negrete -novelista de éxito- o Fernando Flórez del Manzano, que me presentó, etc.), compañeros (como mi director, Javier Juanals, y su esposa o como Manolo Chico y la suya) y amigos (Gonzalo, María José...). Al fondo estaban los hermanos Martín Oncina. Con Antolín estudié desde los seis hasta los dieciséis. Al salir nos reímos de los viejos tiempos, que lo menos que puede hacerse a estas alturas con ellos.
Por el insti uno ha vuelto a menudo cuando llevábamos Gonzalo y yo el Aula de Literatura. Allí hemos estado, entre otros, con Caballero Bonald, Almudena Grandes, Cercas y Atxaga.
Terminé diciendo que aquel fue, en realidad, el último año de mi niñez, "entendiendo por niñez esa edad feliz en la que uno vive alejado de cualquier preocupación sustantiva". También di las gracias, en diferido, porque pasé un curso en "un instituto que supo sacar de mí todo lo que un centro de enseñanza público puede y debe obtener". Donde tuve un profesor que, además, me salvó para la vida porque me ganó para la lectura. No es poco para diez meses. El yo que vino después es, sin duda, otro.

Gracias, José Manuel

José Manuel Díez, poeta y líder del grupo Desván del duende, escribió sobre mi cese en su blog y uno, lo siento, se entera ahora. Esto dijo:
"Septiembre ha empezado con silencio, pero también con luz.
Destituyen a Álvaro Valverde de la dirección de la Editora Regional de Extremadura. Aún no había cumplido tres años en el cargo. Sospecho que este cese, como tantos otros en los cargos públicos, no se debe tanto a la falta de méritos como a atenuantes institucionales contra posibles acciones o dicciones futuras… Política y cultura una vez más se dan la espalda…
Lo siento más por nosotros, los lectores de la ERE, que por el propio Álvaro, quién seguramente tendrá otros muchos proyectos por delante con los que hacernos felices a los amigos de su literatura. Así lo deseo."

Portátiles en las aulas

El nuevo instituto de San Miguel, en Plasencia, es el primero de España que entrega un ordenador portátil a cada alumno y a cada profesor. Uno tiene un hermano experto en la materia (Jesús Valverde Berrocoso, profesor de la Facultad de Formación del Profesorado de la Universidad de Extremadura y director del campus virtual de la UEx) y los del Hoy le han preguntado. Me parece sensato lo que dice. Más interesante será leer la "investigación sobre el rendimiento y las buenas prácticas educativas con tecnologías de la información para valorar qué beneficios o desventajas conllevó la introducción de los primeros ordenadores en las aulas" que está elaborando.

Aurorretrato de Aramburu

En el blog de Fernando Valls.

Bonnett

Los poemas de la colombiana Piedad Bonnett que publica en su último número la revista Cuadernos Hispanoamericanos me han parecido magníficos. Son un adelanto de su libro Las herencias, que publicará Visor y que uno ya está deseando leer. Todos y cada uno de esos poemas son memorables. Sirva como muestra el que abre la serie.

LA MUY PERRA

En ciertas ocasiones
la vida nos demanda mezquindad

Es -parece decirnos-
un acto de justicia

una manera sana
de respirar en medio del fastidio

de no ofrecer la otra mejilla

Pero
¿qué tal si optamos por la benevolencia

por ir limpios y ufanos
celestiales?

Innobles son los tratos que la vida propone
Escoge
-nos ladra la muy perra-
entre tu bilis negra y tu soberbia

Salvando las distancias

Leo la entrevista de Zarzalejos, ex director de ABC, que se publica en la revista del Colegio de Periodistas de Cataluña, y no puedo por menos que -salvando, sí, todas las distancias- leerme entre líneas. Baste el siguiente párrafo:

Bienvenido a la humildad.

Bienvenido a la ciudadanía. A mí quizás me ha costado menos de lo que algunos esperaban, porque era consciente de que estaba en una situación en la que pendía de un hilo que podía romperse en cualquier momento. Era un hilo finísimo, casi imperceptible, el de la confianza de una serie de señores. Y yo sabía que cuando esta confianza se rompiera, como finalmente ocurrió, evidentemente mi posición sería la más débil. Y como que no estaba dispuesto a cambiar mis criterios para retener la confianza de los editores, sabía perfectamente que este hilo no iba a tardar en romperse.

¿Está dolido por cómo fue todo?

Mi trayectoria personal y profesional en ABC merecía que mi cese, en lo que respecta a las formas, se hubiera producido de una manera radicalmente distinta. La empresa que te hace director de un medio también tiene el derecho de cesarte por las razones que consideren oportunas. Pero cuando un director está al frente de un periódico como ABC merece ser tratado con una mínima deferencia por su esfuerzo y por su trayectoria. Yo fui objeto, o mejor dicho, fui víctima, de una auténtica encerrona. Fui llevado a una reunión mediante engaño y no tuve tiempo ni para despedirme de la redacción. Mi sucesor estaba al otro lado de la pared. A mí me pareció que era una forma que tiraba por la ventana muchos años de formas de hacer de ABC y que decía muy poco de la categoría de los gestores que habían hecho eso. Y decía menos de lo que yo pensaba de los que consintieron que las cosas se hicieran así. En este sentido, dolido no es la palabra. Digamos que estoy indignado y decepcionado con esas personas. Pero también creo que las formas que han utilizado conmigo, y que luego han utilizado con otras personas, tarde o temprano se volverán contra ellos.
¿El tiempo pondrá las cosas en su lugar?

Apenas han transcurrido unos pocos meses, pero dejemos que transcurra más tiempo y las cosas se podrán en su lugar. No tengo ninguna objeción a mi cese, pero creo que las maneras fueron absolutamente indignas. En aquel engaño participaron cuatro o cinco personas, tres de las cuales consideraba amigos míos, no tan sólo desde el punto de vista profesional sino también personal. Y ahí es donde viene la decepción. Respecto a los profesionales que no eran amigos míos pero que tenían que ejecutar mi dimisión, creo que han resultado ser unos incompetentes. Y no pienso callar, porque fue hecho con una factura absolutamente inédita que desmerece a la empresa a la que pertenecen.

Quilombo

Por fin he podido leer el nuevo libro de Santiago Castelo, Quilombo. Lo ha editado con pulcritud la sevillana Point de Lunettes. Me ha gustado ese "libro variopinto", como lo califica el autor.

De los poemas, me quedo con que dedica a Fernando Pérez, con La Habana al fondo. Rememora un viaje al que uno no quiso ir, de lo que me arrepiento. Me sigue pareciendo emocionante y precioso. También el que dedica al Cementerio Alemán de Yuste (la futura antología de poemas sobre ese lugar no deja de crecer). Es un honor acompañarle con un verso.

Me ha gustado mucho el del molino abandonado de Macotera. Por aquello de que uno frecuenta otro.

Es verdad que aparecen nombres de personas... Lo que importa, en todo caso, son los poemas no las dedicatorias.

Este es un libro, en fin, que nos ofrece un retrato perfecto de quien lo ha escrito. Es hondo, como él. Alegre y triste. Melancólico, sí, más que nada.

El poeta Faulkner

Se acaba de publicar en español su Poesía reunida (Bartleby Editores, con traducción de Eduardo Moga y Daniel C. Richardson). Da buena cuenta de ello ABC.

El poeta Obama

"Barack Obama es un poeta", le dijo Toni Morrison a Ariel Dorfman. Lo cuenta el escritor chileno en un artículo que publicó ayer El País.

Noticias de Víctor

Víctor Martín Iglesias es un joven poeta placentino aún inédito. No faltan en este pueblo. Vivan aquí, lo raro, o no. Está buscando editor para su primer libro.
Víctor ha estado viajando por América del Sur, como dice Castelo. Ahora va camino de Nueva Zelanda. Pueden ver y leer sus andanzas en su blog. Merece una visita.

Cumpleaños

Hoy cumple quince años mi hijo Alberto. Sí, y me parece mentira.