Felipe Benítez Reyes (Rota,
1960) ha reunido su poesía en sucesivas entregas. La primera, Poesía:
1979-1987 (Hiperión,
1992). Después, Trama de niebla (Tusquets, 2003), donde agrupa lo escrito hasta 2002: Paraíso manuscrito, Los vanos mundos, Pruebas de autor, La mala
compañía, Sombras particulares (premio Loewe), Vidas improbables (premios Nacional y de la
Crítica), El equipaje abierto y Escaparate
de venenos. Por último, Libros de poemas (Visor,
2009), que incorpora lo publicado hasta 2008 (incluye La misma luna). Posteriormente llegaron Las identidades y Ya la sombra.
Dedicado a tres amigos y maestros muertos: Ángel
González, Caballero Bonald y Francisco Brines, se abre con una cita del
ilustrado extremeño Meléndez Valdés y dos epígrafes donde se aclara que
“color”, en referencia al título, “significa alguna vez razón o causa”, según
Covarrubias.
Desde
el primer poema, “Entonación del sinsentido”, el lector toma conciencia de que
no está ante “un libro más” (aunque en rigor lo sea), secuela, digamos, de una valiosa
serie que la inmensa minoría ha acreditado. Es quizá, vaya eso por delante, su
libro (en sentido estricto, por unitario) más hondo y filosófico, lo que
tratándose de FBR no significa que esté cargado de veleidades metafísicas. Al
revés. A los sesenta de su edad (“60 cumpleaños” titula un poema), el poeta
sabe lo que se juega. “Esto va / de mal en peor. // Mi tiempo se ha agotado”,
se lee en otro que es y no de Laforgue. Por eso, lejos de la repetición, las
mañas del oficio y lo déjà vu, este
libro aporta algo sustancial a su obra y suma en esa cadena de aciertos a que
hacía mención. “Siendo, afanosamente, en lo que hacemos”, dicho con talante
landeriano.
La
identidad (“nunca fui quien te dije que era”) es acaso la cuestión principal
sobre la que gira esta suerte de caleidoscopio vital, un símbolo recurrente en
su poesía. Contra la fugacidad (“Aprende la lección de lo fugaz”) y el tiempo
(“en el tiempo ilusorio / que miden los relojes detenidos”), en medio de la
extrañeza (“La vida que se fue no ocurrió nunca”, “todo confluye en la
extrañeza / de lo que es y no es y está en sí solo”) y ante la amenaza del
vacío y de la nada (“ese vagar sin meta en torno a qué”). No dejamos de asistir
a una conversación entre el yo que escribe (“ser eterno y fugaz y no ser
nadie”) y su sombra (“vas contigo y vas solo”), ese “otro” al modo borgeano (como
en “Canción de los temores”) que para existir tiene que valerse, por escéptico
que sea, de las palabras (o de su eco): “inestable la voz de quien se nombra”. Y
lo hace entre la realidad (del mar, por ejemplo) y la imaginación (esa “magia blanca”
que nunca falta), pero sin perder nunca de vista la literatura. Por eso la
presencia de lo teatral y de la ficción (que aportan, tal fantasmagoría, la
debida distancia) resultan ineludibles. Como los guiños literarios: Pound,
Pessoa, Lawrence, los clásicos...
Traductor
de Eliot, otro maestro, usa con habilidad el monólogo dramático, otra táctica
de distanciamiento, como en el pessoano “El tramo final…”, uno de los
sustanciosos poemas extensos del conjunto. Destacaría, además, “La tempestad”,
“Jardín de Armenta”, “Los gorriones” (“¿Nada es inocente de sí mismo?’”), “Las
artes y las ciencias”, “Aparición de Ezra Pound en Venecia” o “Silvia”, memorables
versos de amor compuestos con maestría para su mujer. Al final, otra lección:
“Recuérdate en el tiempo y no te duelas”.
Felipe Benítez Reyes
Visor. Palabra de Honor. Madrid, 2021. 84 páginas. 20 €
NOTA: Esta reseña se ha publicado en la revista EL CULTURAL.
