CHA

Con el número 681 se abre una nueva etapa en la veterana revista literaria Cuadernos Hispanoamericanos. Al frente, claro, un nuevo director: el poeta Benjamín Prado. Sigue como redactor jefe otro poeta: Juan Malpartida. Curioso equipo: las tendencias en materia literaria de cada cual son distintas, lo que no será óbice, al revés, para que CHA siga siendo tan plural como siempre.
Uno ha notado una sustancial diferencia en lo que respecta al primer número de la nueva época: a diferencia de lo que solía ocurrirme últimamente, he leído casi todas sus páginas. Dejé de estar suscrito a revistas (ahora recibo varias pero sólo estoy suscrito a una) porque no me compensaba el gasto: lo que solía aprovechar de los contenidos era mínimo. Artículos de Belén Gopegui y Vargas Llosa, poemas de Margarit, aforismos de Marzal o una entrevista con Ricardo Piglia son razones de peso para esperar lo mejor de estos queridos Cuadernos. ¡Larga vida!

Coincidencias

Mi amigo y paisano Jesús Sánchez Adalid, párroco de Alange, ha ganado el Premio "Fernando Lara" con una novela que se sitúa en la Reconquista, cuando Alfonso VIII fundó Plasencia.
Pedro Villarejo, carmelita y párroco de la iglesia de San José en Estepona, ha conseguido el "Ateneo de Valladolid" con otra que narra la vida y el proceso inquisitorial que sufrió el dominico y teólogo español Fray Bartolomé de Carranza.
Nada, coincidencias.

Andrés Ibáñez dixit

"Llegamos así a lo más fácil de todo. Que es, como ya habrán adivinado, escribir un poema. Escribir un poema, es decir, escribir unas pocas líneas que ni siquiera tienen que tener mucho sentido, es algo que está al alcance casi de cualquiera que tenga paciencia y oído musical, conozca el idioma y lleve leyendo poesía desde niño. No me refiero a los poemas geniales, claro está. Esos, como los relatos geniales o las novelas geniales, no son ni fáciles ni difíciles, sino que pertenecen a otra clase de objetos distinta: la de los milagros. Pero no estamos hablando de milagros, sino de problemas técnicos. Abandone, pues, la idea de que el novelón es el género adecuado para el aplicado y gárrulo escribidor y el poema lírico una joya rara que sólo unos seres especiales, los Poetas, son capaces de tallar en el silencio misterioso de la noche. En realidad, es al revés. Los poetas florecen en todas las épocas, hasta en los páramos de la Historia, y no existe ningún poeta que no haya escrito al menos un poema inolvidable. Sin embargo, los buenos novelistas, y yo aún diría más, los buenos narradores, son raros. Quizá la especie más rara de todas las que existen en la literatura".

(De ¿Qué es más fácil en literatura?)

Novedad

Silencio

Del libro de Billy Collins Lo malo de la poesía y otros poemas (Bartleby Editores), traducido por Juan José Almagro Iglesias, me quedo con el poema que lo cierra. Es el mismo que eligieron en Babelia para ilustrar la reseña del libro.

Existe el súbito silencio de la multitud

que se cierne sobre el jugador inmóvil en la cancha.

y el silencio de la orquídea.

El silencio del jarrón que cae

antes de que impacte contra el suelo,

el silencio del cinturón cuando no está castigando al niño.

Lo estático de la taza y del agua que contiene,

el silencio de la luna

y la quietud del día lejos del estruendo del sol.

El silencio de cuando te abrazo en mi pecho,

el silencio de la ventana que está sobre nosotros,

y el silencio de cuando amaneces y te das la vuelta.

Y existe el silencio de esta mañana

que he roto con mi bolígrafo,

un silencio que se había acumulado toda la noche

como la nieve al caer en la oscuridad de la casa -

el silencio de antes de que escribiera una palabra

y el silencio más pobre de ahora.

Sebastián y Spanbauer

"Hoy en España hay algunos partidos políticos que quieren ser fieles a la doctrina social de la Iglesia en su totalidad, como p.e. Comunión Tradicionalista Católica, Alternativa Española, Tercio Católico de Acción Política, Falange Española de las JONS. Todos ellos son partidos poco tenidos en consideración. Tienen un valor testimonial que puede justificar un voto. No tienen muchas probabilidades de influir de manera efectiva en la vida política, aunque sí podrían llegar a entrar en alianzas importantes si consiguiesen el apoyo suficiente de los ciudadanos católicos. Por eso no pueden ser considerados como obligatorios pero sí son dignos de consideración y de apoyo".
(Fernando Sebastián, Arzobispo de Pamplona y Obispo de Tudela)

P. La educación católica aparece como una tara.
R. Si bautizas a un niño lo haces porque crees que el mismo hecho de nacer lleva consigo el pecado original. Asumes que tiene un fallo, que tiene pecados. A partir de entonces tienes control sobre ese ser humano. Esto se interioriza. La idea del pecado original es patética y maquiavélica.

(...)

P. ¿Se supera la educación católica?
R. No del todo, uno no se puede liberar. Yo lo seguiré intentando. Quizá, en parte, esto sea una bendición; algo sobre lo que puedes trabajar y en lo que puedes medir tus progresos. Pero, en el fondo, pienso que si eres católico nunca te recuperas.
(Tom Spanbauer, escritor norteamericano)

Nebrija

Según el periodista Francisco Rivero, "La casa palacio que poseía Antonio de Nebrija ha sido descubierta recientemente en la villa de Las Brozas tras el estudio realizado por el investigador Dionisio Martín en su trabajo Antonio de Nebrija y sus hijos. Sus relaciones con Extremadura. Esta casa fue hasta hace unos años convento de Madres Carmelitas de la Tercera Orden, que impartían clases a los niños de la localidad, aunque anteriormente había sido el Convento de San Pedro o de las Madres Comendadoras de la Orden Militar de Alcántara".

Domingo

Por circunstancias familiares, hace meses que no va uno al molino. La sana costumbre de pasar allí los domingos es ya sólo un recuerdo. Esta tarde -la de un día soleado, limpio y ventoso- he dado un largo paseo para evocar los que daba por el campo. Dos horas sin parar. He subido al Puerto por la carretera y he bajado por el Camino Viejo. Hacía años que no pasaba por allí. Ahora desemboca en una urbanización de casas bajas que desconocía. Si me hubieran llevado allí con los ojos vendados y al abrirlos me hubieran preguntado dónde estaba nunca hubiera respondido: "en Plasencia". Uno, que pertenece a la cultura del piso, admira dónde y cómo vive la gente. Mis convecinos, digo. Tampoco me explico de dónde sacan el dinero para construirse esos chalets de rico sobrevenido, tan a la americana. Tras la sorpresa, he bajado hasta el parque de la Coronación y he seguido mi rutinario paseo de cada día. La Isla estaba llena de gente que tomaba el sol. Los chopos ya están soltando su molesta pelusa. Paso a paso, he llegado a casa. Cansado pero contento. Todo lo feliz que se puede poner, cuando camina, alguien que, como quien dice, tiene pegados a los pies los pedales de un coche .

Lampedusa

Cuenta Francesco Orlando en Recuerdo de Lampedusa (Pre-Textos) que la paradoja favorita del autor de El Gatopardo era que "la peor de las interpretaciones posibles de un acontecimiento es siempre la verdadera". A lo peor estaba en lo cierto.

Noticia de Praga

Aunque se ha dado cuenta de ello en Región Digital y en Extremadura al día, el resto de la prensa regional extremeña no ha creído oportuno recoger la noticia de que la Editora Regional de Extremadura ha estado presente en la Feria del Libro de Praga invitada por la Embajada de España en la República Checa. Con ese motivo ha viajado a la bonita ciudad centroeuropea el escritor Gonzalo Hidalgo Bayal, que ha pronunciado allí un par de conferencias. Una de ellas en la Facultad de Filosofía y Artes de la Universidad Carolina (Univerzita Karlova). Llegó anoche de madrugada acompañado por Ángel Corbacho, director de la asociación extremadura.cz y colaborador de la Editora en esta nueva empresa.

Gomá

Conocí a Javier Gomá, actual director de la Fundación Juan March, en la presentación del ciclo Poética y Poesía, impulsado por Antonio Gallego. Asistí a una comida con periodistas culturales (que son, a la vez, escritores) donde el protagonista fue Antonio Colinas. Uno tuvo el honor de cavilar en voz alta acerca de la obra del poeta leonés. Volví a encontrarme con él cuando leí en el citado ciclo. Sabía que su corta biografía era tan genial como asombrosa. A mí, sin embargo, este hombre alto, atractivo y elegante me causó una excelente impresión. Filólogo, filósofo y abogado, acabó la carrera de Derecho en tres años, y aprobó las oposiciones a Letrado del Consejo de Estado con el número uno de su promoción. Estos datos están tomados, precisamente, de una entrevista realizada por Nuria Azancot y que publicó El Cultural el pasado jueves, a propósito de su nuevo libro, Aquiles en el gineceo (Pre-Textos). El primero, Imitación y experiencia, obtuvo el Premio Nacional de Ensayo en 2004.
A modo de cita, entresaco estas frases: "¿Por qué ser mortal, me pregunta? Porque la mortalidad es el privilegio excelso de la individualidad. Las piedras y los animales son inmortales, porque cuando mueren su ser, que está en el género, permanece igual; sólo cuando muere el individuo el mundo se empobrece irreparablemente. El individuo es la flor del cosmos, y su dignidad reside en su mortalidad."

Envío

Aznar, no podemos pensar por ti.

Un maestro

La vida, ya se sabe, es una sucesión de sorpresas. El otro día me traje de casa de mi madre una fotografía de 1935. En ella se ve a dos maestros posando con un grupo de niños. Al pie, tumbado literalmente en el suelo, mi padre. Aunque nació en 1929, tenía todavía cinco años. Era primavera en Jaraíz de la Vera, su pueblo natal, donde está tomada la imagen. Lo llamativo de la escena no es nada de lo narrado hasta ahora. El interés radica en comprobar que uno de los maestros es don Severiano Núñez, natural de Barrado, republicano, al que asesinaron unos meses después.
No he podido por menos que acordarme de Manuel Rivas y La lengua de las mariposas.
Nunca escuché a mi padre alusión alguna sobre ese hombre. Nunca dejó de inculcarme su vocación frustrada: la de maestro de escuela. La de uno, si así puede decirse.
Esta fotografía abre una puerta más al misterio de la vida. Y de las vidas de otros. De la mía, de la de mi padre.

De Antonio M. Flórez

Bogotá, 30 de abril de 2007

Apreciado amigo: ayer leí en la Feria del Libro en el marco del día de Caldas, con Maruja Vieira y Beatriz Zuluaga. En la noche fue la inauguración del Festival Internacional de poesía. Muchísima gente. Hoy, he leído en la Feria también, con otros dos premios de poesía Ciudad de Bogotá: Jota Mario Arbeláez y Mauricio Contreras. Me fue muy bien, por fortuna.

Este año la Feria y el Festival están teniendo muchísima gente (el tiempo acompaña).

Cada día tendré lecturas en sitios distintos.
Un abrazo,
a.

Un par de alegrías

Anoche vimos por fin (creíamos que no llegaría nunca al pueblo) La vida de los otros. Me pareció una buena historia muy bien contada. No es poco para una película. Es lo mismo que uno le pide a una novela, pongo por caso. Como los actores eran para mí desconocidos, daban aún más verosimilitud a lo que pasaba delante de nuestros ojos. Pasaba la vida. Y la muerte, que no cesa.
Esta tarde he leído de una gustosa tirada Un clavo en el corazón, la novela de Paulo José Miranda que ha publicado Periférica en traducción de Antonio Sáez. Me habló de ella con entusiasmo su editor, Julián Rodríguez, en una de nuestras conversaciones matutinas camino de Mérida. No hablaba en vano: la larga carta que escribe Tiago de Silva Pereira a Cesário Verde es de una intensidad poética inusual. Al fondo, uno de los poemas más hermosos que uno ha leído: El sentimiento de un occidental. En cuanto acabe de escribir esto, volveré sobre él. Hace demasiado que no lo releo. La excusa es perfecta.