25.7.08

Del "Pensar" de Ferreira

67. Las cosas existen en el fulgor de la luz.
82. Una biblioteca es casi tan personal como las huellas dactilares.
103. Somos el artficio de nosotros mismos.
119. (...) lo mejor de un viaje apenas es haber viajado.
131. Se escribe para saber lo que se es.
173. Lisboa es el río.
210. La envidia es un acto solitario. En grupo, ya es odio. (...) La envidia es un odio que no se atreve.
239. Se es en soledad.
275. En el fondo del lenguaje hay un silencio primordial.
283. En todo lo que realizamos está presente la persona que somos.
284. No se hace arte con buenos sentimientos. Aunque con malos tampoco.
300. Mirar solamente, mirar.
354. El misterio no se dice.
396. (...) el iberismo es un disfraz, supuestamente evolucionado, de la vergüenza de sentirse portugués.
408. Intentó analizar un poema por sus partes emergentes. Y después descendió a lo que las ocultaba. Y después descendió a su incognoscible. Y entonces el poema se nubló en su silencio. Y fue cuando empezó a existir. Y fue cuando empezó a ser amado.
486. Tenemos la edad de nuestra mirada.
510. El poeta imita al Dios del Génesis al crear el mundo con palabras. Pero Dios debía saber lo que iba a crear. El poeta sólo lo sabe, y provisionalmente, después.
615. Todo artista es "monótono" una vez que ha creado "su estilo", es decir, su mundo, es decir, su carné de identidad.

22.7.08

Lecturas de "Desde fuera"

En algunos blogs empiezan a aparecer lecturas de mi último libro. Así, en el de Miguel Ángel Lama y Álex Chico. Obrigado.

Ciudades

El número 113 de la revista Descubrir el arte dedica un amplio dossier a trece ciudades españolas declaradas Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Lo ilustran fotografías de José Latova. Se abre con un artículo de Javier Goñi y los restantes vienen firmados por escritores entre los que encuentro algunos amigos. Así, de Cáceres se ocupa Julián Rodríguez; de Córdoba, Joaquín Pérez Azaustre y de La Laguna, Rafael-José Díaz. También están Irigoyen (Alcalá de Henares), Marchamalo (Cuenca) o Care Santos (Tarragona). Uno de los textos que más me han gustado es el dedicado a Salamanca. En él, Luis García Jambrina afirma: "Si los hombres no escribieran, no existirían las ciudades". Como uno ha escrito acerca de Mérida, a partir de ahora podré atribuirme una mínima parte de la existencia de una ciudad que, poco a poco, he hecho mía.

21.7.08

Matutina

El hecho más nimio puede poner a prueba nuestras más altas convicciones. Cuánta dignidad perdida, a veces, por tan poca cosa.

Muñoz Molina dixit

"De vez en cuando se leen diatribas indignadas: el narrador, en una novela, no debería saber más que sus personajes; el único narrador posible es el personaje que cuenta en primera persona, etcétera. Ahora que lo pienso, es una actitud muy propia en una época de hipertrofia del yo, alimentada y fortalecida por tantas tecnologías que le permiten a uno vivir cada vez más en una burbuja de egolatría caprichosa y comunicar al mundo de manera inmediata cada valiosa ocurrencia en el querido diario de un blog".

En Babelia

20.7.08

Mesanza traduce a Ponç d’Ortafà

Tanto he perdido el saber
que apenas sé dónde estoy;
no sé si vengo o si voy,
ni qué hago o dejo de hacer;
y mi condición es tal
que odio velar y dormir;
vivir me duele y morir,
y el bien desprecio y el mal.


En su blog.

19.7.08

Javier Cercas dixit

"La literatura es un servicio de urgencias. Leer por diversión está muy bien, leer por entretenimiento está muy bien, leer para no ser un cretino está muy bien. Pero la única forma seria de leer es leer como quien reza, como quien llora, como quien pelea por su pellejo en cada frase, en cada adjetivo y en cada coma".
En Palos de ciego, de El País Semanal.

18.7.08

Pensar

He vuelto a Pensar, de Vergílio Ferreira. Lo compré hace más de un año pero lo dejé al poco de empezar. Misterios de la lectura. El regreso ha sido, digamos, triunfal. Ahora sí. ¡Qué libro!
En una de las entradas (parece un blog, avant la lettre), alude al resentimiento, que es, según él, "la mayor fuerza al alcance de los débiles". Precisamente esta mañana temprano, mientras daba el paseo, a la altura del Puente de San Lázaro, pensaba uno, al modo de Ferreira, en lo acusado de ese (re)sentimiento en los escritores frustrados, suponiendo que alguno no lo sea. Se le vinieron de golpe a uno a la cabeza un par de ejemplos y... Suerte que a esa hora aún se siente la fresca.

17.7.08

Estatuaria

Cuando por fin ha desaparecido de mi pueblo el imponente toro de la rotonda del Puente de Trujillo; con el hiriente recuerdo del artefacto que un famoso diseñador de sillas ha colocado -para sorpresa de algunos paisanos de Ángel Duarte o de Rufino Mesa- delante de la Asamblea; después de que el mismo artista que perpetró la estatua alusiva a nuestra santísima trinidad poética (Valhondo, Pacheco y Lencero) haya subido a Godoy, en bronce, a una peana, se sitúa en la vía pública una escultura digna de tal nombre. Me refiero a "El entrenamiento", de Manuel Mediavilla, primer premio del certamen de escultura de Caja de Extremadura, que, por cierto, está a punto de dar a conocer la obra ganadora de la segunda edición. Desde hace un par de días adorna la entrada a la oficina de mi amigo Santiago Antón, en Plasencia.
Uno, que había llegado a la lógica conclusión de que en Extremadura (como en el resto de España), más allá de ideologías, tanto en pueblos como en ciudades, lo de la estatuaria pública no tenía solución, ve ahora un resquicio para la esperanza. Y se alegra.

16.7.08

Dominical

Con Alberto en Irlanda, Leticia en Plasencia (con su novio Carlitos y su perra Pepa), sin cuñados y sobrinos cerca, los domingos del molino han vuelto a ser tan largos y tranquilos como los de hace años. Ya no escribe uno como entonces, es verdad, pero sigo leyendo con parecida intensidad y esas horas de calma y silencio (roto a ratos por los ladridos de Brutus y las llamadas de atención de Cosita, la gata) dan para mucho. Así, nada mejor para después de comer que leer debajo de la parra La siesta de Epicuro, de Aurora Luque, una autora de moderno regusto clásico a la que sigo porque rara vez decepciona. O volver sobre La Casa del Poeta, una feliz antología de Manilla y Piña donde se reúnen poemas sobre lo mismo. Algunos excelentes, como los de Benítez Reyes, E. García, Lamillar, López-Vega, Marzal, Oliván, Rivero Taravillo, Rodríguez Marcos, Rosillo, Trapiello, etc.
También terminé Los libros que nunca he escrito, de Steiner, y, al revés que mi admirado Félix Romeo, he disfrutado un montón subrayando cada poco esas páginas del políglota profesor judío. Unas veces para asentir y otras para lo contrario, que no le falta a veces razón al autor de Amarillo.

8.7.08

Las obispas y las ovispas

La señora Juana -una mujerita que ayudaba a mis suegros en el campo, donde había vivido toda su vida- solía llamar a las avispas ovispas. Quién nos iba a decir que el término acabaría siendo correcto. En lo oral al menos.

Decálogo

La directora de Seix Barral, Elena Ramírez, ha enunciado en El Escorial un decálogo para escritores noveles en el curso “De promesas a consagrados. Literatura en el siglo XX”, dirigido por Ana Gavín.

1.- Lee, y mucho, en varios idiomas y géneros.
2.- Escribe un buen libro, si tienes algo que contar.
3.- Encuentra tu voz.
4.- Vende bien tu idea entre agentes editoriales y editores.
5.-Acepta el no del editor.
6.- Persevera; y persevera.
7.- No hagas de la escritura tu única profesión.
8.- Nunca escuches a la crítica: ni lo bueno ni lo malo.
9.- No escuches al mercado.
10.- Escribir es resistir.

6.7.08

Los que se van

Una buganvilla sirve para que el joven actor cacereño Carlos Guardiola recuerde a su señor padre, el inolvidable, por tantas cosas, Carlos Guardiola y, de paso, a su madre, Blanca y a su hermano y... Otros tampoco le olvidamos y nos gustaría consultar o comentar tal o cual cosa con él. Lo dijo Fernando Ayala aquí atrás y lo vuelve a decir uno ahora. Le vi la primera vez en Plasencia. Salía del Danubio. Fue cuando vino a fotografiar a Felipe Núñez para la antología Abierto al aire y logró lo que mi pariente y paisano quería: la cara de maldito que el poeta que entonces era demandaba. Luego...
Me entero ahora de que Milagros Muñoz de Ávila (en casa, Milagros, la bibliotecaria) se ha ido también para siempre. En silencio. Con la discreción que, nunca mejor dicho, le caracterizara. Qué pena. Siempre estará en nuestra memoria. Cordial, con su pelo rizado, sonriente. En la biblioteca de Plasencia, junto a Felisa Cepeda (que nos da la noticia y que se jubila), o en el IES de Caminomorisco, donde la vi la última vez. Seguro que fue tan buena profesora como bibliotecaria. Un beso, María Avelina, Meritxell.

Magalhaes dixit

Puede que no sea verdad, pero me gusta mucho la frase del profesor y escritor Gabriel Magalhaes que sirve de acertado titular a la entrevista de Susana Gil Llinás y Antonio Sáez Delgado que se publicó ayer en La Raya de Papel: "Los extremeños tienen una forma portuguesa de ser españoles".

5.7.08

Para Ariza

Admirado profesor Ariza, uno, que no pudo ser alumno tuyo pero que algo ha aprendido de ti, se cabrea también contigo.

Por partida doble

Hoy, en Babelia, dos escritores que son, además, amigos. Julián Rodríguez conversa con José Andrés Rojo sobre Cultivos ("Lo que me importa en estos textos, que tienen que ver con mi propia vida, es la verdad. Hago un ejercicio sentimental: acercarme a mi familia, a mis amigos, a mis sobrinos. E intento hablar de mis cosas, del amor, de la ideología, del sexo. Luego están las novelas en sentido más estricto. Y en ellas me preocupa sobre todo la verosimilitud") y Rafael Conte da cuenta de sus lecturas de Hidalgo Bayal: de su blog (que habrá que publicar algún día) y de dos libros de reciente aparición: los ensayos ferlosianos de El desierto de Takla Makán y la novela Campo de amapolas blancas. Los dos, por cierto, publicados por primera vez en la Editora Regional de Extremadura, aunque el segundo vuelva a las librerías oportunamente editado por Tusquets.
En las fotografías, Julián aparece sonriente, cosa rara, y Gonzalo -junto al Seminario placentino, un lugar fundamental en su vida- serio, como no es él.

4.7.08

Una opinión

La de Fernando Aramburu, que ante el dichoso Manifiesto por la lengua común, dice esto:
"Está en la lógica regional-nacionalista, basada en la aversión a España, a veces disimulada con astucia, la aprobación de programas educativos destinados a romper lazos con la nación común, con sus señas y símbolos, o en todo caso, puesto que no hay capacidad militar de imponer la segregación definitiva, de adiestrar al futuro ciudadano en la doctrina separatista. No interesa el individuo razonable, educado en la convivencia y en el amor por los hechos culturales vengan de donde vengan, capaz de expresarse con corrección en idiomas diversos, sino el pequeño racista provinciano, útil para la progresión de un proyecto político que funciona muy bien con hombres empequeñecidos y fanáticos. Con eso y todo, a mí no me sorprende que el administrador regional-nacionalista, aprovechando las facilidades legales que se le conceden, trace sus fechorías pedagógicas. Lo más grave, por no escribir lo más trágico, es la ceguera y la falta de una idea clara e integradora de la nación común por parte de quienes gobiernan desde el Congreso de los Diputados esos petachos que son hoy España".
Más opiniones en El Cultural.

3.7.08

Conferencias de la March

Es una noticia importante, sin duda. Que la Fundación Juan March haya "colgado" en su web el audio (¡vaya castellano!) nada menos que 2.000 conferencias. Basta con que se tenga en cuenta que entre los próximos conferenciantes están Francisco Rico, Javier Marías y Jordi Doce y con hacer memoria de los 33 años de actividades de la entidad para calibrar, bote pronto, el alcance de la medida. El botín es incalculable. Doy fe.

2.7.08

Cataño

El poeta canario José Carlos Cataño (que vive habitualmente en Barcelona desde 1977, con estancias esporádicas en Marruecos, Israel y Martinica, según nos cuenta) también tiene blog. Somos seres vulgares, si se me permite la ironía. Él lo llama "diario virtual" y de vulgar, como todo lo suyo, nada de nada. Uno lo descubre ahora. Conociendo al autor de El cónsul del mar del Norte, seguro que promete. Ah, su página web bien merece otro viaje.