Con Agustín

Agustín Muñoz Sanz es un médico especialista en Patologías Infecciosas que escribe. Como era amigo de Ángel y trabaja en el Infanta, cuando nuestro amigo empezó a entrar y salir del hospital, su compañía se hizo constante. El miércoles pasado, al salir del funeral, sentí necesidad de darle las gracias por ello. De testigo, Castelo, que también se lo agradeció. Nos contó que hizo lo que debía. Con orgullo, nos confió que fue la última persona a la que Ángel besó, en la puerta del quirófano, donde logró arrancarle la única sonrisa de esos últimos días. Hoy publica un artículo dedicado, merecidamente, a sus mujeres.

Ángel, por Aníbal Lozano

LA COLUMNA DESNUDA

Ángel Campos Pámpano

Por Aníbal Lozano

La muerte –hace unos días, escribo en miércoles- del poeta y amigo Ángel Campos Pámpano (San Vicente de Álcantara, 1957 – Badajoz, 2008) además de sentir el zarpazo nos ha devuelto el retorno por un instante a la Facultad de los tiempos de la transición. Se ha hablado y escrito del hecho político que la universidad transmitía en la calle pero no es menos cierto que quizás más implacable era la vida intelectual dentro y fuera de las aulas sobre cuyos pilares se basa la olvidada transición precisamente, el puente a la democracia y los valores humanos, la tolerancia y la diversidad de ideas y juicios, el valor de la palabra sobre la violencia y la manifestación estética de unas vanguardias literarias que ante todo eran creativas y sugerentes. En la Facultad de Filología de Salamanca se fraguaban en la última parte de los setenta, un Aula de Teatro como el Juan del Enzina por donde pasaba la vida cultural en todas sus manifestaciones e incluso encerronas. Y también se fraguaba desde el Palacio de Anaya la fundación de revistas, como “Zurguén”, dirigida por el también poeta José Diego (hoy profesor en Barcelona) y “El Callejón del gato”, al amparo de Ángel Campos Pámpano por donde andaba una suerte varia de poetas hoy espléndidos literatos, José Luis Matilla, Quías Blanco, -como no Tomás Sánchez Santiago-, la palabra también hermosa de Fernando R. de la Flor, la poesía sonora de Jaime Siles –hoy a afortunadamente de vuelta a Salamanca-, y la de otros inevitablemente desaparecidos como Claudio Rodríguez, Javier Ángel Marigómez o no digamos Aníbal Núñez. Por allí andaba también la juventud de Gonzalo Alonso-Bartol, Marochi Vicente, Miguel Figuerola y la sombra de quien siempre recibía, Gonzalo Torrente Ballester, años antes de que el autor del “Don Juan” metiera la gamba con lo del “botín de guerra”. Ángel Campos Pámpano tenía su doble en los heterónimos de Fernando Pessoa: Alberto Caeiro, Álvaro Campos y el inolvidable Ricardo Reis cuyas odas fueron el motivo de su primera traducción. Se casó con Carmen a quien dedicó su propia Lisboa y fundó una gran revista literaria como “Espaço escrito” consiguiendo además el Premio Nacional de Traducción y ampliando su palabra a los libros de Eugenido de Andrade o de Sophia de Mello cuya traducción de “Nocturno” es una maravilla. No será posible que recoja otro premio en Extremadura, pese a que su palabra esté caliente aún ante su amigo y poeta Álvaro Valverde. Fue Pámpano también uno de los primeros en acercarse a un tal José Saramago, cuando nadie hablaba del autor de “Memorial del Convento”. Pero Pessoa siempre ha estado en el fondo como el denominador de estudiantes que fueron un día de portugués y hoy lo son de Filología comparada, como Concha Baéz, otra salmantina, en la Universidad de Vigo. “Lisboa, bajo el celaje tenue del otoño, es casi un cuadro cubista tendido en la ladera” había escrito Ángel de la ciudad blanca. Reverberando algunas otras cosas, hace quince años Ángel Campos Pámpano hizo que la Diputación de Salamanca realizara un homenaje a la obra de Aníbal Núñez teniendo como voz la presencia de José Ángel Valente y la complicidad de su viejo amigo Suso de “Hydria” Fue valedor Ángel de una palabra que ocupa su sitio en la memoria.

(El Adelanto, Salamanca, 28 de noviembre de 2008)

Carta de Salamanca

Ayer recuperé una festividad perdida: la del Día del Maestro. Para cambiar de aires, nunca mejor dicho, nos fuimos Yolanda y yo a Salamanca. Como tantos placentinos cada poco. Por el tortuoso camino en que se ha convertido ese trayecto por culpa de las obras de la autovía, íbamos hablando de Ángel. Salamanca era uno de sus lugares. Y ya allí, todo nos recordaba a él. Y es que, como bien dice Tomás, ahora "todo es Ángel". Por la Rúa, uno de sus pisos de estudiante, al lado de la sede de la CNT. Más allá, en Portonaris, donde entramos a por la antología de Pablo García Baena que ha preparado el salmantino Juan Antonio González Iglesias, el librero nos habló de Ángel y nos enseñó los recortes con algunas necrológicas. La de El Mundo, por ejemplo, que no conocíamos. Aunque fuimos a Víctor Jara, no me atreví a visitar Hydria. No me encontraba con ánimos de saludar a Suso. Hacía demasiado que... La Plaza estaba llena de enormes esculturas de Manolo Valdés. Amenazaba nieve. De nuevo la nieve. Por la tarde, en una mesa del centro comercial, me refugiaba en la poesía del cordobés. Del frío, de la intemperie, de la vida.

Un poema de Riechmann

LUAR

Ángel Campos Pámpano in memoriam (1957-2008)

1

Luna portuguesa,

poeta muerto.

Intraducibles

los dos fulgores

2

Conmemorabas

que a menudo un poema

nos enseña a caer

3

Puente final: morir.

Dejas de traducirte,

dejas de traducir

27 de noviembre de 2008

De El Cultural

También se hace eco de la noticia.

El funeral de Ángel en la prensa

En el diario Hoy y en El Periódico Extremadura.

Ángel en el obituario de El País

Lo firma Antonio Sáez, el actual presidente de la Asociación de Escritores Extremeños, poeta y profesor de la Universidad de Évora.

Carta de San Vicente

Acabamos de llegar, como quien dice, de San Vicente de Alcántara. Hemos ido al funeral de Ángel. En el coche, María José, Yolanda, Gonzalo y yo, que he conducido. El día ha sido largo. Todo es largo desde que conocimos la noticia de su muerte. Otra muerte anunciada. El día ha sido frío. Glacial, casi. No era inoportuno recordar la nieve de su último libro. En la iglesia, mucha gente. Apenas si he echado de menos a alguien. De los habituales, digo. Todo ha sido muy rápido como para que pudieran venir los de fuera (y allí estaba Castelo, Rosa Vicente, Ada Salas...). La familia, hundida, como quienes les acompañábamos: sus paisanos y sus amigos. El cura, ya es raro, ha estado bien. Era compañero en Lisboa. Llevaba en las manos la poesía completa de Ángel. Lo peor ha sido, sin duda, la música. De iglesia postconciliar. Bueno, y la ausencia incomprensible de la consejera de Cultura o de algún director general de la casa; el de Promoción, por ejemplo. No es resentimiento, ¿para qué?, es simple y sencillamente vergüenza ajena. O que uno, ay, tiene un anacrónico sentido de lo institucional, de lo cívico y de lo público. Será. Mañana sí estará en Guarda, con las hijas de nuestro amigo. Quedará muy bien al lado del presidente Cavaco. Otra señal, y perdón por la insistencia, de que ni se enteran de lo que importa ni quieren saberlo. ¿Para qué? Me subleva este tratamiento para con quien lo merecía todo. ¿O no ha sido él uno de los máximos protagonistas de estos requetecelebrados XXV Años de... Paz? Sólo falta que le concedan la Medalla de Extremadura a título póstumo. Toma nota, Poeta.
Nos hemos quedado a comer en el pueblo. Los cuatro citados al principio y Malama. Nos ha dado tiempo de reír y de llorar (de nuevo) y de recordar a Angelito pidiendo de postre natillas. Cuando él vivía, las pedía por ti. ¡Para mí, natillas!, gritaba. Y para nosotros, como tu inolvidable dulzura, amigo.

Ángel, artículo de El Periódico

Ángel

Álvaro Valverde

La última vez que vi a Ángel fue en Badajoz, en la entrega de los premios Extremadura a la Creación, el que sería sin yo saberlo mi último acto público como director de la Editora Regional. Los dos estuvimos en el vino de honor el tiempo justo. Él estaba hablando con Susi Covarsí y, tras saludarla, salimos juntos. Se ofreció a llevarme en su coche hasta el mío que estaba aparcado cerca de la librería Universitas. Al entrar en su coche, vi unas pastillas y bromeé sobre ello. Me dijo algo de unos recientes problemas de estómago. Le había visto, es verdad, más delgado. En los últimos años, Ángel adelgazaba y engordaba con facilidad así que no le di importancia. De vuelta a casa, recordaba nuestra larga amistad y me felicitaba en silencio por el detalle de acompañarme. Le había comentado, a propósito de su vuelta a la ciudad después de los años lisboetas, que no iba a encontrar muchos cambios: a mi modo de ver, en poco tiempo habíamos retrocedido más de veinte años. Esto te será familiar, le dije. Están las mismas personas en los mismos sitios. Él asintió.

Desde esa noche, me llamó varias veces para interesarse por mí y por mi nueva vida tras la destitución. Estaba a mi lado en Almendralejo, durante el fallo de los premios literarios, cuando la consejera se dirigió a mí y delante de todos los asistentes a la cena dijo aquello de: “Álvaro, estamos en el buen camino”. Menos mal.

Conocí a Ángel, personalmente, en Zafra, a principio de los ochenta. En una lectura organizada por Josemari Lama y Luciano Feria. Ninguno de los cuatro –puedo sumar a otro Lama, Miguel Ángel- hemos vuelto a separarnos. Junto a otros escritores, hemos hecho lo posible y lo imposible por modernizar la literatura escrita aquí. Por ponerla en hora. Con él casi siempre a la cabeza. Desde la Asociación de Escritores, por ejemplo. La creación de las Aulas Literarias, con su original componente educativo, basta y sobra para demostrar su valía. Me pidió que le acompañara en la aventura de la antología Abierto al aire y también estuve con él cuando se decidió a fundar, junto a Diego Doncel, la revista hispano-lusa Espacio/Espaço escrito. La misma que él solo ha mantenido contra viento y marea.

Le admiré siempre como agitador cultural, sí, pero más como poeta. Para mí sus libros capitales son el primero y el último, La ciudad blanca y Semillas en la nieve. Qué dolor, por cierto, el día que enterramos a su madre, Paula Pámpano, en San Vicente.

Sin sus traducciones de poetas portugueses contemporáneos, los poetas españoles de mi generación, y de las siguientes, no hubiéramos sido los mismos. Para peor, digo.

Como editor también acertó. Publicando, pongo por caso, obras de Gonzalo Hidalgo Bayal, un escritor hoy en boca de todos.

Me quedo con un recuerdo. En el balcón de su piso de Mérida. Yolanda nos hace unas fotos para la solapa de Abierto al aire. Nos miramos a los ojos y nos reímos. Uno, ay, le quería.

Aquí.

Necrológica de Ángel en ABC

Ángel Campos: una voz extremeña y universal

Álvaro Valverde

Como pasó con Dulce Chacón, para el poeta Ángel Campos Pámpano no ha servido el eufemismo “larga enfermedad”. En un suspiro se nos ha ido, sin tiempo siquiera de que nos hiciéramos a la terrible idea de que sería para siempre. Ayer fallecía en Badajoz al no poder superar una delicada intervención quirúrgica.

El poeta había nacido en San Vicente de Alcántara en 1957. Se licenció en Filología Hispánica por la Universidad de Salamanca y muy pronto, a su vuelta a Extremadura, empezó una intensa carrera como profesor de Lengua y Literatura en distintos institutos de enseñanza media de la región. Era, me consta un profesor vocacional, algo de lo que pueden dar fe quienes tuvieron la suerte de ser sus alumnos.

Acababa de regresar de Lisboa, donde había ejercido durante ocho años en el Instituto Español Giner de los Ríos.

Muy pronto también, inició otra carrera, la literaria, que en él tuvo dos vertientes fundamentales. De una parte, la poética. La que más quería. Con la desazón propia de quien se sabe seriamente enfermo, ha llegado a tiempo de ver publicada su poesía reunida. La ha editado Calambur bajo el título La vida de otro modo y lleva un lúcido prólogo del profesor Miguel Ángel Lama. Un libro de libros que es, en fin, su único libro; el que formado, entre otros, por los poemas de La ciudad blanca (1988), Siquiera este refugio (1993), La voz en espiral (1998) y La semilla en la nieve (2004), por el que recibió el premio Extremadura a la Creación.

Fue incluido, entre otras, en las antologías Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua española (1950-2000) y Campo Abierto (Antología del poema en prosa en España).

Firmamos juntos otra antología, Abierto al aire. Antología consultada poetas extremeños (1971-1984) y fue el responsable de una más, Los nombres del mar. Poesía portuguesa 1974-1984, ambas de 1985.

Conviene resaltar sus numerosos libros de autor con artistas extremeños como Javier Fernández de Molina, Antonio Covarsí y Luis Costillo.

De otra, está su labor como traductor. Ángel ha sido, me atrevería a decir, el mayor y mejor introductor de la poesía portuguesa contemporánea en España. Por ello tenía que recibir el próximo jueves en la ciudad lusa de Guarda el IV premio Eduardo Lourenço “destinado a distinguir personalidades o instituciones de lengua portuguesa o española que hayan demostrado una intervención relevante e innovadora en la cooperación transfronteriza y en la promoción de la identidad de la cultura de las comunidades ibéricas”.

Ha traducido, entre otros, libros de Eugénio de Andrade, Fernando Pessoa, Carlos de Oliveira (sobre su obra realizaba la tesis doctoral), Antonio Ramos Rosa, Al Berto, José Saramago y Sofia de Melo Breyner Andresen. En 2006 le fue concedido el premio de traducción Giovanni Pontiero por la edición, precisamente, de una antología de la poetisa portuguesa: Nocturno mediodía (1944-2001).

No fue Ángel, con todo, un escritor encerrado en torre alguna, ni siquiera la de su casa de campo en La Raya, en Jola, cerca de La Codosera, donde, por cierto, ya nunca podré verlo. Al revés, consciente, como otros, de que en Extremadura, la tierra que eligió para vivir, estaba casi todo por hacer, se convirtió desde principio de los ochenta en un agitador cultural de primer orden. Desde la Asociación de Escritores Extremeños, por ejemplo, de la que fue presidente. Fundó las Aulas Literarias. La primera en Badajoz, “Enrique Díez-Canedo”, por la que han pasado los mejores poetas vivos de la literatura española de fin de siglo.

Bajo su mandato nacieron también los Talleres de Relato y Poesía, en torno a una idea del que fuera su amigo, el editor Fernando Pérez González.

O creando, junto a Diego Doncel y a uno mismo, la primera revista literaria en dos lenguas, el castellano y el portugués, Espacio/Espaço escrito y animando otra, Falar/Hablar de poesía.

En 1994, creo, junto a Pedro Almoril y Manuel Vicente González, Ediciones del Oeste, una de las escasas editoriales privadas extremeñas. En ella publicó alguna de sus primeras obras Gonzalo Hidalgo Bayal, otro de sus mejores amigos.

La poesía, la española y la portuguesa, pierde a un hombre fundamental. Extremadura, a uno de los mejores, cuando más lo volvíamos a necesitar. Lo peor, sin embargo, es para Ángela y para Paula que han perdido, qué desgracia, a su padre.

Aquí.

Ángel

Aunque cueste creerlo, el poeta Ángel Campos Pámpano ha muerto esta mañana en Badajoz.

Elizabeth Bishop

Recojo en el apartado un envío de Igitur. Nada menos que la Obra poética de Elizabeth Bishop. Ha sido una agradable sorpresa. Ya sabía que el libro iba a salir por el avance que dio ABCD hace una semana. Lo que no esperaba es que con tanta rapidez pudiera leer lo conocido y lo desconocido, para mí, de una de las poetas que más me gustan. La edición es de Sam Abrams y Joan Margarit, la pareja que ya nos ofreciera un excelente Hardy en La Veleta. No se lo pierdan.

Premios y más

Dos personas de máxima actualidad, Juan Goytisolo, al que acaban de conceder el Premio Nacional de las Letras, y Helena Almeida, con una exposición comentadísima en la Fundación Telefónica, ganaron en su día el premio "Extremadura a la Creación". No consta, es verdad, en sus biografías. Da igual. Dan fe de que aquí las cosas se hicieron bien.

Tres artículos...

... que, según creo, merece la pena leer. Uno de Javier Rodríguez Marcos con reflexiones sobre la poesía, otro de José Luis García Martín sobre la crítica y un tercero de Andrés Ibáñez sobre lo leve y lo pesado.

Excelentes... de fuera

Ibarra titula un capitulillo de su libro de memorias "Una Extremadua excelente". Destaca allí, y con toda justicia, al MEIAC, la Coordinación Regional de Transplantes y la Unidad de Quemados de Cáceres, para añadir después los nombres de cinco escritores y artistas extremeños "de reconocimiento nacional": Javier Cercas, Luis Landero, Manuel Martínez Mediero, Enrique Carrero y Eduardo Naranjo. Con independencia de la valoración que cada cual haga de esa selección (uno está en desacuerdo, matizo), cuatro de los cinco elegidos vive fuera de Extremadura y fuera de aquí ha desarrollado su tarea literaria o artística. Es lo mismo que ha ocurrido -ya se comentó aquí- con los "excelentes" de la última campaña publicitaria de Marca Extremadura: de los cinco (recuerdo: Sánchez Silva, Berta Collado, Soraya, Calderón y Adalid) sólo uno, el escritor, vive y trabaja aquí y, más aún, aquí lo ha hecho siempre.
Se dirá que habíamos dejado claro -yo el primero- que lo del "dentro" y el "fuera" era una trampa. Sí, es verdad, pero sólo hasta cierto punto. La idea que se traslada, muy peligrosa, es de que sólo "fuera" se puede conseguir el éxito. ¿A quién le extraña entonces que los jóvenes se vayan? Vamos a tener que aplicar también aquí lo de las cuotas. Quiero decir que lo que ha hecho -lo que hemos hecho, mejor- la generación que ha crecido arística o literariamente con el Estatuto de Autonomía a lo largo de los últimos, celebrados 25 años es algo más que limitarse a escribir libros o a pintar cuadros. Y ese trabajo añadido se ha realizado "desde dentro"; en lo literario, a través de múltiples iniciativas culturales, de las Aulas Literarias a los Talleres de Relato y Poesía pasando por los Clubes de Lectura y las lecturas en centros educativos y bibliotecas de toda la región gracias a los planes de fomento de la lectura de distintas instituciones, públicas y privadas. Es un agravio llamativo, y un pelín impertinente, el que se ejerce contra quienes con el mismo "reconocimiento nacional" son sistemáticamente silenciados a favor de escritores y artistas a los que, por cierto, no siempre cuadra, si nos ponemos rigurosos, el adjetivo "extremeños". ¿No merecen Gonzalo Hidalgo Bayal, Julián Rodríguez o Eugenio Fuentes la misma consideración? Me temo que son los mismos complejos que se denuncian los que obligan a nuestros políticos y periodistas a caer sistemáticamente en el mismo, desinformado error.
Un caso: el de Ángel Campos Pámpano. El próximo jueves, en presencia del Presidente de la Republica, le entregan en Guarda el Premio Eduardo Lourenço por su larga y excelente tarea de traductor de poesía portuguesa al español. No podrá recoger personalmente el galardón por razones de salud, pero no por eso dejará de representar la excelencia de esta región y de sus letras. Alguien que viene siendo, además, un agitador cultural de primer orden y un poeta también excelente, lo que se aprecia a la legua al leer su poesía completa, recién publicada por Calambur.

Realidades de la realidad

Yolanda y yo nos acercamos la otra noche hasta San Francisco para visitar la exposición "Realidades de la realidad" (promueve Caja de Extremadura) que reúne obras de arte realistas de la segunda mitad del XX español. Sólo por ver los dos delicadísimos cuadros de Carmen Laffón, los del tangerino José Hernández (que a su paisana le gustaron especialmente), el dibujo de unos membrillos y un par de telas de los primeros cincuenta de Antonio López, los luminosos jardines de su mujer, María Moreno, y la escultura de Lorca (tan creíble, por cierto) de Julio López, ya compensó el paseo.
Esto es lo que merece la pena traer a la ciudad (lo que se reforzará, supongo, cuando la Caja tenga su propia sala de exposiciones en las Carmelitas) y no tanta nadería como se cuelga, sobre todo, en las dependencias municipales. Y todo, como siempre, por falta de criterio, algo que perjudica a los pintores que de verdad lo son cuando se los mezcla con los aficionados que son sólo eso. Pero eso, verdad Laura, pasa con todo.

Libros, libros, libros

Llegan desde Mérida novedades. Tres calentitas de la Editora (aún sin distribuir, supongo). Hablo de La canción de la tierra, una antología poética de Félix Grande (Editora de Bolsillo); Freinet en Las Hurdes durante la Segunda República (Colección Estudio), un interesante estudio del profesor salmantino Antonio García Madrid a partir de las experiencias innovadoras de los maestros José Vargas Gómez y Maximino Cano Gascón en la comarca altoextremeña, y Blanca de Borbón, de José de Espronceda, en edición de Gregorio Torres Nebrera (Colección Rescate), pensado para celebrar el segundo centenario de su nacimiento, ahora que se celebra en Almendralejo un congreso internacional dirigido por los profesores de la Uex Lama y Bernal, ha gozado del alto honor de ser el primer libro de la Editora presentado por la consejera de Cultura y Turismo desde que llegó, hace año y medio, al cargo.
Otras tres se vieron beneficiadas con Ayudas a la Edición de la Junta. Así, un nuevo libro de poemas de José Luis García Martín, Légamo (Pre-Textos), que ya leo con la debida pasión; Fragmentos de cal (El Gaviero), de Juan Manuel Barrado, que a uno le ha traído el regusto de la poesía del poeta al que está dedicado, Felipe Núñez, dicho esto en el mejor sentido, y, por fin, Algo de nadie, ópera prima de un jovencísimo poeta de Badajoz, para mí deconocido, llamado Luis Darío (Pre-Textos).

Barrendero

Esta tarde, durante el paseo, me he cruzado con un barrendero. La suya es una profesión que respeto. Estaba en la acera del Asilo. Tenía apiladas las hojas secas en pequeños montones. De momento, sopló una ráfaga de aire y todo el suelo se llenó de más y más hojas amarillas. Le comenté que lo tenía complicado. Él se quejó. Ayer por la tarde, dijo, tenía toda la acera limpia. Ya estaba metiendo en el cubo los montones. Entonces sopló el aire como ahora y... Casualmente, llegó el encargado y le afeó la tarea. Desde casa, añadió, se hace todo muy bien. Le he deseado que le sea leve y he seguido con mi caminata. Después he recordado los versos, en clave metapoética, del gran Felipe Núñez:

¿Aterra al barrendero
la razón última de sus escobajos?
No.
Barre.

Periférica

Es una de las editoriales que ha conseguido el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial. Se reunieron bajo la denominación de Asociación de Editores Contexto para abrirse paso mejor en medio de la selva de la industria libresca española. Al lado de Libros del Asteroide, Barataria, Global Rhythm, Impedimenta, Nórdica, y Sexto Piso.
Aquí, como siempre, ha sido tratada con las debidas reticencias. Incluso, por parte de algunos, con el consabido desprecio. La ignorancia, ya se sabe. Sí, pero ahora toca celebrar el premio y olvidar esas miserias. Tal vez otro día lo cuente.
Enhorabuena, Julián.

Desde Cracovia

El traductor y poeta Abel Murcia abre blog en Cracovia, su nuevo destino como director del Instituto Cervantes. Se llama Al trasluz y se subtitula "Apuntes de traducción".

Un coche

Jo, lo que está dando de sí la noticia.

Poesía y periódicos

Uno, claro, se felicita de que El País lance una colección de libros de poesía que se venderá los miércoles con el periódico. No es mal maridaje ese. Y se fomenta la lectura doblemente.
Aquí, se me hace inevitable la referencia, los nuevos responsables de la cosa dejaron por el camino aquella buena idea de "Un libro, un euro". Nunca antes habían llegado los libros tan lejos pero...

En el programa de la Gemio

Al parecer, mañana día 19 por la noche aparece uno en el programa de Canal Extremadura Cuéntaselo a Isabel. Sí, la Gemio. Grabamos una entrevista a finales de agosto, en la piscina del hotel V Centenario de Cáceres. Lo que sudé aquella mañana, Dios mío. Por suerte, mi incorporación a clase impidió que tuviera que encontrarme en un plató, cara a cara, con la famosa presentadora de Alburquerque.

Revistas de aquí

Escribía Moisés Cayetano Rosado en Trazos, el suplemento del Hoy, sobre la supuesta pujanza de las revistas culturales y eruditas (sic) en la Raya. De este lado, con Espacio/Espaço escrito en dique seco, no sé a qué auge puede referirse. Es verdad que Revista de Estudios Extremeños, que él dirige, mantiene una dignidad -en lo regional, no se olvide- encomiable. Que Alborayque podría acompañar a la institución que la ampara, la Biblioteca de Extremadura, en el camino hacia esa debida excelencia que nos merecemos los extremeños de la cabecera de nuestro sistema bibliotecario. Que V. O. mantiene contra viento y marea su espacio a favor del cine. Que una que no menciona, Manga ancha, podría dar de sí. Lo demás... Empeños menores, según creo. Me reenvían, por ejemplo, la ridícula Vitela y, tras ojearla (la cosa no da para más), no puedo por menos que volver a preguntarme cómo es posible que la Consejería siga manteniendo semejante dispendio. ¡Pobres árboles! Y para nada.
¿Estos son los síntomas del presunto "auge"? La comparación con Andalucía, sin ir más lejos, ...
Lo del Centro de Estudios Lusitanos, una promesa presidencial, y las relaciones de la región con Portugal (tan modélicas hasta ahora) son parte de otra historia. Vamos, la que al autor del artículo quizá más le interese. Lo de las revista parece un mero pretexto.

GHB en Canal Andalucía

Julio Pérez ha localizado el enlace que nos hace posible ver y escuchar la entrevista que le hicieron a GHB, en Sevilla, hace unas semanas.

Humet

Una parte pequeña pero sustancial de la banda sonora de mi primera juventud -de mi vida, vamos- la ocupan unas cuantas canciones de Joan Baptista Humet. Y eso ya no lo cambia nada.

Sueño

Esta noche me he soñado con mi amigo Ángel. Estábamos sentados los dos en un sofá y Pámpano, que siempre toma la iniciativa, me proponía que conversáramos. "Antes, eso sí -dijo-, vamos a contar un chiste". Luego me he despertado.

Relatos relámpago

Fran Rodríguez Criado me envía un enlace para poder ver y oír un vídeo en el que se habla del microrrelato y, por cierto, de Relatos relámpago, la antología de relatos breves que publicamos en la Editora con prólogo de Luis Landero, al que se debe el término que le da título. Allí, Javier Almuzara lee un texto de Juan Ramón Santos. Otro de los lectores es José Luis García Martín.

Alborayque

Así se llama la revista de la Biblioteca Regional de Extremadura, como uno de los volúmenes de la famosa Biblioteca de Barcarrota. He pedido un ejemplar a su director, siquiera sea porque uno pertenece a su Consejo Asesor (compruebo, ay, que he sido degradado, antes estaba en el Comité Editorial). Dedica su segundo número a las letras y los libros de Extremadura, a los del periodo comprendido entre 1983 y 2008. De lo que he leído, me ha gustado mucho el texto de Serafín Portillo dedicado a la lírica. Argumenta una tesis peligrosa: que existe una poesía extremeña. Repasa, de paso, algunos sucedidos de estos intensos años.
Simón Viola se ocupa de la narrativa y, como suele, acierta en el panorama. Otro tanto ocurre con el que analiza, en torno al teatro, el bien informado profesor Torres Nebrera. No puede decirse lo mismo, según costumbre también, con la cosa sobre el ensayo. Por seguir con el infantil juego del ninguneo, silenciaré al artífice.
Ya conocía el extenso y bien intencionado discurso de Joaquín González Manzanares sobre la "industria libresca extremeña" por más que, como sostiene el profesor Lama, el término sea equívoco. ¡Qué más quisiéramos!
Rematan el tocho los artículos de Ana Teresa García sobre el sistema bibliotecario, de José Luis Bernal sobre "La Universidad de las Letras" (a propósito del papel capital de la Uex en este proceso) y de Juan García Pérez sobre la Extremadura de la transición.
Capítulo aparte merecen las ilustraciones. Las fotográficas, preciso. Las del iluminador Javier Alcaíns son muy bonitas. Por aquello de que no hay dos sin tres, alguno vuelve a colarse de rondón en la orla. Sin porqué. Otros, claro, no pasan el corte de la censura. Pequeñas miserias de la provincia, of course.

Gonzalo en Babelia

(Cristobal Manuel. El País)

Confieso que que no he podido evitar un "¡joder!"-en voz baja, aquí todos duermen- al ver la foto de Gonzalo en Babelia, la que ilustra -a eso fui un segundo después- la entrevista que le hace Ángel S. Harguindey. Me alegro de este tardío reconocimiento. También por las "editoriales extremeñas" que publicaron los primeros libros, del "descubrimiento literario del año".

Diarios

En efecto, como anota Álex Chico, en Cultura(s), el suplemento de La Vanguardia, Laura Freixas ha publicado una reseña sobre los diarios de Gabriel y Galán. Es un libro que no cesa. Ni cesará.

Nadadora

El profesor y crítico cántabro Luis Alberto Salcines escribe en el Diario Montañés sobre la revista Nadadora. Ya está aquí el excelente número seis.

Ibarra

Ayer, casi a la misma hora que se presentaba en el Círculo de Bellas Artes de Madrid Rompiendo cristales, las memorias de Ibarra (para uno nunca ha sido Juan Carlos), treinta años de vida política (como reza el subtítulo), me llegó a casa, por mensajería, un ejemplar. No pude por menos que abrirlo y empezar a ver y a leer. Ojeé las fotografías, picoteé en el índice onomástico y hasta leí, ya digo, las sesenta y cinco primeras páginas. Antes, un capítulo del final que dedica al infame asunto de las fotos de Montoya donde confiesa que envió a la Asamblea una carta de dimisión que no llegó a tramitarse. Viví aquellos momentos con la intensidad de quien fue incluso denunciado, entre otros, por los Peones Negros. Mi delito era ser en ese momento el director de la Editora (a quien se quiso desprestigiar por haber cedido un número de ISBN). Recuerdo bien la tarde en que se hicieron públicas en una página web del PP aquellas fotografías que casi nadie había visto antes, cuando el promotor del asalto, un politicucho metido ahora, según dicen, a novelista histórico (la novela histórica no deja de ser, ay, un refugio de impostores), esparcía por tierra, mar y aire la porquería de la mano de su jefe por entonces, otro mindundi, y la de otro nefasto personaje, uno de Ávila. Iban contra todo, pero en especial contra Ibarra, que se marchaba, y contra mi consejero, Paco Muñoz, ya candidato in pectore a la alcaldía de Badajoz. Qué catadura moral la de algunos.
Las fotografías de Ibarra (no las Montoya) son bonitas, sobre todo las de su infancia y juventud, y están bien elegidas. Salvo la última, donde aparece (de lo más pop) flanqueado por un personajillo de esos que el fotógrafo Ismael Rozalén calificó en su día de colocadores (siempre salen con el cuello estirado en las instantáneas), y una señora...
El libro promete. El relato de sus primeros años de vida en el barrio de los Ferroviarios de Mérida es memorable. Bueno, y antes, la desternillante narración de su inoportuno infarto. Genio y figura. Ah, y está bien escrito. Puede que vuelva a comentar algo de él aquí.

GHB lee "Desde fuera"

Anoche presentamos en Santa Ana Desde fuera, haciéndolo coincidir -un detalle de Nica Gil y Juanra Santos, cómplices de Santiago Antón- con la inauguración de las lecturas para este curso del Aula "José Antonio Gabriel y Galán". A pesar de la lluvia, nos reunimos no pocos. Dije en público que me alegraba de ver a tantos maestros. Puede que sea por mi feliz regreso al gremio. Más mérito tuvo que algunos vinieran de fuera: desde Mérida, Celes Pérez y una amiga; desde Cáceres, Miguel Ángel Lama; desde Jaraíz, Salvador Retana. Lo mejor de la noche fue, como se esperaba, la presentación de Gonzalo Hidalgo Bayal. Ha tenido a bien colgarla en su blog. Que cada cual juzgue.

LGM

Uno lamenta que pasen estas cosas. El País informa de que el profesor y poeta Luis García Montero podría abandonar la Universidad. Por medio, una sentencia por injurias.
Me he acordado al leerlo de Vicente Sabido, su compañero de claustro granadino. Y de su ex alumno Álex Chico.

Jordi Doce en la March

Hoy y pasado mañana interviene el poeta y traductor Jordi Doce en el ciclo Poética y Poesía de la Fundación March. La mejor señal para constatar que se ha convertido en una referencia insoslayable en el panorama poético nacional. Gracias, claro está, al buen olfato lírico de sus organizadores, con el musicólogo Antonio Gallego a la cabeza.

"Desde fuera" y lo portugués

En el blog del Departamento de Portugués de la Escuela Oficial de Idiomas de Navalmoral de la Mata. Muito obrigado.

Otra (disparatada) antología

Si alguien tiene curiosidad, puede consultar el índice de la antología Poesía española del '90, de Marta Beatriz Ferrari, aquí. A ella hacía alusión el último artículo semanal de José Luis García Martín en ABCD. Enrique Baltanás comenta en su blog una frase del crítico.

José María Valverde

Con motivo del décimo aniversario de su muerte, se organizó una exposición (que pudo visitarse en Barcelona y Cáceres) y se editó un catálogo de la misma. Compruebo con agrado que se puede ver y leer, al completo, en Google Book. La edición es de Montserrat Lavado Fau y Nemrod Carrasco. Está publicado por Edicions Universitat de Barcelona y contó con la colaboración de la Consejería de Cultura de la Junta. Cuando sus responsables todavía mostraba interés por la literatura.

Baltanás lee "Desde fuera"

Acaba de llegarme el número 77 (septiembre-octubre) de la revista Clarín (la única, por cierto, a la que sigo suscrito) y, con él, la reseña anunciada de Enrique Baltanás. Ha hecho una lectura preciosa del libro. Generosa, sí, pero certera y muy bien escrita, que es lo que importa.

Invitación

Aquí.

La roca, de Wallace Stevens

Compré el libro en Murcia. Lo he releído ya varias veces. No me canso. Cuesta, no lo dudo, pero es muy gratificante esta poesía. La última del poeta norteamericano.
Uno vislumbra -me temo que sólo eso- la inmensa categoría del poeta que la escribió. Tiene la certeza de que pocas veces la poesía ha llegado tan alto. O tan hondo.
Jaime Siles y Ángel Rupérez, en ABCD y Babelia, lo han analizado muy bien.
Vuelvo a leer "El río de ríos en Connecticut", pongo por caso, y no puedo por menos que sentir me bien por ser lector de poesía. Por haber hecho de la poesía uno de los centros de mi vida. El que irradia al resto. Pura roca.

Moga lee "Desde fuera"

Mi hermano Fernando me envía un enlace con la revista Letras Libres donde aparece una reseña del libro firmada por Eduardo Moga. No lo sabía.
Mi primo Mon también me avisa desde Córdoba. Así da gusto.

Ruido

En esta pequeña ciudad ruidosa, las molestias por esa causa se hacen cada vez más insoportables. Sobre todo, si como hace al caso, se vive en una calle céntrica con mucho tráfico. Los ciudadanos, es verdad, cada vez somos más sensibles a esa forma de tortura que no deja de ser un ataque directo e implacable contra nuestra salud. Como todo es susceptible de empeorar, al concejal del ramo se le ocurrió el pasado verano la brillante idea de transformar una calle (paralela a esta) de doble sentido en vía de sentido único (bajada) y la nuestra, ya de por sí cargada, se ha convertido en la única de sentido subida. Así, sufrimos en casa el ruido incesante de los coches, camiones, furgonetas y autobuses a los que hay que añadir el de esas deliciosas motos que suelen circular sin escape. Uno se levanta acordándose del concejal, experto, como tantos del gremio, en generar problemas donde no los había, y en el momento en que uno tenga que acercarse a votar en las próximas elecciones. O no. De momento, habrá que avisar a Fatela, por lo del climalit.

Obama

Escucho en directo el primer discurso de Obama en Chicago tras ganar las elecciones norteamericanas. Es emocionante, sí. Este es un día para la Historia. Por lo demás, y a los hechos me remito, es también nuestro presidente. Qué alivio, en fin, que ya lo no lo sea Bush.

Aramburu lee "Desde fuera"

UNA LECTURA DE ÁLVARO VALVERDE

Acostumbra Álvaro Valverde (Plasencia, 1959) insertar al final de sus libros en verso una o dos páginas de notas aclaratorias cuya finalidad no estriba en proporcionar claves posibles que aseguren el entendimiento cabal de este o el otro poema. Sirven para revelar la identidad de algún personaje real aludido anteriormente por sus iniciales; para referir las circunstancias en que fueron escritos determinados textos, aclarar una mención o consignar dedicatorias. Dan cuenta asimismo del tiempo que abarcó la composición del libro. No está de más saber que el trabajo de escritura de su última reunión de poemas, titulada Desde fuera (2008), se extendió por espacio de siete años. El dato es sintomático del cuidado riguroso que guía la mano del escritor en su empeño sostenido por elaborar un discurso poético cuyas características más ostensibles son la densidad de pensamiento y la expresión clara, concisa, limpia de adherencias retóricas.
Nacen los libros de poemas de Álvaro Valverde de una larga y honesta artesanía que casi no se nota. Resulta de ella una sencillez aparente que el lector recibe en moldes métricos irregulares, con un sustento rítmico generalmente endecasilábico, al cual se agrega en Desde fuera una sección, peculiar en el conjunto de la obra de Álvaro Valverde, de instantáneas poéticas escritas en arte menor e inspiradas, según lo declara una nota pertinente, en cuadros del pintor Godofredo Ortega Muñoz. Tras la tersura verbal de sus composiciones se esconde con frecuencia una rica variedad de matices significativos, de sutilidades sonoras, de finezas de toda índole que a menudo no se dejan desvelar sino mediante la repetición de la lectura. No nos parece la de Álvaro Valverde una poesía urdida para suscitar admiración por las habilidades y audacias del estilo, al modo del gusto barroco. Otra cosa, acaso más profunda para quienes no descartan de antemano que cierta suma de palabras bien compuestas contenga, además de sonidos, algún mensaje, prevalece en ella: la estrecha y afable comunicación con el posible lector, comunicación de un alto valor confidencial, de una naturalidad austera y de una belleza expresiva que no olvida descansar en la emoción.
Añadiendo algunas novedades relativas a los asuntos tratados, Desde fuera prolonga el complejo ejercicio de meditación que ya encontrábamos en títulos anteriores de Álvaro Valverde. Lo hace en secciones de tonos heterogéneos, lo cual importa poco en un arte que no tiene por qué sustentarse en simetrías; que, antes bien, halla por decisión del escritor su fundamento estético en la voz confesional, en las palabras privadas de un hombre que siente, que recuerda, que cavila, que hace en suma poemas con esas cosas no particularmente espectaculares ni solemnes (residuos las llama él) que la vida nos pone delante y luego nos quita sin dar explicaciones.
Tema frecuente en Desde fuera es el otoño de la existencia, abordado con serena lucidez. Predomina en los versos de Álvaro Valverde un tono de elegía a media voz. El poeta constata sin patetismo, sin desgarro, la caducidad natural de la existencia y celebra la vida desde la certeza de que eso, la vida, es todo cuanto hay. La poesía no nos proporciona el absoluto, pero rescata ciertos dones para el arte de la palabra (un espacio determinado, la mirada fugaz de una mujer hermosa en un tren paralelo, una escena pintada, un membrillo) depositarios de belleza y sabiduría. Y de tal modo, con breves y cotidianas esperanzas, y con saludable aceptación, el poeta pone por obra, sin quejumbre, sin ruido trágico, su ejercicio particular de dignificación de la vida.
El carácter reflexivo de la poesía de Álvaro Valverde no contradice el hecho de que en ella los elementos visuales tienen una relevancia primordial. Dicha dualidad contribuye a preservarla del exceso de abstracción. El poeta visita lugares y acompaña con pensamientos sus observaciones. No es, por lo demás, la de Álvaro Valverde poesía de un paisaje constante, a la manera de Antonio Machado, sino de muchos y distintos entre sí, lo mismo urbanos que rurales, próximos que lejanos, elegidos por el poeta de acuerdo con la movilidad y el gusto por conocer mundo de los hombres modernos, lo cual no excluye, ni tenía por qué, la elección ocasional de lugares de su región natal. Yuste, por ejemplo, acaso uno de sus predilectos, paradigma de espacio idóneo para el recogimiento tanto como para el juicio clarividente de quien no considera la vida terrena un estado provisional del ser.
Con frecuencia en los lugares que los sucesivos poemas convocan habitan figuras humanas. La evocación del padre fallecido suscita una serie de cuatro piezas elegíacas, en las cuales el lector hallará, acotada dentro de los límites de la contención y la seriedad, los poemas más sentidos y tal vez los más intensos del libro. Otras veces los versos dibujan un episodio protagonizado por algún señalado escritor: Ganivet en vísperas de arrojarse al río, Borges fotografiado, Stevenson que sueña con ver faros desde el mar, Lampedura, Andrade y tantos otros de quienes la inventiva del poeta se sirve para tender sobre la realidad concreta una mirada con ojos distintos de los suyos y, como si dijéramos, desde fuera de sí mismo, conforme a aquella certidumbre que Álvaro Valverde dejó escrita en Ensayando círculos (1995) y que entraña a un tiempo una declaración de fe en la poesía y de fe en el hombre: “Toda verdad, me dije, es un diálogo”.

Fernando Aramburu

Publicado en Territorios, de El Correo (1/11/2008), y en Trazos, de Hoy(2/11/2008)

Juan Domingo

El periodista de Hoy, Juan Domingo Fernández, se despide de su columna en "La rotonda". Tres años han pasado desde que la inaugurara, los mismos que llevamos sus lectores disfrutando de esos concisos artículos. Los vierte en su blog, donde también se recoge el millar largo de comentarios que han ido suscitando esos valiosos textos.
Una de las frustraciones de mi breve trabajo como editor ha sido no poder publicar el primer libro del de Ibahernando. Pude hacerlo con su compañero de periódico, Alonso de la Torre, pero con él... Bastaría con reunir sus entrevistas con escritores, por ejemplo, o las columnas de estos últimos años. Llegará.
Menos mal que no nos deja del todo. Quiero decir que anuncia una nueva sección para los viernes, "Ruta abierta". Gracias, maestro.

Respuesta

Ni poderes ni influencias, qué va, pero ha sido preguntar retóricamente en este humilde blog por el responsable (perdido) del Plan de Fomento de la Lectura y... ¡ya está aquí! Hice la pregunta adrede. Sabía desde hace semanas que el poeta Serafín Portillo se iba a hacer cargo del asunto. Vamos, que incluso estaba trabajando. Pero en la clandestinidad. O algo así.
Lo del nombramiento me lo dijo él, que para eso es amigo mío. Le di la enhorabuena, todos mis ánimos pero también le advertí -vengo de ahí, le tengo afecto- que tuviera cuidado. Mucho cuidado. Y santa paciencia, cómo no. Eso es la Junta.
La elección es acertada. La nota de prensa, ridícula. Da cuenta de la escasa importancia que en esa Consejería se le da al Plan y a quien lo va a coordinar. De la que se da, en general, a todo lo que tiene que ver con los libros y la lectura. Su lema: "¡Con la música a otra parte!".