Vaqueros

Que la sociedad de consumo impone unas condiciones a veces intolerables lo nota uno hoy al ver los pantalones vaqueros que le ha traído mi hija a su hermano. Recién comprados (por 40 €), ya están viejos, rotos, arrugados y, si me apuras, incluso sucios. Tenía entendido que los vaqueros se iban gastando con los años (a mí me han durado siempre eso) y que, con el desgaste, llegaba la pérdida de color y, al final, se deshilachaban y se rompían. Ahora ese proceso, que no dejaba de ser gratificante y hasta poético, ya viene dado. Supongo que mis apreciaciones son propias de un hombre vetusto pasadísimo de moda; sin embargo, es lo que hay. Habla uno de unos vulgares vaqueros y no puede por menos que constatar la incitación a la desmemoria que nos impone esta época veloz.

Panero

Sesenta años después, La Veleta rescata Escrito a cada instante, el primer libro de Leopoldo Panero. El prólogo es del director de la colección granadina, Andrés Trapiello.
Terra recoge una frase que me han parecido especialmente ocurrente: 'Siendo un poco sarcástico, diríamos que la única felicidad que conoció fue su mujer, tal vez el origen de toda su desdicha'. Eso, añade uno, por no hablar de sus hijos, dos de ellos poetas: Juan Luis y Leopoldo María. En fin, no hace falta volver a recordar El desencanto, la famosa película de Chávarri sobre esta ejemplar familia. Lo que sí merecerá la pena es volver sobre los poemas de Panero, uno de esos poetas que, en palabras de Trapiello, ganaron la guerra pero perdieron los manuales de literatura. Y, más allá, sus libros, que se fueron quedando, ay, por el camino.

A la sombra de la memoria

"Yo volví a buscar en la poesía lo que sólo la poesía podía darme, un lugar limpio donde el alma y el mundo se reconcilian para conjurar la muerte". Eugénio de Andrade

El Roto

Cicatriz

Me acerqué con cierta prevención a Ciactriz, un libro de Teresa Rita Lopes, poeta portuguesa de Faro, acaso la mejor especialista en la obra de Pessoa (ahora prepara la edición completa para la editorial Dom Quixote). La traducción es de Perfecto E. Cuadrado (que me envió el libro tras nuestro encuentro en Palma) y está publicado por la mítica El Bardo. ¿De dónde esa desconfianza? De comprobar, después de un simple vistazo, la disposición tipográfica de los versos. Sólo eso. Hace tiempo que uno huye de los experimentos formales. Craso error. No lo de evitar según qué pirotecnias, algo siempre saludable, sino lo de confundir... El libro es magnífico. Al fondo, la muerte de la madre, doloroso asunto al que dedica la segunda parte, Ahora que has muerto: La vida de cada um/ tem duas eras:/ antes/ e depois/ da morte da Mãe. Con todo, me ha gustado aún más la primera, Mi gente y yo, donde recrea la vida familiar de su infancia en el Algarve. Me ha recordado, salvando las distancias (insalvables si de poesía hablamos, como es el caso), aquellos poemas deliciosos de Perse sobre su vida de niño en Guadalupe, la isla del Caribe. La luz, el mar... y, en el caso de T. R. Lopes, la pobreza. En fin, una limpia y humilde maravilla, ya digo. Gracias poeta, gracias Perfecto.

Relatos relámpago

Esta tarde iban a intervenir en el programa de Gemma Nierga (que la Cadena SER emite desde Badajoz) Elena García de Paredes y Juan Ramón Santos, dos de los autores del libro Relatos ralámpago (Editora Regional de Extremadura, prólogo de Luis Landero). En el espacio que cada viernes dedican al microrrelato, en compañía de Juan José Millás. Digo "iban" porque a última hora...

Mesanza

Me he traído de Mérida el último libro de Julio Martínez Mesanza, Entre el muro y el foso (Pre-Textos). Para mí, todo un acontecimiento. Desde 1996 no publicaba poesía. Leí entonces Las trincheras en el atrio de la iglesia de Taramundi. Lo recuerdo perfectamente. Siempre he sentido debilidad por su poesía. Sus endecasílabos son, en rigor, memorables. Tampoco tuve nunca problemas con la persona. No siempre pasa. Leímos una vez juntos en Cuenca, en la Menéndez Pelayo. De aquél día, lo (in)digno de ser recordado no fueron los poemas. Nuestro común presentador recurrió a ciertos tópicos (como todos, infundados) sobre su poesía y uno tuvo en el debate una buena agarrada, por culpa de un vulgar malentendido, con uno de Rota.
Menos mal que la poesía está por encima de estas cosas. Y no cesa.

El precio de los libros

Carlos García-Osuna informa de la primera sesión de la subasta de la biblioteca de Devoto:

"Los lotes más destacados, que triplicaron sus precios de salida, fueron una edición del Romancero gitano, de Federico García Lorca, que inició pujas en 800 euros y finalmente se entregó a la caída del martillo por 2.750 euros, la edición príncipe de Campos de Castilla, de Antonio Machado, que pasó de los 600 euros de la salida hasta los 2.000 del remate; una interesante edición de Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez, con dedicatoria autógrafa a Daniel Devoto y portada ilustrada por Norah Borges, salía en 600 euros y se vendió por 1.500; otro trabajo del Premio Nobel de Moguer, Hojas verdes, se vendió en 1.500 euros cuando su estimación era de 500; una primera edición muy buscada realizada por Revista de Occidente en 1928 del Cantico de Jorge Guillén, con cariñosa dedicatoria fechada en 1971 en París, partía de 500 euros y dobló la salida para entregarse por 1.000, mientras el Soneto automático para Daniel, de Julio Cortázar, posiblemente texto inédito del escritor argentino, fechado en cuatro minutos en París de Francia en 1953, arrancó en 300 euros y se remató por 1.100 euros. Las Inquisiciones, de Borges, primera edición impresa en Buenos Aires en 1925, quintuplicó prácticamente su expectativa al pasar de los 600 euros de la salida a los 2.750 del remate, el mismo precio que pagaron por una rara edición de España en el corazón, de Pablo Neruda, que mantuvo el mismo precio entre la salida y la adjudicación".

Paradoja

No deja de tener gracia que quieran salvarnos del "retraso histórico" los herederos naturales de quienes nos condenaron a él. Con todo, ¿detrás de su oposición a la refinería no están las mismas ideas reaccionaria de la aristocracia rural de siempre?

La biblioteca de Devoto

"Una biblioteca personal no es una suma de libros, como acaso lo son muchas bibliotecas públicas. La biblioteca que alguien ha reunido a lo largo de los años se parece sobre todo a su propia vida. Lo que uno ha sido tanto como lo que no ha podido ser". Así empieza Vilanos de papel, un bonito artículo de Andrés Trapiello sobre la subasta de la biblioteca de Daniel Devoto que publica hoy El País.

Alcohol

Uno no acaba de comprender la deriva alcohólica del PP. Una cosa era oponerse a la frustrada la Ley del Vino y otra escuchar las sandeces de Aznar, los continuos brindis de Rajoy... Luego en provincias pasa lo que pasa. Ayer, sin ir más lejos, los de Nuevas Generaciones (los de la "revolución naranja" (sic), como ahora se denominan) organizaron una fiesta de campaña en Lobón (Badajoz) en la que invitaban a las tres primeras copas y el resto a un euro. La fiesta empezaba a las 23:30 y terminaba a las 7. Hablamos, claro, de bebidas de buenas marcas no de garrafón.
Estoy de acuerdo con Vara, mi candidato, cuando dijo que el PP "no se esconde a la hora de convocar a los jóvenes para beber, no para divertirse o para disfrutar del ocio, sino para facilitarles el consumo de alcohol", un hecho que, según Extremadura al día, calificó de "inaudito".
Estos, mentirosos compulsivos, consiguen que se desdiga el mismísimo Plinio, por aquello de "in vino veritas".

Diario 1980-1993

Aquiles

Llevo unos días leyendo Aquiles en el gineceo, el ensayo de Javier Gomá del que ya hablé aquí. Su lectura me está resultando apasionante. No es sólo lo que Gomá propone y dice sino cómo lo escribe y dice. Es, una vez más, uno de esos libros que me dosifico, para que dure más, sí, pero también para que su sentido me llegue del mejor modo posible. Fruto de esa intensidad, un poemita que no deja de ser una lectura concentrada de la tesis fundamental del libro. Le pasé a Gomá el original con la advertencia de que puede ir modificándose a medida que avance. Por lo pronto, he cambiado un adjetivo del último verso. Seguimos.

Carta de Badajoz

Ayer presentamos en Badajoz dos libros de la Editora. Una reedición (en rigor, un nuevo libro) de La matanza de Badajoz de Mario Neves (en traducción de Ángel Campos Pámpano) y Diario 1980-1993 (Invitación a la resistencia) de José Antonio Gabriel y Galán.
El prologuista del primero, Carlos García Santa Cecilia, estuvo en su intervención entretenido y preciso. Se ve que vive con pasión el testimonio del joven periodista portugués que llegó a Badajoz en agosto del 36. Como él dijo, una ciudad a la que ayer, a pesar de que huyó de ella para nunca volver, regresó de nuevo.
Paco Gabriel y Galán explicó con entereza lo que cuenta en la impecable introducción que ha escrito para los diarios de su hermano. Cecila, la viuda de José Antonio, nos puso a todos un nudo en la garganta. Uno no pudo evitar alguna furtiva lágrima. Sé bien lo que sentía. Ese libro nos ha dolido no poco a todos: a la familia, sí, pero también a María José, a Julián y a mí.
Pena que el calor volviera a presentarse en San Atón con la insolencia que le caracteriza. Nada es perfecto.

Lecciones

No sólo los políticos (como Acebes, con perdón) vienen a esta tierra a darnos lecciones, también los eximios escritores (maduros que no mayores) gustan de hacer lo propio. Si uno contara. Porque la ignorancia es atrevida, suelen meter la pata. Por ejemplo, ¿no existe ya en Extremadura "un gran premio de investigación bibliográfica" denominado, no por nada, Bartolomé J. Gallardo? Pues sí. Se concede anualmente en la localidad de Campanario y, para más señas, la obra ganadora se publica en la Editora Regional de Extremadura. En su primera convocatoria lo ganó un tal Pedro Cátedra. En fin, que diría el otro.

CHA

Con el número 681 se abre una nueva etapa en la veterana revista literaria Cuadernos Hispanoamericanos. Al frente, claro, un nuevo director: el poeta Benjamín Prado. Sigue como redactor jefe otro poeta: Juan Malpartida. Curioso equipo: las tendencias en materia literaria de cada cual son distintas, lo que no será óbice, al revés, para que CHA siga siendo tan plural como siempre.
Uno ha notado una sustancial diferencia en lo que respecta al primer número de la nueva época: a diferencia de lo que solía ocurrirme últimamente, he leído casi todas sus páginas. Dejé de estar suscrito a revistas (ahora recibo varias pero sólo estoy suscrito a una) porque no me compensaba el gasto: lo que solía aprovechar de los contenidos era mínimo. Artículos de Belén Gopegui y Vargas Llosa, poemas de Margarit, aforismos de Marzal o una entrevista con Ricardo Piglia son razones de peso para esperar lo mejor de estos queridos Cuadernos. ¡Larga vida!

Coincidencias

Mi amigo y paisano Jesús Sánchez Adalid, párroco de Alange, ha ganado el Premio "Fernando Lara" con una novela que se sitúa en la Reconquista, cuando Alfonso VIII fundó Plasencia.
Pedro Villarejo, carmelita y párroco de la iglesia de San José en Estepona, ha conseguido el "Ateneo de Valladolid" con otra que narra la vida y el proceso inquisitorial que sufrió el dominico y teólogo español Fray Bartolomé de Carranza.
Nada, coincidencias.

Andrés Ibáñez dixit

"Llegamos así a lo más fácil de todo. Que es, como ya habrán adivinado, escribir un poema. Escribir un poema, es decir, escribir unas pocas líneas que ni siquiera tienen que tener mucho sentido, es algo que está al alcance casi de cualquiera que tenga paciencia y oído musical, conozca el idioma y lleve leyendo poesía desde niño. No me refiero a los poemas geniales, claro está. Esos, como los relatos geniales o las novelas geniales, no son ni fáciles ni difíciles, sino que pertenecen a otra clase de objetos distinta: la de los milagros. Pero no estamos hablando de milagros, sino de problemas técnicos. Abandone, pues, la idea de que el novelón es el género adecuado para el aplicado y gárrulo escribidor y el poema lírico una joya rara que sólo unos seres especiales, los Poetas, son capaces de tallar en el silencio misterioso de la noche. En realidad, es al revés. Los poetas florecen en todas las épocas, hasta en los páramos de la Historia, y no existe ningún poeta que no haya escrito al menos un poema inolvidable. Sin embargo, los buenos novelistas, y yo aún diría más, los buenos narradores, son raros. Quizá la especie más rara de todas las que existen en la literatura".

(De ¿Qué es más fácil en literatura?)

Novedad

Silencio

Del libro de Billy Collins Lo malo de la poesía y otros poemas (Bartleby Editores), traducido por Juan José Almagro Iglesias, me quedo con el poema que lo cierra. Es el mismo que eligieron en Babelia para ilustrar la reseña del libro.

Existe el súbito silencio de la multitud

que se cierne sobre el jugador inmóvil en la cancha.

y el silencio de la orquídea.

El silencio del jarrón que cae

antes de que impacte contra el suelo,

el silencio del cinturón cuando no está castigando al niño.

Lo estático de la taza y del agua que contiene,

el silencio de la luna

y la quietud del día lejos del estruendo del sol.

El silencio de cuando te abrazo en mi pecho,

el silencio de la ventana que está sobre nosotros,

y el silencio de cuando amaneces y te das la vuelta.

Y existe el silencio de esta mañana

que he roto con mi bolígrafo,

un silencio que se había acumulado toda la noche

como la nieve al caer en la oscuridad de la casa -

el silencio de antes de que escribiera una palabra

y el silencio más pobre de ahora.

Sebastián y Spanbauer

"Hoy en España hay algunos partidos políticos que quieren ser fieles a la doctrina social de la Iglesia en su totalidad, como p.e. Comunión Tradicionalista Católica, Alternativa Española, Tercio Católico de Acción Política, Falange Española de las JONS. Todos ellos son partidos poco tenidos en consideración. Tienen un valor testimonial que puede justificar un voto. No tienen muchas probabilidades de influir de manera efectiva en la vida política, aunque sí podrían llegar a entrar en alianzas importantes si consiguiesen el apoyo suficiente de los ciudadanos católicos. Por eso no pueden ser considerados como obligatorios pero sí son dignos de consideración y de apoyo".
(Fernando Sebastián, Arzobispo de Pamplona y Obispo de Tudela)

P. La educación católica aparece como una tara.
R. Si bautizas a un niño lo haces porque crees que el mismo hecho de nacer lleva consigo el pecado original. Asumes que tiene un fallo, que tiene pecados. A partir de entonces tienes control sobre ese ser humano. Esto se interioriza. La idea del pecado original es patética y maquiavélica.

(...)

P. ¿Se supera la educación católica?
R. No del todo, uno no se puede liberar. Yo lo seguiré intentando. Quizá, en parte, esto sea una bendición; algo sobre lo que puedes trabajar y en lo que puedes medir tus progresos. Pero, en el fondo, pienso que si eres católico nunca te recuperas.
(Tom Spanbauer, escritor norteamericano)

Nebrija

Según el periodista Francisco Rivero, "La casa palacio que poseía Antonio de Nebrija ha sido descubierta recientemente en la villa de Las Brozas tras el estudio realizado por el investigador Dionisio Martín en su trabajo Antonio de Nebrija y sus hijos. Sus relaciones con Extremadura. Esta casa fue hasta hace unos años convento de Madres Carmelitas de la Tercera Orden, que impartían clases a los niños de la localidad, aunque anteriormente había sido el Convento de San Pedro o de las Madres Comendadoras de la Orden Militar de Alcántara".

Domingo

Por circunstancias familiares, hace meses que no va uno al molino. La sana costumbre de pasar allí los domingos es ya sólo un recuerdo. Esta tarde -la de un día soleado, limpio y ventoso- he dado un largo paseo para evocar los que daba por el campo. Dos horas sin parar. He subido al Puerto por la carretera y he bajado por el Camino Viejo. Hacía años que no pasaba por allí. Ahora desemboca en una urbanización de casas bajas que desconocía. Si me hubieran llevado allí con los ojos vendados y al abrirlos me hubieran preguntado dónde estaba nunca hubiera respondido: "en Plasencia". Uno, que pertenece a la cultura del piso, admira dónde y cómo vive la gente. Mis convecinos, digo. Tampoco me explico de dónde sacan el dinero para construirse esos chalets de rico sobrevenido, tan a la americana. Tras la sorpresa, he bajado hasta el parque de la Coronación y he seguido mi rutinario paseo de cada día. La Isla estaba llena de gente que tomaba el sol. Los chopos ya están soltando su molesta pelusa. Paso a paso, he llegado a casa. Cansado pero contento. Todo lo feliz que se puede poner, cuando camina, alguien que, como quien dice, tiene pegados a los pies los pedales de un coche .

Lampedusa

Cuenta Francesco Orlando en Recuerdo de Lampedusa (Pre-Textos) que la paradoja favorita del autor de El Gatopardo era que "la peor de las interpretaciones posibles de un acontecimiento es siempre la verdadera". A lo peor estaba en lo cierto.

Noticia de Praga

Aunque se ha dado cuenta de ello en Región Digital y en Extremadura al día, el resto de la prensa regional extremeña no ha creído oportuno recoger la noticia de que la Editora Regional de Extremadura ha estado presente en la Feria del Libro de Praga invitada por la Embajada de España en la República Checa. Con ese motivo ha viajado a la bonita ciudad centroeuropea el escritor Gonzalo Hidalgo Bayal, que ha pronunciado allí un par de conferencias. Una de ellas en la Facultad de Filosofía y Artes de la Universidad Carolina (Univerzita Karlova). Llegó anoche de madrugada acompañado por Ángel Corbacho, director de la asociación extremadura.cz y colaborador de la Editora en esta nueva empresa.

Gomá

Conocí a Javier Gomá, actual director de la Fundación Juan March, en la presentación del ciclo Poética y Poesía, impulsado por Antonio Gallego. Asistí a una comida con periodistas culturales (que son, a la vez, escritores) donde el protagonista fue Antonio Colinas. Uno tuvo el honor de cavilar en voz alta acerca de la obra del poeta leonés. Volví a encontrarme con él cuando leí en el citado ciclo. Sabía que su corta biografía era tan genial como asombrosa. A mí, sin embargo, este hombre alto, atractivo y elegante me causó una excelente impresión. Filólogo, filósofo y abogado, acabó la carrera de Derecho en tres años, y aprobó las oposiciones a Letrado del Consejo de Estado con el número uno de su promoción. Estos datos están tomados, precisamente, de una entrevista realizada por Nuria Azancot y que publicó El Cultural el pasado jueves, a propósito de su nuevo libro, Aquiles en el gineceo (Pre-Textos). El primero, Imitación y experiencia, obtuvo el Premio Nacional de Ensayo en 2004.
A modo de cita, entresaco estas frases: "¿Por qué ser mortal, me pregunta? Porque la mortalidad es el privilegio excelso de la individualidad. Las piedras y los animales son inmortales, porque cuando mueren su ser, que está en el género, permanece igual; sólo cuando muere el individuo el mundo se empobrece irreparablemente. El individuo es la flor del cosmos, y su dignidad reside en su mortalidad."

Envío

Aznar, no podemos pensar por ti.

Un maestro

La vida, ya se sabe, es una sucesión de sorpresas. El otro día me traje de casa de mi madre una fotografía de 1935. En ella se ve a dos maestros posando con un grupo de niños. Al pie, tumbado literalmente en el suelo, mi padre. Aunque nació en 1929, tenía todavía cinco años. Era primavera en Jaraíz de la Vera, su pueblo natal, donde está tomada la imagen. Lo llamativo de la escena no es nada de lo narrado hasta ahora. El interés radica en comprobar que uno de los maestros es don Severiano Núñez, natural de Barrado, republicano, al que asesinaron unos meses después.
No he podido por menos que acordarme de Manuel Rivas y La lengua de las mariposas.
Nunca escuché a mi padre alusión alguna sobre ese hombre. Nunca dejó de inculcarme su vocación frustrada: la de maestro de escuela. La de uno, si así puede decirse.
Esta fotografía abre una puerta más al misterio de la vida. Y de las vidas de otros. De la mía, de la de mi padre.

De Antonio M. Flórez

Bogotá, 30 de abril de 2007

Apreciado amigo: ayer leí en la Feria del Libro en el marco del día de Caldas, con Maruja Vieira y Beatriz Zuluaga. En la noche fue la inauguración del Festival Internacional de poesía. Muchísima gente. Hoy, he leído en la Feria también, con otros dos premios de poesía Ciudad de Bogotá: Jota Mario Arbeláez y Mauricio Contreras. Me fue muy bien, por fortuna.

Este año la Feria y el Festival están teniendo muchísima gente (el tiempo acompaña).

Cada día tendré lecturas en sitios distintos.
Un abrazo,
a.

Un par de alegrías

Anoche vimos por fin (creíamos que no llegaría nunca al pueblo) La vida de los otros. Me pareció una buena historia muy bien contada. No es poco para una película. Es lo mismo que uno le pide a una novela, pongo por caso. Como los actores eran para mí desconocidos, daban aún más verosimilitud a lo que pasaba delante de nuestros ojos. Pasaba la vida. Y la muerte, que no cesa.
Esta tarde he leído de una gustosa tirada Un clavo en el corazón, la novela de Paulo José Miranda que ha publicado Periférica en traducción de Antonio Sáez. Me habló de ella con entusiasmo su editor, Julián Rodríguez, en una de nuestras conversaciones matutinas camino de Mérida. No hablaba en vano: la larga carta que escribe Tiago de Silva Pereira a Cesário Verde es de una intensidad poética inusual. Al fondo, uno de los poemas más hermosos que uno ha leído: El sentimiento de un occidental. En cuanto acabe de escribir esto, volveré sobre él. Hace demasiado que no lo releo. La excusa es perfecta.