Juan Ramón Santos lee "Meditaciones..."

Pensándolo bien no pudo estar más acertado Álvaro Valverde cuando, para dar titulo a la antología que publicó hace unos años en La Isla de Siltolá, eligió el de Un centro fugitivo, pues si tenemos en cuenta lo que acaba siendo una obra poética ―la que, llegado el momento (se entiende que al alcanzar una extensión suficiente o significativa), alguien decide antologar― su núcleo estaría formado por un puñado de asuntos que ocupan o preocupan al autor y en el que, a base de darles vueltas, de ―podríamos decir― centrifugarlos, se acaban viendo envueltos otros temas en principio menores o secundarios que poco a poco van dando cuerpo al conjunto dotándolo de espesor, de volumen, de complejidad, convirtiendo esa obra en algo parecido a lo que en Filosofía llaman un sistema, una visión completa pero no me atrevería a decir que coherente ―pues entiendo que no es ese el propósito de la poesía― sobre el mundo. Llega entonces, como señalaba, el momento de escoger, de antologar, y supongo que al hacerlo cabe optar por, al menos, dos criterios, el del florilegio, el de lo selecto, el de escoger lo que se considera más acabado y perfecto dentro de la producción del poeta, o el temático, ya sea en torno a lo accidental ―poemas de amor, de naturaleza, etc.― o a lo esencial, lo que se considera que está en el origen, como una suerte de primer motor, de toda esa labor literaria.

Pues bien, esta última posibilidad es la que explora Meditaciones del lugar, la antología de la obra de Álvaro Valverde llevada a cabo por José Muñoz Millanes y publicada por Pre-Textos, que articula el recorrido por su poesía en torno a dos nociones que se encuentran ya en el propio título, la de lugar y la de meditación, dos nociones, como Muñoz Millanes señala en prólogo, tan ligadas entre sí como en ese sintagma, en la medida en que, como afirma refiriéndose a autores tan relevantes como Valente, Unamuno o T. S. Eliot, «la composición de un lugar (...) suscita la meditación, una reflexión encaminada a dar sentido a la experiencia», algo que estaría en el núcleo esencial de la obra del placentino. La idea me parece, desde luego, acertada, pues para corroborarlo solo hay que acordarse de alguno de esos poemas suyos tan frecuentes ―y podría señalar como ejemplo uno de mis favoritos, «Estela», de Ensayando círculos― en los que, a lo largo de un paseo (otro motivo frecuente y fundamental en su poesía), la voz se enfrenta a un jardín, un árbol o una casa abandonada que suscitan la duda o la reflexión y la llevan a indagar, en último extremo, en el misterio de las cosas.

Esos lugares a los que el autor a menudo se enfrenta son, principalmente, el jardín, el patio o la ciudad amurallada, lugares pequeños y cerrados que, paradójicamente, acaban por envolver toda la realidad entero en un ir y venir no menos paradójico que hace que, cuando el poeta se abre y sale al mundo ―y estoy pensando en algunos poemas del libro Desde fuera ambientados en ciudades distintas de la propia, pero también, por ejemplo, en el libro Más allá, Tánger en su conjunto―, la sensación que uno tiene es la de que se acaba fijando en lo que tiene de reducto, de patio, de jardín, de ―utilizando el título de otro de sus libros― cuarto del siroco, de lugar donde buscar refugio, no sólo (aunque también) porque el propio mundo es a menudo un lugar inhóspito y desapacible, pura intemperie, sino porque el poeta necesita ―y vamos con el segundo elemento o noción en torno a la que se articula la antología― un espacio para la meditación, para reflexionar, a fin de cuentas, sobre los grandes temas en torno a los que suele girar la poesía, en su caso concreto y sobre todo, la pérdida, el paso del tiempo, lo que somos, lo que fuimos o la huella que dejaremos tras nuestro inestable y precario paso por la vida, todo ello marcado por un aire de melancolía que muchos reconocerán como marca de la casa y que yo diría que es lógico y necesario, porque reflexión y melancolía tienden a ir de la mano aunque sólo sea por una razón práctica, que los alegres, los enérgicos o los optimistas felices.

Por esos derroteros discurre, en definitiva, Meditaciones del lugar, un libro en el que no está, claro, todo Alvaro, ni tampoco todos los álvaros (y me estoy acordando, por poner un ejemplo, de un tipo de poemas suyos relativamente frecuentes en los que encarna la voz de un personaje, normalmente histórico, normalmente un escritor o un artista, para descubrirnos, a través de esa voz ajena, una visión del mundo que también es la suya), pero la sensación que uno tiene al leerlo (y es un placer hacerlo) es la de haber recorrido todo Álvaro Valverde y la de comprender mejor el todo atendiendo sólo a esa parte, la que Muñoz Millanes selecciona siguiendo las pistas del espacio y la meditación.

Si acaso, por ponerle al volumen una pega menor, echo de menos que, habiéndose publicado en 2024, no haya incluido también algunos poemas del último libro del autor, Sobre el azar del mapa, de 2023, en el que tan presente están también las nociones de lugar y meditación, tanto en el

«Cuaderno de Sofía» como en el «Cuaderno suizo», buena muestra de esa curiosa jugada de ajedrez del poeta con la que, en lugar de enrocarse en su territorio, el que fundó ya en sus primeros poemarios, lo ha ido desplegando cada vez más, ampliando jugada a jugada la posición de sus piezas en el tablero, para seguir afirmando una verdad, su verdad poética, cada vez más sólida y más grande.

 

En Revista de Estudios Extremeños, número 2, año 2025. Diputación de Badajoz.

Volver a la vida

Jordi Doce (Gijón, 1967) es licenciado en Filología Inglesa por la Universidad de Oviedo. Fue lector de las universidades de Sheffield (allí obtuvo un Master in Philosophy y se doctoró con una tesis sobre la influencia del romanticismo inglés en la poesía española contemporánea) y Oxford. Llevó a cabo labores de edición en la revista Letras Libres, el Círculo de Bellas Artes de Madrid y la editorial hispano-mexicana Vaso Roto. Durante su juventud participó en la creación de varias colecciones de poesía en su Asturias natal y ha sido codirector de otra: Voces sin Tiempo, de la Fundación Ortega Muñoz. En la actualidad es coordinador de la de poesía de Galaxia Gutenberg y ejerce la crítica en el suplemento El Cultural.

Aunque su obra se centra en la poesía (es autor de los libros La anatomía del miedo, Diálogo en la sombra, Lección de permanencia, Otras lunas, Gran angular, No estábamos allí, Maestro de distancias y de las antologías Nada se pierde. Poemas escogidos, 1990-2015 y En la rueda de las apariciones. Poemas, 1990-2019 ―además de algunas publicadas en el extranjero con poemas suyos vertidos al inglés, rumano, francés, árabe o italiano―, y traductor de numerosos poetas en lengua inglesa, como W. H. Auden, Paul Auster, William Blake, Anne Carson, T. S. Eliot, Ted Hughes, Sylvia Plath, Charles Simic, W. B. Yeats y otros, entre los que se cuentan los de la muestra Libro de los otros), Doce es autor de una considerable obra en prosa que incluye volúmenes de ensayo (Imán y desafío. Presencia del romanticismo inglés en la poesía española contemporánea; Curvas de nivel; La ciudad consciente. Ensayos sobre T.S. Eliot y W.H. Auden; Las formas disconformes. Lecturas de poesía hispánica; Zona de divagar. Ensayos y fragmentos; y La puerta verde. Lecturas de poesía angloamericana contemporánea), diarios (La puerta del año, La vibración del hielo y La vida en suspenso. Diario del confinamiento) y los que forman parte de lo que podría denominarse “escritura miscelánea”: Bestiario del nómada, Hormigas blancas, Perros en la playa y Todo esto será tuyo. A esta última categoría pertenece La insistencia, un título que queda explicado en esta anotación: “El final de la página no acaba de llegar. Siempre hay sitio, extrañamente, para una nueva línea, y otra, y otra más. Esa insistencia”. De escribir se trata. El libro “hará todo lo necesario para existir”. No en vano la primera entrada reza: “Nadie me pregunta, pero no dejo de responder. Quiero decir: escribo”.

En la “Nota del autor”, explica que “durante el lapso de escritura de estas páginas, que fueron a la vez amparo y refutación de la oscuridad, tuve muy presente esta afirmación de Ramón Andrés: «Estoy persuadido de que todos, sin exclusión, por una cosa u otra, tenemos nuestros propios cuadernos negros» (Caminos de intemperie)”. Y de cuaderno negro cabe calificar éste, escrito entre marzo de 2022 y el mismo mes de 2024. En medio, en 2023, murió su esposa, la poeta Marta Agudo (“ahora que ella no está”) y el dolor por esa pérdida (que incluye el de años de padecimiento por culpa de su dura enfermedad) y el consiguiente duelo son inseparables del tono de estas páginas que, sin embargo, por su contenida sobriedad ―cuestión de carácter, sí, y una poética en sí misma: la valentiana de la cortedad del decir, la de “las virtudes de la elipsis”, de “la aridez […] fecunda, hacedora”― no se tiñen de sentimentalismo ni de lamentaciones.

Si bien abundan los aforismos (un género que Doce ha demostrado dominar con aportaciones genuinas y personales que le separan de la abundante mediocridad que su moda ha ocasionado), no faltan las reflexiones, las citas, las noticias de prensa, los autorretratos (a pesar de que, porque domina las paradojas, escriba, según dice, para perderse de vista y nunca use la palabra “yo”)… Breves reflexiones, fragmentos o “astillas”, sobre la escritura en general y de este tipo heterogéneo en particular; la poesía (que “sólo dice”, “una piedra que habla”), su propia poética (que llega a poner en práctica, como ocurre con el poema dedicado a la mensajera Wenzel), los poetas (siempre declarándose culpables) y los libros ajenos; la ecología, por generalizar, ya que lo suyo se ajusta sobre todo a las consecuencias del cambio climático; los otros (hay un componente moral inexcusable en el libro: la inmigración, la pobreza infantil…); los animales (perros, ballenatos, buitres, rinocerontes, etc.); o la figura del padre, acaso lo más duro y emotivo del conjunto, donde Doce desciende a lo confesional.

Se vale de las metáforas, a cada cual más brillante y sorprendente, para intentar explicar lo que le pasa. A él y, cabe precisar, a quien lee, pues que nada humano le es extraño.

Quien escribe es alguien ―lúcido, irónico e inteligente― que viene de lo roto y descompuesto pero que pronto atisba que no está ante un final inexorable, sino ante un nuevo comienzo. Alguien que está solo, a la intemperie y en el desierto. En medio del camino. Que negocia con el silencio: “te absuelve” y “te disuelve”. Que duda y vacila. Quien “tiene delante la inmensidad, puede verla, pero habla con ella mediante lo pequeño”. Que “observa más que piensa, y piensa más que escribe; no es gran cosa, pero basta”. Que cree que “la normalidad no existe más que en la imaginación” y que “todos hemos nacido en Ítaca” y, por eso, “lo importante es volver”. Que se niega a ser parte de gremios, clubes o logias sin renunciar a la amistad.

Esta lectura nos dignifica. Parafraseándolo, rezuma “sensatez o simple sentido de la medida, que es, por lo demás, la otra cara de la humildad”. Como el edelweiss: “Florecemos ―dice Cadenas― en un abismo”. Como esa “fuente antigua, algo apartada”, la del “aquí”.

“Me inquieta a veces la oscuridad de estas páginas, su falta de humor [lo hay: sutil, Arca y Diluvio], su desabrimiento. Entonces viene Tsvietáieva con las palabras justas: «La pureza del cuaderno es precisamente su negrura» (El poeta y el tiempo)”, leemos en la página 105. Sólo queda asentir.

 

La insistencia

Jordi Doce

Pre-Textos, Valencia, 2025. 134 páginas. 13,00 €

NOTA: Esta reseña se ha publicado en la Revista Cultural TURIA Número 157-158. 2026. 

Para la libertad

García Calderón (Badajoz, 1959), doctor en Derecho, es fiscal desde 1985, docente en universidades españolas y extranjeras, experto en cooperación para el análisis de la legislación cultural y la defensa de los bienes culturales, académico de distintas Reales Academias de Granada, Córdoba y Extremadura, titular de la Academia Europea de Ciencias, Artes y Letras (con sede en París) y tiene en su haber importantes condecoraciones y reconocimientos. Fue vocal de la Comisión para la Modernización del Lenguaje Jurídico.
Como ensayista, ha publicado La protección penal del Patrimonio arqueológico; El Mal de la Muralla; Una ciudad traicionada. La ciudad de Badajoz como temperamento; Una frontera invertida. La Raya de Portugal como antítesis de la frontera; y La era de los nombres ocultos. Sobre la intimidad vencida y la identidad digital.
A pesar de este amplio historial ―relacionado, sobre todo, con el derecho y la jurisprudencia―, nunca ha descuidado García Calderón su vocación poética. Suyas son las palabras: “Normalmente, el poeta verdadero no es aquel que busca y decide esta singular condición, sino aquel otro al que le viene impuesta como una especie de oscuro deber primigenio que, aunque a veces lo desee, no puede eludir. No toma la decisión, es la decisión la que lo toma a él”. Fruto de esa delicada labor, quince libros, entre ellos, La provincia, La moneda secreta, Un lugar en el norte, La soledad partida, Los nudos de la vida, La mirada desnuda, Las visitas de Caronte, Un cuaderno de Tokio o Condición de refugio.
En 2006 apareció en la Editora Regional de Extremadura La soledad partida, una antología prologada por Antonio Carvajal. En ese mismo sello (colección La Gaveta) había publicado Los regalos sombríos (relatos). La revista Ánfora Nova le dedicó en 2009 un monográfico: “Jesús García Calderón: La lúcida voz de la memoria”.
Cuando escribo estas líneas está a punto de salir La ciudad ilustrada. En torno al autor y su obra, que recoge una amplia nota bibliográfica, cinco poemas inéditos, los ensayos Una frontera invertida y La era de los nombres ocultos y un soneto manuscrito.
Si he sido algo prolijo en lo que respecta al currículo es porque, según creo, Condición partisana es un libro con una impronta moral infranqueable, muy relacionada, por tanto, con la profesión de su autor. “Al elegir el campo de batalla / opté por la justicia”, leemos.
Según la IA, “la condición partisana se refiere al estado o la acción de ser un partisano, que es un guerrillero que combate a un ejército invasor o a un gobierno ilegítimo”. La RAE lo resuelve con un escueto: “guerrillero”. No es el caso. Aquí ese estado debe ser contemplado en cursiva, es decir, de manera figurada o metafórica. Se nos advierte en la nota editorial de que “el desarrollo tecnológico y la nueva naturaleza que viene imponiéndose poco a poco en la sociedad de nuestro tiempo, requiere una visión crítica del hostil entorno que nos rodea para proteger la libertad y la verdadera cultura”. Y de que la “juventud moral” (no la “simplemente cronológica”, por decirlo con Torga), “debe guiar esta lucha pacífica y discreta, llena de intensas paradojas y no pocos peligros”. El partisano se convierte de hecho en el protagonista del libro; a su pesar, pues “Para ser partisano es necesario / no querer serlo”. Un libro unitario, compuesto por treinta cantos de treinta versos cada uno, numerados y sin título, divididos a su vez en tres estrofas de diez.
El tono ―meditativo y sentencioso―  es un tanto desabrido, nada complaciente. Lo normal cuando “la vida se desnuda” y la verdad se abre paso: “Casi nada / pervive más allá de los tristes / despojos que produce la existencia”. “Las palabras que marcan tu destino / no las escucha nadie”.
Gira en torno a términos clave: vida, conciencia (“despierta / debe ser atributo / del mejor partisano”, cuando la tienes, “la vida / se suspende”), cansancio, fracaso (“Solo quien ha perdido / puede ser partisano y convertir / la derrota en un punto de partida”, dice, y: “Cuando todo es derrota, la derrota / no existe”), odio (“es mezquino”, “siempre nos traiciona”, “es ridículo y ensucia / la esencia y el valor de las palabras”), derrota (“Tu patria es conocer que la derrota / resulta inevitable”), libertad (que “no puede /definirse”, “un secreto”, leemos en el poema XXIII), frontera, soledad (“es torpe”), traición (y lealtad), silencio (“De todos los deberes / es sin duda el silencio el más ingrato”, escribe, y en otra parte: “El arma más certera es el silencio. / No es callar. Es guardarlo / envuelto en su firmeza”), miedo (“El mejor partisano es quien consigue / hacer del miedo el mejor compañero”)…  
La lucha del partisano, porque “ya no existen trincheras”, debe ser gestionada por él: “Tú eres / tu propio parapeto y tu refugio”, afirma.
El partisano, en fin, es un hombre que viaja. De ciudad en ciudad (léanse los poemas XVII, XVIII y XIX: Badajoz, Elvas, La Raya). Como quien huye (un “fugitivo”), aunque sepa que “las ciudades nos comprenden”. Alguien que recala en solitarios cuartos de hotel, “esos “falsos lugares de nadie”, sitios de paso en los que se centran los poemas XII, XIII y XIV.
“Andar no es caminar. Caminar solo: / Eso sí es caminar”. “Una forma de hablar consigo mismo / y descubrir el orden de sus pasos”. Por la “eterna novidade do mundo”.
Partidario de editoriales tan honestas como discretas, algunos lectores desinformados se perderán un libro excelente, acaso el mejor que García Calderón haya dado a la imprenta.
 
Condición partisana
Jesús García Calderón
El torno gráfico, Granada, 2025. 43 páginas. 12,00 €

NOTA. Esta reseña se ha publicado en el número 2 del año 2025 de la Revista de Estudios Extremeños. Diputación de Badajoz

La ternura de lo frágil

Hugo Mujica (Buenos Aires, 1942) había entrado en la cuarentena cuando publicó su primer libro de versos. Para entonces ya había ejercido como artista psicodélico en Nueva York y era monje trapense con años de mutismo.

Autor de una amplia obra narrativa y ensayística (acaba de aparecer La pasión por lo posible. En torno a lo humano, donde cada capítulo concluye con un poema), ha confesado que su poesía (antologada y traducida profusamente), “ella, toda ella, es el corazón de mi obra”. “Mi don”. La reunió en Poesía completa 1983-2004 (Seix Barral, 2005) y en Del crear y lo creado. Poesía completa.1983-2011 (Vaso Roto, 2013). Ninguna de las dos lo eran, aunque recogían, según él, “lo primordial”. Faltaban, además, los libros que han venido después: Cuando todo calla, Barro desnudo, A las estrellas lo inmenso y En un río todas las lluvias. Y éste, claro, premio Loewe en su trigésimo octava convocatoria. Creado con afán de descubrimiento por su mecenas, no es la primera vez que lo gana un poeta consagrado. Tan mayor, nunca; lo que viene a demostrar que la poesía no tiene edad.

El libro, dividido en cinco partes, está formado por cincuenta piezas breves sin título numerados en romano que se disponen sobre la página escalonados y en la parte inferior, lo que añade a la tipografía un componente visual, en tanto que sugiere figuras. El ritmo marca los abundantes encabalgamientos.

Quienes conozcan la trayectoria del argentino no encontrarán cambios significativos en su manera de proceder. Su poética es sólida y transparente. Contemplativa, fruto de la meditación. De la concisión y la lentitud. De la sobriedad, que linda con el silencio; un motivo fundamental de reflexión en su obra. Del “asombro de estar vivo” y “la gratitud de vivir”. “Creo que cada uno tiene muy poco que decir, muy poco propio, pero la fidelidad a eso, a lo propio, es la fidelidad a la verdad”, leemos en el ensayo antes citado. Y: “Decir más que lo propio (…) es seducir o mentir, no dar”. De ahí que sus poemas recurran a un puñado de motivos que remiten a palabras comunes que a su vez son símbolos o metáforas: luz, sombra, tierra, noche, nieve, mar, lluvia, rosa, herida, fuego, río, viento… El deseo de nombrar se hace destino y el poeta procede a partir de un cara a cara con la vida. De lo que pasa por delante de sus ojos. De lo que siente y piensa. Lo define como un “estar en torno a”. Para encontrar lo que no se busca. De ahí que se sucedan como anotaciones que revelan la sutil levedad de lo profundo: “entre el miedo / y la esperanza / el temblor de la vida, / la ternura de lo frágil”. “Los grandes enigmas de la vida ―ha dicho― son la cotidianidad, no hay otra salida. Yo me siento ahí, en descubrir las pequeñas cosas, la convergencia de todo o de nada”.

Aunque solitario, nunca olvida al otro: su visión es humanista. Ni a “lo huérfano de la vida, / lo sin lo otro, / lo incumplido”. La inocencia se presenta en forma de niño, pájaro o perro.

Mujica, en fin, tiene conciencia del paso del tiempo: “ (“Cae la tarde / e imperceptible / la vida pasa // como este hoy, / este ahora, / como yo, / como lo humano”. En”) y en alguna ocasión se refiere a la muerte y al miedo a morir “que nos amordaza / el canto”. Con todo, es”, lo que no obsta para que sea la serena belleza de lo creado quien se imponga. En la libertad de lo abierto.

Las hojas, la brisa, y la luz danza las sombras

Hugo Mujica

Visor, Madrid, 2026. 80 páginas. 12 €

NOTA: Esta reseña se ha publicado en EL CULTURAL. 

Tres antologías

De la colección de antologías a rayas de Renacimiento (un acertado diseño de Marie-Christine del Castillo) está casi todo dicho. En casa hay unas cuantas. De tres de las últimas me gustaría decir algo. Me refiero a Los demonios de la melancolía, de Francisco Bejarano (en edición de Fernando Taboada), Cesto de moras, de Arturo Tendero (con prólogo de Carlos Marzal), y Todo va a salir bien, de José Luis Piquero (edición de Rodrigo Olay). 

De la primera, que coincidió en las librerías con la publicación del último, inesperado libro del poeta jerezano, tantos años callado, Muchachos (Pre-Textos), destacaría el prólogo de Taboada, ajustado y preciso, y, cómo no, algunos poemas memorables que me llevan, qué remedio, a mi juventud perdida, cuando empecé a leer con la debida admiración a este autor tan secreto como necesario. El de versos como "Si sufro es solamente por costumbre", "No es posible vivir sin lamentarlo" o "La verdadera vida es la memoria". Y de poemas como "Macharnudo", "Evocación en el salón azul", "Desencanto", "Ciudad", "Los viajeros", "Lugar propio", "Un juego peligroso", "La casa" (hay dos en la muestra titulados así), "Ciudad hostil", "Las islas soñadas", "Vida retirada", "Un consuelo leve"...

El tono clasicista y sosegado, las atmósferas que crea, el paisaje de fondo, todo, en fin, contribuye a llevar al lector a un ámbito donde sentirse tan desazonado como a gusto, tal vez porque pocos poetas españoles contemporáneos hayan entendido mejor que Bejarano el auténtico clima de la melancolía. 

La segunda, de precioso título (tomado de un verso de Pere Gimferrer, por cierto), empieza con "Quien se tragó una aguja", de Carlos Marzal, uno de los prólogos más bonitos que recuerdo haber leído (mis preferidos son los de Borges, al que cita). Es breve y hondo. Y lúcido, muy lúcido. Con referirse en particular a la de Tendero, habla de la poesía en general. De la verdadera, cabe matizar. Sí, "todos los poetas son secretos", afirma el poeta valenciano, y sigue: "incluso el más conocido de los poetas sigue siendo un escritor secreto, porque los lectores de poesía constituyen una secta minoritaria, una hermandad silenciosa".

Alude luego a la tradición" ("legado y apropiación") y al "asombro permanente ante la realidad" del poeta y su "mirada": "la de un apartado, la de un observador clandestino, el espectador secreto" y explica por fin la anécdota que le lleva a titular así su prefacio, pero eso no lo desvelo. 

Los poemas que viene detrás no hacen sino ratifica lo expresado por el autor de Metales pesados. Tendero logra conmover al lector con muy poco. Lo cotidiano elevado a la categoría de lo poético, en su sentido más genuino. Ideas, situaciones y palabras maniobran desde la sencillez hasta alcanzar, ya digo, poemas que son la vida misma. La suya, la de cualquiera. Nunca es tarde para leer al de Albacete. Ni para releerlo.  

El prólogo de la tercera, de Rodrigo Olay, es el más académico de los tres. Normal, tratándose de un profesor universitario especialista en Feijoo (no el político, sino el benedictino ilustrado). Con todo, porque es poeta y conoce bien (y admira) la poesía de Piquero (uno de sus maestros), ni pedanterías ni pomposidades. Nada más lejos del tono del de Mieres, cabe subrayar. Más allá de su riguroso análisis (que incluye en parte lo generacional y lo asturiano), rescata poemas no incluidos en la muestra y una "secreta poética" que harán las delicias del lector. Como los poemas en sí; entre ellos, un puñado de inéditos. 

A pesar de que Piquero es un poeta escaso ("cinco libros en treinta y seis años"), el conjunto es tan amplio como exigente. Se abre con una incisiva "Nota del autor". Agudeza e ironía no faltan. Ni sentido del humor, negro a veces. Lo mismo que encontrará el lector en los poemas, de un realismo que se complejiza con el paso del tiempo, como la propia, intensa vida. 

Podrá uno sentirse más o menos afín a las modulaciones del relato (a rachas, incluso descarnado y truculento, un punto dramático), pero no se podrá negar que estos poemas constituyen un personal, sólido y genuino edificio de palabras capaz de aguantar los temporales que generan los caprichosos avatares de las modas. "En última instancia, me conformo con ser un testigo atento que se ha aventurado a opinar", concluye.

Isabel Sánchez Fernández lee "Territorio"

Creo que la primera vez que leí un poema de Álvaro Valverde tenía yo veintitantos años. Me gustó tanto que lo copié en una de las pequeñas libretas que siempre acompañan mis lecturas. Volví a aquel poema muchas veces para consolar mi incertidumbre y seguí leyendo poemas suyos, escritos por él, que inmediatamente hacía míos.

Sus poemas me han acompañado desde entonces, y sus críticas literarias, ya sea en la prensa o en su blog, siempre me han servido para conocer nuevos autores y disfrutar de sus recomendaciones.

Acabo de terminar esta hermosa reunión de su poesía. Me he adentrado de nuevo en ese territorio que también ha sido mío durante tantos años.

Me ilusiona pisar terreno conocido y me emociona reconocer paisajes comunes.

Me consuela comprobar que nada, de lo que yo valoro, ha cambiado en su poesía en todo este tiempo: su verdad, su honestidad, su claridad, la dificilísima sencillez, la belleza de los pequeños rincones escondidos entre sus versos, el amor y el asombro por los pequeños destellos, la luz que pone a mis tardes oscuras alumbrando mi mirada.

Para mí, los poemas de Álvaro son mi tierra extremeña: las encinas, los alcornoques y olivos de mi niñez; los viejos castaños y los húmedos alisos de mi juventud y los poderosos robles de mi madurez. Son las casas en las que viví, los caminos que recorrí, el blanco de las jaras y el rojo encendido de los cerezos.

Nunca me han defraudado. Siempre he podido contar con ellos.

Han sido siempre, desde que tengo memoria poética, el lugar al que volver cuando, descreída de tantas cosas, me sentía infeliz y decepcionada o buscaba poner palabras a las emociones que me ahogaban.

Ahora tengo todo este Territorio entero, para moverme por él a mis anchas, para crear tiempo sin tiempo, para confirmar muchas de mis pocas certezas, para constatar la inutilidad de tantas cosas y confirmar mi seguridad en lo que verdaderamente importa.

Gracias amigo. Por todos estos años de compromiso con la poesía, por tu mirada y por tu forma de estar en el mundo y ser en él.

Y gracias por compartir con tanta generosidad tu territorio que ya también es nuestro.

(En su muro de Facebook)

En "Círculos concéntricos" de Radio 5

Lo escuchamos Yolanda y yo de casualidad (pensé que tardarían más tiempo en emitirlo, lo grabamos el lunes 16 en Cáceres), de paseo por la Vera Alta, entre Losar y Valverde. Los domingos a esa hora, si puedo y voy en el coche, sintonizo en Radio 5 Círculos concéntricos; si no, recurro al podcast.  

El periodista y escritor Fernando del Val, que me conoce bien (ya me entrevistó para la revista Turia) me invitó al programa y uno hizo lo que pudo. Este es el resultado: "El territorio de Álvaro Valverde" lo ha titulado.

Porque me pidió algunas sugerencias musicales, la banda sonora es de Ludovico Einaudi ("Nuvole bianche" o "Maria Callas", no sé bien), Coque Malla y Leonor Watling ("Berlín"), Leonard Cohen ("Suzanne"), Pablo Milanés ("Yolanda") y Severija Janušauskaitė ("Zu Asche, zu Staub", la canción principal de la serie Babylon Berlin). A posteriori he caído en la cuenta de que el compositor italiano es de la predilección de mi amigo Miguel Ángel Lama (que lo descubriría, como yo, en Radio 3, cuando Trecet) y la última de la de su hermano Josemari (que me llevó hasta esa hipnótica canción y, de paso, a la histórica serie alemana). 

Un honor, en fin, formar parte de ese círculo de círculos formado por conversaciones que nos hacen pensar. Gracias. 

Julio Mas Alcaraz lee "Territorio"

Cartografías de la mirada

 

Julio Mas Alcaraz

 

Territorio: Poesía reunida (1985-2025), de Álvaro Valverde, abarca un proyecto poético de cuatro décadas caracterizado por una coherencia temática notable, donde la exploración del espacio funciona como eje vertebrador de una interrogación sostenida sobre el ser contemporáneo. Este volumen documenta ciudades muy diversas que comparten una condición fundamental: son espacios marcados por tensiones entre permanencia y desaparición, entre la memoria que preserva y la ruina que borra.

El poema que abre el libro establece desde muy temprano las coordenadas de una poética: «Hagamos de este lugar un territorio». El imperativo colectivo señala que el territorio no preexiste a la acción humana sino que se constituye mediante ella y exige una voluntad plural. Este gesto fundacional replica la operación que la poesía realiza: construir espacios mediante el lenguaje.

De sus dos primeras obras, Territorio y Sombra de la memoria, Valverde ha seleccionado apenas un puñado de excelentes poemas. Tras Las aguas detenidas llega Una oculta razón, con el que el autor gana el Premio Loewe, y del que Gonzalo Hidalgo Bayal, en su estupendo epílogo, dice que es «el primer libro en que Álvaro Valverde se reconoce plenamente». Enclave inaugura el poemario con la imagen de un sujeto «sentado frente al muro que levanta / dos árboles meciéndose», contemplando «la torpe maquinaria de las horas» y «la película gris de los recuerdos». La identidad se revela como discontinuidad, y el enclave como punto de detención desde el cual interrogar «una razón que valga la respuesta / de estar —frente a este tiempo— / aquí esperando». Cementerio alemán, Yuste desmonta la función del cementerio militar: «Nada preserva, en cambio, la memoria / de aquellos que cayeron en combate». Ante el fracaso de la monumentalización, el texto propone el silencio «solemne» bajo «la sombra sin sombra de los viejos olivos» y la disolución del yo en «las últimas luces» donde «la mirada se pierde, / luminosa de eterno».

"El muro funciona como clave de Plasencias al explicitar la lógica que subyace al conjunto: la necesidad del cercamiento como condición de posibilidad de la subjetividad"

A Una oculta razón le suceden A debida distancia, Ensayando círculos, El reino oscuro, Mecánica terrestre, Desde fuera y Plasencias, un recorrido personal por la ciudad natal del poeta. En este libro, la subjetividad individual se une a la comunidad y al territorio compartido. Ciudad condensa el enclaustramiento urbano: «son tantos los viajes que nunca has emprendido / que al hacer el recuento de los días pasados / en esta amurallada ciudad en la que vives / constatas con dolor —y sientes lástima— / que fuiste en su interior un prisionero». El entorno urbano absorbe el futuro convirtiendo las posibilidades en ausencias. Casa natal documenta la imposibilidad del retorno mediante un inventario arquitectónico detallado del espacio doméstico. La casa «está en venta» con «vistas al derribo», y el poema la reconstruye con una minuciosidad que revela su carácter fundacional. Cada elemento ocupa su lugar exacto en la geometría recordada, pero la constatación final es devastadora: «Parecía más grande y es al cabo / pequeña, muy pequeña. / Mi padre, que era joven, ya está muerto». El mundo entero de la infancia se contrae hasta caber en una frase, y la subordinada deja caer la muerte como un dato insoportable. El muro funciona como clave de Plasencias al explicitar la lógica que subyace al conjunto: la necesidad del cercamiento como condición de posibilidad de la subjetividad. El muro es protección y límite, posibilidad y restricción.

En Más allá, Tánger, cincuenta poemas breves a dos voces, Valverde introduce una geografía radicalmente distinta: la ciudad cosmopolita perdida, el espacio marcado por memorias ajenas que el hablante hace propias. El autor, que desde este libro trabaja un poema más sobrio, nos sumerge en un mundo bello y doloroso. Las piezas inaugurales establecen su tiempo: «ves la ciudad volver. / Emerge, blanca, / de su sueño de siglos». El sujeto «superpone / a tu propia memoria / la de otros. / Ellos sí la gozaron. / Y aún la sufren». El poema 14 sitúa a Tánger en una constelación de enclaves portuarios decadentes: «como en Nápoles, Cádiz o Lisboa, / aquí respiras tiempo». El 15 introduce una paradoja fundamental: «Mi Tánger es real. Está trazado / sobre un rastro preciso de recuerdos / que han ido rescatando con nostalgia / personas que vivieron su verdad». Estas evocaciones pertenecen a «un puñado de almas incapaces / de dejar ese sitio fronterizo», referencia a dos historias familiares que se cruzan, pero también a todos esos artistas que la habitaron. El poema 50 constata la imposibilidad de la partida con un gesto mínimo y machadiano que sostiene todo el peso elegíaco del libro: «Sola, en el mirador, / has fijado una imagen / para llevar contigo. / Una vista de la ciudad / que es, además, eso que llaman / un paisaje del alma».

"Territorio representa una de las aportaciones más singulares y coherentes a la poesía española contemporánea, con un lenguaje capaz de habitar la complejidad de la vida con naturalidad, haciéndola transitable"

Tras Más allá, Tánger, Valverde publica El cuarto del siroco, con un conmovedor homenaje a Ángel Campos Pámpano, Extremamour, y Sobre el azar del mapa, paseo poético por Sofía, Grandson y Ginebra. El presente volumen incluye un poemario inédito, Geografías del jardín, fechado en 2025. La sección Oriente propone el jardín japonés como espacio que permite revelar «el mundo natural en su complejidad» mediante la selección y disposición de «apenas unos cuantos elementos: / piedra, madera y musgo. / Arena y grava. / Azaleas y arces. / Agua, puentes y lagos». El poema 2 plantea la pregunta sobre la persistencia de la novedad: «La he visto tantas veces; sin embargo, / ¿por qué siempre parece la primera?», refiriéndose a la floración del cerezo. La respuesta está en la mirada: «Si miras hacia arriba, debajo de las ramas, / el cielo es una luz nunca antes vista». El giro es sutil y decisivo: basta cambiar el ángulo para que el cielo deje de ser fondo y se convierta en acontecimiento. El 25 afirma la importancia del vacío: los espacios huecos del jardín «donde acaso parece que no hay nada / y está todo», introduciendo el concepto japonés del ma. La sección Occidente establece un contraste mediante la introducción de jardines marcados por una violencia fundacional. El poema sobre Monticello expone la contradicción del sueño americano: «En Monticello, Jefferson / concibió un paraíso», una casa neoclásica «que imitaba a Palladio». Pero el dístico final resignifica todo: «Belleza que, no obstante, / sostuvieron esclavos». El texto siguiente introduce una característica distintiva: «Los jardines de América / no suelen ser cerrados. / Muros, cercas o setos / son defensas inútiles. / Prima el césped. Lo abierto». Las defensas son innecesarias porque el territorio ya fue «limpiado» de sus habitantes originales. Un poema sobre Yuste introduce una modalidad intermedia: el jardín como espacio de retiro del poder. El jardín de Yuste sintetiza tradiciones múltiples que culminan en la imagen de «una vieja parra virgen / agarrada a la piedra como el tiempo / a un lejano vergel tal vez eterno». La pieza final funciona como ars poetica del libro y del conjunto: «Nada menos natural que un jardín. / Lo mismo que un poema. / Sin embargo, uno busca, / por medios simulados, / que quien lo lee / aprecie sencillez, no afectación. / Humildad, no opulencia. / Concisión, no hojarasca»; lo que en el jardín es materia muerta, en el poema es exceso retórico.

Territorio. Poesía reunida (1985-2025) representa una de las aportaciones más singulares y coherentes a la poesía española contemporánea. Valverde ha construido un lenguaje capaz de habitar la complejidad de la vida con naturalidad, haciéndola transitable. Su escritura se caracteriza por una economía expresiva notable, al servicio de la hondura: «en la claridad está la mayor profundidad»; y en donde la brevedad condensa sin reducir: «Como el agua, / que la mano atraviesa confiada / y nunca, sin embargo, toca fondo». Esta transparencia, de una enorme carga lírica, es el resultado de décadas puliendo el lenguaje, hasta alcanzar esa sobriedad que requiere «medios simulados» para parecer espontánea.

"Frente a la distracción estructural que caracteriza nuestro momento histórico, donde la experiencia se fragmenta en estímulos discontinuos, Valverde, un flâneur auténtico, defiende la posibilidad de pasear y detenerse meditativamente"

Uno de los puntos de mayor originalidad de este volumen reside en su capacidad para articular una cartografía afectiva de la contemporaneidad que trasciende lo meramente local sin caer en la abstracción universalista. Lo que unifica esta geografía diversa es el reconocimiento de que habitamos espacios marcados por pérdidas irrecuperables, memorias fragmentarias, ruinas materiales y temporales, pero que es posible construir lugares habitables. Plasencia es, en este sentido, sinécdoque de múltiples territorios. También los distintos tipos de viaje: «acaso los viajes más largos que he emprendido / fueron los interiores». Esta capacidad de pensar lo universal mediante lo particular, de extraer de geografías específicas intuiciones aplicables a la condición contemporánea, sitúa a Valverde en el linaje de poetas-pensadores como Cernuda, Francisco Brines o Eugénio de Andrade.

La cuestión del tiempo atraviesa el conjunto con particular intensidad. Valverde reconoce que habitamos simultáneamente estratos temporales diversos que no se sintetizan en un presente unificado. Su poesía reconoce la fragilidad, la melancolía y la persistencia. Las cosas están «a un paso de no ser, pero aún con vida», fórmula que condensa una ética de la precariedad.

"Valverde ha construido, libro a libro, viaje a viaje, un cuerpo de obra que funciona como manual de orientación para quienes habitamos territorios marcados por la precariedad"

Esta poesía reunida ofrece algo escaso en la lírica contemporánea: una ética humanista de la atención sostenida. Frente a la distracción estructural que caracteriza nuestro momento histórico, donde la experiencia se fragmenta en estímulos discontinuos, Valverde, un flâneur auténtico, defiende la posibilidad de pasear y detenerse meditativamente: «pensar el sentimiento y sentir el pensamiento». Su defensa de la lentitud, de la percepción educada, de la capacidad de ver profundidad donde la mirada apresurada solo encuentra superficie, constituye una forma de resistencia cultural cuyo valor excede lo estrictamente literario, y conecta con reflexiones contemporáneas sobre la atención y la percepción, de Simone Weil a Merleau-Ponty pasando por los estudios recientes sobre slow thinking.

Territorio demuestra que es posible una poesía que rehúya tanto el confesionalismo narcisista como la opacidad deliberada, que sea accesible sin ser simplista, que atienda a lo local sin encerrarse en el provincialismo, que reconozca las pérdidas sin regodearse en el lamento. Valverde ha construido, libro a libro, viaje a viaje, un cuerpo de obra que funciona como manual de orientación para quienes habitamos territorios marcados por la precariedad. No ofrece soluciones ni consuelos fáciles, pero sí algo más valioso: ejemplos concretos de cómo sostener la mirada sobre lo que se desvanece, de cómo construir refugios provisionales en medio de la intemperie y convertir la fragilidad en ocasión de belleza. Esta generosidad discreta define el valor perdurable de una obra que, cuatro décadas después de sus inicios, se revela como una de las contribuciones más consistentes y necesarias a la poesía española reciente.

—————————————

Autor: Álvaro Valverde. Título: Territorio. Poesía Reunida (1985-2025). Editorial: Tusquets. 

NOTA. Esta reseña se ha publicado en la revista Zenda. 

Jordi Doce lee "Territorio"

Estas calles dan a la vida

Al reseñar hace tres años Sobre el azar del mapa, entonces recién aparecido, comenté que «la escritura de Álvaro Valverde (Plasencia, 1959) ha sido un largo viaje hacia el aquí y ahora de lo real, de la vivencia». Con esta frase quería llamar la atención sobre la distancia manifiesta entre la poesía meditativa de sus primeros poemarios –esas vueltas y revueltas del pensar que se traducían en una sintaxis sinuosa, envolvente– y el tono más seco y fáctico, también impresionista, de libros como Más allá, Tánger (2014), El cuarto del siroco (2018) o el inédito Geografías del jardín (2025), que pone el punto final –de momento– a esta «poesía reunida». Valverde sabe muy bien que la escritura es hambre de vida, de realidad, y que esa búsqueda –ese deseo– exige una palabra a la vez exacta y sugerente, capaz de atrapar la riqueza y variedad del mundo sin caer en distorsiones ni falsedades. En este sentido, el «territorio» al que alude el título remite menos al punto de partida –Plasencia y Extremadura, omnipresentes en estas páginas– que al trabajo de cartografía realizado juntamente por la memoria y el lenguaje, esto es: por la imaginación. Lo dice el autor en el poema que hace de pórtico a este volumen: «Hagamos de este lugar un territorio». El lugar es lo dado; el territorio es lo que se amasa con el tiempo, lo que surge del diálogo constante con esa subjetividad hecha de recuerdos y lecturas y percepciones que es la materia prima del escritor. Lo que importa, sobre todo, es estar atento, prestar atención: «El afuera se incrusta en la fe del adentro. / La mirada se abre».

Si algo impresiona y conmueve de este Territorio, que reúne cuarenta años de creación poética ininterrumpida, es su enorme coherencia. Una impresión de unidad que empieza por la voz, tan reconocible ya desde los primeros compases del libro, y sobre todo en los poemas de Lugar del elogio (1987) y Las aguas detenidas (1988): calmosa y contenida –reticente–, propensa a los matices y el detalle significativo. Una voz que no ha tenido problemas en desdoblarse en monólogos dramáticos que rinden tributo a escritores y artistas (Robert Frost, Adolfo Bioy Casares, Willem de Kooning, etc.) y que con el tiempo ha ganado en concisión y sobriedad. Si los poemas breves de juventud, tan deudores del culturalismo del momento, tienen mucho de ejercicios de tanteo, las miniaturas de esta última etapa son la expresión de una sabiduría vital que ha aprendido a decir más con mucho menos. La mayoría de ellas son apuntes volanderos, notas de un cuaderno de viaje (Ginebra, Tánger, Sofía…), y contrastan –no por azar– con la respiración más amplia y dilatada de libros como A debida distancia (1993), Ensayando círculos (1995) o Mecánica terrestre (2002), centrados en un sondeo obsesivo de los paisajes y atmósferas familiares: Plasencia con sus calles empedradas y casas señoriales, la ribera del río, «el enclave de un viejo molino de agua» que comparece en tantas páginas, la comarca de la Vera, las dehesas del interior extremeño…

Como señala con acierto Gonzalo Hidalgo Bayal en su epílogo, «cada poema aislado vale por sí mismo y vale plenamente, pero todos los poemas junto adquieren otra significación». Este Territorio es un logro al alcance de muy pocos, el fruto de una fidelidad sostenida a un puñado de obsesiones y lugares nutricios que no limita, sino que enriquece de puertas adentro, volviendo más rico y espacioso y habitable el mundo de su autor… y el nuestro. Como él mismo recuerda en su impresionante «Meditación en Valverde», uno de los «poemas recuperados» que completan este volumen, se trata de dar «esa incierta razón con que atarse a la vida». Y lo consigue.

No soy un jardinero.

Mis manos no se acercan a la tierra.
Ni tampoco a las plantas y a los árboles.
Me limito a mirar.
Sólo contemplo.
Es ésa mi tarea.
No obstante, al escribir,
quisiera que una suerte de milagro
convirtiera mi afán en ese oficio.

 «Occidente, 21» (Geografías del jardín)

NOTA. Esta reseña se ha publicado en EL CULTURAL.

Carlos Alcorta lee "Territorio"

ÁLVARO VALVERDE. TERRITORIO. POESÍA REUNIDA (1985-2025)

Conviene destacar, antes de comenzar este comentario, que estamos ante la poesía reunida de Álvaro Valverde, no ante su poesía completa, y me refiero a este aspecto porque el autor ha suprimido una gran parte de los poemas que integraban sus primeras entregas, “Territorio” ―libro que yo adquirí en el mes de junio de un ya lejano 1985―  “Sombra de la memoria” y “Lugar del elogio”―mi ejemplar está fechado 1988―. Ni que decir tiene que el autor posee la potestad para suprimir aquellos poemas que considera esbozos, tentativas o para intervenir, en su caso, los versos que no le agraden, en aras de dotar a su obra de una unidad y coherencia personales, al fin y al cabo, él es quien los ha escrito. El autor nos ofrece así, aquilatada, podada, la obra en la que se reconoce, obra que se extiende a lo largo de 40 años de creación, en los que, además de poesía, ha escrito novela, diarios y centenares de reseñas sobre poesía.

El volumen se inicia con una sección titulada «Primeros poemas», encabezada por un poema del que reproducimos el verso final: «Hagamos de este lugar un territorio» y lo hacemos porque dicho lugar parece remitir en este caso al espacio del poema, un espacio que apenas ha sufrido alteraciones estéticas a lo largo de los años, aunque, como escribe en el «Epílogo» Gonzalo Hidalgo Bayal, «Su poesía ha ido ganando con el tiempo en hondura (o ahondamiento, como la mano que busca guijarros en el fondo de la garganta) y en expansión (personajes, escenarios y experiencia: los sucesivos azares de la biografía)». El arraigo del yo poético en un territorio es un punto de partida relevante para analizar la trayectoria posterior, su búsqueda se convierte en el foco de su itinerario poético, un itinerario en el que la poesía aborda tanto elementos cotidianos, sean estos insignificantes o cruciales, como episodios y personajes de nuestra tradición cultural, ampliamente representada, por otra parte, en las citas que encabezan algunos poemas. La exploración de una amplia gama de lugares ―«En lo que al espacio se refiere, el territorio poético de Álvaro Valverde ―afirma Hidalgo Bayal― lo componen en singular o plural, y de menos a más, la casa, la ciudad, el campo y el ancho mundo, en una concatenación estrechamente vinculada de círculos concéntricos»―, desde lo rural a lo urbano, desde lo conocido a lo por descubrir a través de viajes que convierten esa exploración externa en una acumulación interna de experiencia y de una no menos amplia gama de emociones y sentimientos se lleva a cabo a través de una poesía contenida, reflexiva, de expresión diáfana, con una poética, en fin, que pueden resumir estos versos: «…sencillez, no afectación. / Humildad, no opulencia. / Concisión, no hojarasca» y que refleja un enfoque aparentemente práctico, pero que, al mismo tiempo, evoca la intención de iluminar lo cotidiano y demuestra la relación, tan improbable en ocasiones, entre lo objetivo y lo imaginado, entre lo sentido y lo vivido, como sucede en esos viajes al interior de uno mismo, que se aventuran más allá de la seguridad del entorno familiar y son, por lo tanto, experiencias, no diré inquietantes, pero sí sorprendentes a la hora de realizar un autoexamen, porque, sí, hay mucho de biográfico en los poemas de Álvaro Valverde, aunque ese biografismo sea, como dice Gonzalo Bayal, «siempre hacia afuera, exterior, documental, sin lágrimas ni psicoanálisis».  Quizá sea esta la manera de liberar el sentimiento íntimo para dotarlo de un significado universal. La subjetividad puede ser el camino más directo hacia el entendimiento gradual de la realidad porque hay una profunda relación con los elementos naturales que intensifica, por medio de imágenes ciertamente convencionales, además la espiritualidad del poeta. No solo la descripción de lo natural, de lo rural sirve de escenario a la indagación lingüística, el mundo urbano también ocupa un lugar destacado en sus poemas, pero es un mundo hecho, por decirlo así, a la medida del ser humano. Valverde no habla de grandes urbes posmodernas que, por lo general, trasmiten una hostilidad estereotipada, sino de aquellas ciudades que alientan una relación más equilibrada, que permiten construir una especie de hogar a través de recuerdos, de ideas, de experiencias personales que se suman a las experiencias acumuladas por generaciones anteriores. Nos referimos, claro es, a ciudades con historia, como la misma ciudad, Plasencia, en la que el poeta reside, ciudades en la que se percibe el sentido de permanencia y de arraigo. Quedan por decir muchas cosas sobre esta poesía reunida, de hecho, solo he apuntado algunas ideas con respecto al espacio, mientras que todo lo referente a la evocación, a un pasado que parece estar vivo en sus poemas por su continuidad con el presente, debe quedar para otra ocasión. Sí me gustaría señalar, para concluir, la magnífica factura de esta edición, que recoge, además de los libros editados, un conjunto de poemas recogidos en otras publicaciones, un libro inédito, “Geografías del jardín”, un apéndice con la relación cronológica de los títulos publicados y un prólogo imprescindible como pocos, no solo por el exhaustivo análisis de la poesía de Álvaro Valverde, sino por la complicidad amical que desprende, del novelista Gonzalo Hidalgo Bayal. Si somos de los que creemos que la escritura procura consuelo para paliar las adversidades de la vida, la poesía de Álvaro Valverde debería expedirse en las farmacias.

 

Reseña publicada en El Diario Montañés, 13/02/2026 y en el blog Literatura y arte.

Felisa

Hacía tiempo que no sabía casi nada de ella, apenas vagas noticias acerca de su maltrecha salud. Hablo de Felisa Gallego Osuna, una persona inseparable de la vida cultural placentina de las últimas décadas. Desde una atalaya muy significativa y particular: la biblioteca pública municipal. Antes que a ella, asocio la palabra "biblioteca" a su padre, don Gregorio, maestro de escuela y responsable de la misma en su sede (no la primera) de la Zona, aquel caserón donde uno, antes que a leer (y con qué pasión adolescente), iba a las reuniones de la OJE (las marchas y el campo siempre fueron lo mío) y años después a charlar un rato con mi pariente Pedro Berrocoso y su amigo Juan Paiva, quienes pusieron en pie y con solvencia la delegación de Cultura del primer gobierno democrático tras la dictadura franquista. Allí conocí en persona a Gonzalo Hidalgo Bayal (él iba por el cine, yo por la literatura) y en una de sus salas leí por primera vez poemas en público. Pero era de Felisa de quien quería hablar, ahora que ha muerto. Para resaltar la importancia de su legado. Como bibliotecaria, sobre todo, pero no sólo. Junto a Milagros Muñoz, que nos dejó tan pronto. (Al fondo, mi querido Manolo Matos.) Profesional, sí, y con ese punto marimandón que la caracterizaba cuando exigía silencio. Porque era lectora (conviene aclararlo), sabía recomendar tal o cual libro. A mi madre, asidua durante años, o a cualquier alumno de instituto que necesitara hacer un trabajo de clase. Entonces, ni internet ni IA. Habría sido una excelente directora de la de aquí, la suya, pero esa espinita, ay, se le quedó clavada. 

En las presentaciones siempre estaba. Y cuando publicabas un nuevo libro, te esperaba su ejemplar en la librería para que se lo dedicaras. Nunca me faltaron sus ánimos. Ni a mí ni a nadie. Juan Ramón Santos ha recordado sus andanzas bibliotecarias y Gonzalo Hidalgo Bayal puede dar fe de su entusiasmo cada vez que publicaba una nueva novela. Álex Chico o Víctor Peña tendrán también anécdotas al respecto. Como todos los de aquí que hayan pisado las salas de la calle Trujillo.

Había estudiado en Salamanca y su estancia en esa ciudad universitaria, tan placentina por simpatía, estuvo siempre presente. 

Las conversaciones con ella estaban presididas por la risa. La suya era sonora y contagiosa. Su voz, ronca, persuasiva. Me acuerdo ahora de una, en presencia de mi amigo Santiago Antón, en la calle Talavera, con Quique "Cervantes" de interlocutor (fueron íntimos) que, además de hilarante, me dejó muy desconcertado. Qué confidencias tan divertidas, más para quienes, a causa de la timidez, nos enfrentamos al humor y sus excesos con la debida cautela. 

Por ser así, tan suya, será inolvidable para quienes tuvimos la suerte de conocerla y de tratarla. Qué raro va a ser no encontrase con ella. Adiós, amiga.

NOTA. La fotografía es del diario HOY. 

La poesía de Lucio Piccolo

Llevaba mucho tiempo esperando este libro. Al traductor que se atreviera con los Canti barocchi de Lucio Piccolo y a la editorial que los publicara. El primero se llama José Ramón Monreal y la segunda, Acantilado. La edición, exquisita, en todos los sentidos. Por fuera (qué hermosa la cubierta que reproduce Taormina, cuadro del pintor inglés Hercules Brabazon Brabazon) y por dentro, gracias al impecable trabajo (al menos así suena en español, lo que no era sencillo) de Monreal, que es también el autor de la sabrosa noticia biográfica incluida en los apéndices.

Es famosa la anécdota de cómo Eugenio Montale decide invitar a un poeta siciliano desconocido (del que había recibido una carta y un librito mal impreso en un sobre que, para colmo, no venía debidamente franqueado) a San Pellegrino, para participar en unas jornadas donde un autor consagrado elegía la compañía de otro joven. Lo que no sabía el Nobel es que Lucio Piccolo di Calanovella (que asistió acompañado de su primo ―sus madres eran hermanas―, el entonces inédito novelista Giuseppe Tomasi di Lampedusa, el de El Gatopardo, de cuya escritura fue aquél, por cierto, involuntario instigador y privilegiado oyente, ya que éste llevaba veinte años relatándole oralmente esa historia de historias que por fin llevó al papel a la vuelta de aquel encuentro literario), lo que ignoraba, decía, es que el presunto “joven poeta” tenía tan sólo… cinco años menos que él. Lo que va de 1896 a 1901, por más que Piccolo se quitara dos, lo que hizo que el milanés sostuviera que se llevaban “apenas siete”. Lo cuenta en el prólogo que va al frente del volumen, como en la edición italiana de 1956 que publicó Mondadori con el título Canti barocchi e altre liriche, el que dio a conocer la poesía de este poeta tardío que pronto se incorporó al elenco de una de las grandes tradiciones líricas europeas.

En ese prefacio reconoce que le impresionó la lectura de 9 liriche. El de Piccolo no fue a la pila de libros que formaba el autor de Huesos de sepia con los que le iban llegando debido a su condición de crítico. “Acaso mi propósito era comprobar si valía ciento ochenta liras [las que tuvo que abonar al cartero por el insuficiente franqueo]. Me lo llevé por tanto conmigo, lo leí distraídamente, sin que la carta (más bien genérica y que hacía temer una poesía puramente descriptiva) me despertase el deseo de hacerlo. No empecé siquiera por los poemas barrocos. Leí las cinco primeras poesías, nada fáciles, ni inmediatas, sin esforzarme en comprender. Estoy convencido de que raramente la comprensión de la poesía puede ser fulminante”.

Se refiere después a que la de Piccolo parece una “lengua primordial recién descubierta” (y alude a la de un sobrio Dylan Thomas). Lo sitúa en la “corriente de poesía metafísica”. Dice que es, por sus amplios conocimientos (helenista, musicólogo, traductor, etc.), “un verdadero clerc”. Y “un hombre siempre en fuga” que lleva una “vida de solitario” de “gran señor cosmopolita y campesino”. En Capo d’Orlando, donde se traslada la familia, dejando atrás Palermo, al fallecer el padre. La madre y sus hermanos: Casimiro (pintor, fotógrafo, esoterista) y Agata Giovanna (que además de excelente cocinera llevaba las cuentas). A una villa situada en una colina. A casa da Barunissa, para los lugareños. Villa Piccolo para el resto. Con un imponente jardín, que cuidaba Giovanna, y un cementerio de perros. Para hacerse una idea de cómo era aquella vida “solitaria y casi monacal” (aunque recibía a gente tan interesante como Quasimodo o Sciascia) y conocer, de paso, la personalidad de Lucio, nada mejor que el documental Il favoloso quotidiano, de Vanni Ronsisvalle.

Hay muchos más detalles en la “Noticia biográfica” de Monreal y en Acantilado, para quien quiera profundizar en el tema, se han publicado Lampedusa y España y Viaje por Europa. Correspondencia (1925-1930), donde aparece inevitablemente el barón Piccolo, cómplice necesario de la salida a escena, y para siempre, del príncipe siciliano.   

Antes de comentar algo acerca de los poemas (lo sustancial del libro), conviene resaltar lo oportuno que resultan los “Apéndices”. En el primero, “Lucio Piccolo habla de los Cantos barrocos”, y a pesar de que, como dice, “no es fácil para un poeta hablar de sus propios versos”, nos ilumina en el camino hacia su comprensión. Los analiza uno por uno: “El oratorio de Valverde”, “El reloj de sol”, “Siroco” y “La noche”. Estos cuatro cantos (como cuatro eran los cuartetos de Eliot), en realidad uno (“podría decirse una sola poesía”), habrían bastado para llevar a Piccolo a ese meritorio lugar que le corresponde dentro de la poesía europea.

“Tienen como centro mi ciudad natal, Palermo”, explica. En otra de las partes de los “Apéndices”, “La poesía es memoria” (que no deja de ser una poética), afirma: “Para mí verdaderamente la poesía, la vida es memoria”. De ella se nutre, junto a la visión (propia de un ser contemplativo, detallista, las dos patrias del poeta según Valente), cuanto escribe.

En el primer canto, se impone la luz de la mañana: “la Aurora”. El segundo, se establece en torno al cegante mediodía. Al “crepúsculo ventoso” corresponde el tercero (el que prefiero, el más breve) y, como su título indica, a la oscuridad de la noche pertenece el cuarto.

Al fondo, el niño que fue (con sus miedos y neurosis) en una ciudad que ya no existe. Como los interiores que describe: iglesias, palacios, jardines, fuentes…

Son poemas que surgen tras “un periodo de voluntaria, ascética abstinencia poética”. No desdeña, al revés, su tono nostálgico; el “aliento que anima” los Cantos.

En la “Carta a Antonio Pizzuto” (otra sección de los apéndices), donde declara: “Soy invenciblemente lírico”,  profundiza es un análisis de esos poemas que constituyen el núcleo de su obra. Digamos que profundiza en lo que dijo acerca de ellos en el ensayo anterior. Entre uno y otros asedio, el lector podrá degustar mejor unos versos que, por supuesto, no necesitan notas al pie ni comentarios al margen, por bienvenidos que sean.

El simple paladeo de las palabras que utiliza, la musicalidad exquisita que allí suena (digna del musicólogo que fue), los ambientes, atmósferas y paisajes que muestra bastan y sobran para que esa lectura sea placentera. Entrar en el fondo de los mismos será un placer añadido.

Se impone una elegancia que participa tanto de lo sensitivo como de lo intelectual. La emoción y la idea.

El título del libro, que engloba tanto los Cantos en sí como los otros poemas (estamos ante su poesía completa), no confunde al lector: su lenguaje es barroco, como los motivos artísticos y arquitectónicos en los que se inspira. La opulencia brilla. Y la suntuosidad. Pero para bien. La retórica está aquí al servicio de la poesía. Piccolo es un virtuoso que domina las formas sin que estas impidan subrayar lo que importa, que no es el mero adorno, el exceso epatante. Es difícil resistirse a la lectura en voz alta. Te lo piden los versos que tienes delante. El regusto por las palabras de su vocabulario exquisito. Tan precisas como preciosas. Pura filigrana.

“España es mi país”, aseveró Piccolo. Y que mantenía “relaciones sustanciales con la lírica española”. Con los místicos, a los que cita en numerosas ocasiones. “¡En mi altar está Lope de Vega"!”. Más que a Lope, a uno le suena su poesía a Góngora. En lo contemporáneo, al Grupo Cántico. Más acá, a la del granadino Antonio Carvajal, por ejemplo, o a la de tempranos novísimos culturalistas como Pere Gimferrer o Guillermo Carnero. En un momento dado, atisbé al Aníbal Núñez de Casa Lys.

Desataca el sentido de la composición, otro rasgo que enlaza con sus conocimientos musicales.

Pero no todo son cantos barrocos. También hay poemas en prosa (“El prestidigitador”, “Las velas”); poemas breves: “De descansos vivimos”, “Ronda”, En constante universo de ráfagas”, “Los días”; y poemas extensos, como “Veneris venefica agrestis “ (“égloga y grotesco”), “La caza” (que le lleva otra vez a la infancia, a escenas que vivió de niño), “El juego del escondite” o el imponente “Anna Perenna”.

En “Palmeria” (uno de sus libros), está el poema que le da título y “Guía para subir al monte” (que a uno le evoca el paisaje de El Gatopardo), “El pasadizo”, “El camino extramuros”, “Los arrabales” y “Los muertos”.

“Sombras” es otro poema memorable, como “La alquería”, “Largos zarcillos” y “En tiempos del rey Borbón” (de nuevo los recuerdos).

Puede que para algunos esta poesía sea anacrónica. En vida ya le acusaron ya de no ser un poeta de su tiempo. Tal vez por eso escribiera: “La realidad de la poesía es una realidad interna a través de la cual nos movemos por todas las épocas”. Y que “la originalidad de un poeta se manifiesta en una vibración interna”. No, creo que Piccolo fue (y es) un poeta moderno. Muy consciente de su poética, lector incansable y cosmopolita, traductor y hombre culto.

En 1960, Eugenio Montale cerró su prefacio a los Canti con estas palabras: “Piccolo quizá no sabe con seguridad qué es lo que nos ofrece hoy y podrá ofrecernos en el futuro. Saberlo para él, incluso a costa de ridículos malentendidos, será tarea de sus críticos del mañana: si es que el día de mañana aún hay una crítica que lea los libros de los poetas”. La hay. Quiero decir que sigue habiendo lectores con criterio capaces de disfrutar de la lecturas de libros tan imprescindibles como éste.

 

Cantos barrocos y otros poemas

Lucio Piccolo

Traducción de José Ramón Monreal

Acantilado, Barcelona, 2026. 272 páginas. 18 €

 

NOTA: Esta reseña se ha publicado en la revista EL CUADERNO.

.

Nuevos tiempos para la lírica

Son muchos, demasiados, los libros que se van quedando atrás. Algunos de los que me llegan (en los que compro intento ir a lo seguro) van directamente a una caja tras un vistazo rápido o a la inestable columna de las lecturas pendientes, donde no pocos caducan. Las circunstancias familiares han reducido aún más mi capacidad de maniobra en los últimos meses. A eso se suma que ya no estoy dispuesto a leer por leer, porque leer así cansa. El sentimiento de culpa es grande, no lo niego, pero asumo con la debida naturalidad que uno no puede dar más de sí. Ni importa. Viene, en fin, esta digresión a cuento de un libro al fin repescado (por poco se me escapa), el que pedí en la carta de Reyes a mi hijo. Me refiero a la antología El tiempo está cambiando. Nueva poesía española, de Juan Marqués, el poeta, articulista, editor y crítico zaragozano residente en la plaza de Legazpi de Madrid. Su voz o su tono, tanto da, me recuerda la frescura y el ingenio de escritores como, pongo por caso, Juan Bonilla; de los que ni tienen pelos en la lengua ni las ideas confusas; de los que han leído mucho y se manifiestan con un desparpajo convincente, con una seguridad envidiable, grandes dosis de ironía y un punto de arrogancia. Como cuando escribe: “La poesía no existe para sustituir la realidad, ni nació para rectificar la vida, aunque no ha de desentenderse de ellas, sino recrearlas y habitarlas de otros modos más libres: la poesía es otro estatuto, otro molde, otro sistema, una traducción o, mejor, una versión comprimida o desatada de lo que hay afuera, apegada a lo real, con base en ello, pero también aparte”.
El libro, por lo demás, se publica en una de las colecciones más significativas y certeras de la poesía patria: Vandalia, de la Fundación José Manuel Lara. No es mal aval.
Porque uno, decía, se queda sin remedio atrás y porque ni conoce todo ni lee cualquier cosa, agradezco las antologías. Desbrozan el inabarcable panorama, una ventaja de la que la narrativa carece. No todas valen. Para que sirvan de algo, el compilador ha de tener criterio. Y no valerse de ellas para fines espurios. Marqués, que cree que “no existe un destino más triste que el del antólogo” y afirma que no volverá a recaer en semejante empeño, lo tiene. Para esto y para muchas cosas más relacionadas con la literatura, su territorio. Basta con leer su último libro: Creo que el sol nos sigue (Pre-Textos). O sus artículos en The Objective.
Frenar la avalancha de títulos y nombres y ser capaz, además, de ordenar la mencionada escena, tiene su aquél. Me da que en esta ocasión lo logra. En su florilegio da cuenta de la poesía escrita por poetas nacidos en la década de los noventa del siglo pasado. 27 en total, un guiño gracioso. Son estos: María Martínez Bautista, Juan F. Rivero, Manuel Mata, Cristóbal Domínguez Durán, Claudia González Caparrós, Félix Moyano, Luis Bravo, Candela de las Heras, Adrián Fauro, Juan Ángel Asensio, Carlos Catena Cózar, Laura Ramos, Carmen Rotger, Laura Montes Romera, Javier Fajarnés Durán, Óscar Díaz, Lola Tórtola, Rosa Berbel, Guillermo Marco Remón, Juan Gallego Benot, Rocío Acebal Doval, Laura Rodríguez Díaz, María Sánchez-Saorín, Juan de Salas, María de la Cruz, Aitana Monzón y Elisa Fernández-Guzmán. 
Hombres y mujeres a partes iguales. Heterosexuales o no. Nueve andaluces, seis madrileños, tres asturianos, dos gallegos, dos valencianos, dos murcianas, una mallorquina, un aragonés y una navarra, si no he contado mal. Extremeños, ninguno, y digo esto, ay, a sabiendas de que recurrir al argumento de lo que falta o sobra en una antología es inútil y distinguir poetas por su lugar de origen una paletada que casa mal con la evidente universalidad del arte.
Por lo que indiqué más arriba, la presentación del antólogo es lúcida y enjundiosa. Va a lo concreto. O a lo justo. Ni pedante ni académica. Y es breve, lo que siempre agradece el lector. Subrayo: “La poesía, en el fondo, es siempre vanguardista”. Aunque “no sabría decir qué es” (confiesa que cada vez le cuesta más “comentarla” o “definirla”), “podría explayarme durante horas sobre lo que no es”, una frase que me lleva sin querer a un poema de Montale.
Festeja uno que “lo que no hay” en su muestra coincida con mis gustos generales: ni “refitolerismo” ni “engolamiento”. Ni poesía “caudalosa en palabras” pero “hueca en emoción”. Ni hecha “con una fotocopiadora”, “previsible y formularia”. La que escriben demasiados poetas empeñados en serlo. Esos versos “sacados (...) de una sandwichera”: “totalmente impecables, sí, muchas veces perfectos, y casi siempre rotundamente insignificantes”. La abúlica, la epifánica, la metafórica... Concluye: “Tanto en la vida como en la literatura, es muy importante no ser un pesado”. 
Analiza después las distintas poéticas de los elegidos sin renunciar a algunas consideraciones que afectan al género. Desdeña, por ejemplo, “la planísima «parapoesía»”. Y matiza: “Lo que ha de hacer la poesía verdadera es lo de siempre: buscar el corazón de cada cual, desconfiar de las muchedumbres”. Los pocos lectores, subraya, favorecen “la libertad extrema”, más si el que se lanza es un poeta joven. “Tú di tu verdad” es la consigna que recomienda a cualquiera que se aventure a serlo. 
No termina con el prólogo la tarea de Marqués. A cada autor le dedica una página que no se limita a lo biobibliográfico. Palabras iluminadoras que favorecen, por su agudeza sin solemnidad, la lectura posterior.
Para mi sorpresa, convencido como estaba de que conocía poco y mal la poesía joven española, no pocos nombres me resultaban familiares y algunos de sus libros, incluso, los había reseñado o simplemente comentado en mi blog: María Martínez Bautista (hija de dos grandes poetas españoles contemporáneos: Amalia Bautista y Julio Martínez Mesanza, una de las mejores voces de la selección), Cristóbal Domínguez Durán (autor del excelente Una postal color sepia), Luis Bravo (“todo un caso”, según Marqués, que ha publicado bastante en poco tiempo), Candela de las Heras (codirectora de Anáfora, que es más que una revista), Carlos Catena Cózar (comenté en El Cultural su ópera prima, “poemas que vienen a ser fragmentos de un discurso infernal basado en el fracaso (…), el pesimismo existencial y la desesperanza”), Rosa Berbel (la primera de su promoción, y aun de otras anteriores, en publicar en la colección Nuevos Textos Sagrados de Tusquets), Juan Gallego Benot (del que me llama la atención, para bien, cierto regusto intempestivo o anacrónico), Rocío Acebal Doval (dije en una recensión de su tono que era “algo entre lo furtivo y lo delicado, entre la fragilidad y la vergüenza ―palabra que usa con frecuencia―, entre la timidez y el titubeo. Ese ámbito sutil que se expresa con un lenguaje efectivo, sí, pero en penumbra”) y Juan de Salas (último premio Ojos Crítico de RNE con su espléndido El siglo, que he reseñado también para El Cultural).
Sus poemas han vuelto a impresionarme. Pero no son los únicos que me han convencido. La inmensa mayoría de estas páginas dan fe de una poesía verdadera, y eso me alegra. Un conjunto de voces, por cierto, ecléctico, como el gusto del compilador, algo que le honra. Por más que estos poetas pertenezcan a la misma generación, no son una generación. Ah,  y ni son tan crípticos (a pesar de lo complejo que nos lo ponen a veces) ni tan simples (pese a ciertas simplezas adolescentes) como se cuenta, dependiendo del intérprete.
El volumen echa por tierra definitivamente que vamos a peor o que la calidad de la poesía de los jóvenes está tan devaluada como casi todo en la vida cultural e intelectual (no digamos política) de este país llamado España. Y ya que lo menciono, y como destaca Marqués, no poca de esa poesía está directamente involucrada en los problemas de su tiempo (que es el nuestro) y no le hace ascos a hablar de precariedad laboral, sexo, feminismo, falta de vivienda, etc. 
A modo de resumen, me quedo con la idea de que “el mejor modo de honrar la tradición y agradecer lo heredado no es emularlo sino conocerlo y prolongarlo”. Que “la lección de los clásicos es que no hay que imitarlos en las formas sino en la intención”. Eso hace este puñado de poetas. Lo celebro. 

El tiempo está cambiando. Nueva poesía española

Juan Marqués

Vandalia. Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2025. 384 páginas. 20 €

Esta reseña se ha publicado en la revista 

EL CUADERNO.

En El Cultural

 

Carlos Medrano lee "Territorio"

Territorio, o la culminación de una mansa costumbre

Si contemplas con calma este lugar,

podrás ver algo más de lo que ves:

la vida de quien supo concebirlo.

                                 Á.V.

Suele decir de sí Álvaro Valverde (Plasencia, 1959) que él pertenece a la generación poética de la democracia o de los años 80 como más o menos así se tituló una antología donde él fue incluido, elaborada por José Luis García Martín, como también se alude por este nombre a la pléyade de creadores entonces jóvenes que comenzaron a publicar en aquellos años ilusionantes de recién estrenadas libertades tras la Constitución de 1978, y que dieron voz -como en otras disciplinas- a unos años de florecimiento creativo y confluencia de muchas expresiones, con el referente de la alta lección literaria y cívica de todos los poetas precedentes de más de una generación que bajo el régimen represivo anterior alentaron en su obra el logro de otro país sin grisuras ni limitaciones. Mirando atrás, sin duda estos años 80 fueron para quien de esto participó un periodo personal y social estimulante y satisfactorio. Fueron jóvenes y estaban aportando a su propio mundo, ya sin condicionantes, unas modulaciones más ricas desde la experiencia -y no excepción- de ser libres.

Y sin embargo, esta alusión generacional no supone adscribir la poesía de Álvaro a una voz coral o de época en la que se mimetizase, pues su poesía, si bien ha ido modulándose en el tiempo y ha tocado algunos tonos y facturas diferentes, pertenece a la de los autores con una voz propia clara y diferenciable, como es preferible, pues la escritura de verdad, si no olvida su radicalidad creativa, no es sino un reflejo de una personalidad, actitudes y enfoque vivencial y comunicativo singular e irrepetible.

Atendiendo a su origen geográfico, dentro del ámbito de la poesía extremeña, Álvaro, sin duda alguna, ha sido desde estos años 80 hasta hoy uno de los tres grandes autores de la lírica de esta inquieta e interesante región en este tiempo, junto a las figuras capitales de Basilio Sánchez y Ángel Campos Pámpano. La muerte, injustamente temprana privó al último de ellos de completar una obra poética con el desarrollo y calado como la que han podido aportar estos otros dos vértices de la lírica contemporánea en nuestra región. Tres grandes autores con proyección nacional, amistad, colaboración y reconocimiento entre ellos, con un compromiso cultural con la regeneración cultural y literaria de una tierra hasta entonces algo baldía en esta materia, y a la vez referentes cercanos en quienes reflejarse para la gran mayoría de otros jóvenes escritores de la propia región.

Estos primeros días de febrero, en los “Nuevos textos sagrados” de Tusquets, su editorial de siempre, Álvaro ha culminado uno de los más bellos propósitos de todo escritor noble y conscientemente profesional, pues este es un rasgo innegable al haber hecho de su vida literaria una labor central y minuciosa, por otro lado fecunda y reflexiva. Territorio no sólo fue el nombre de su primer libro sino el que ha elegido también para el conjunto de su poesía reunida, aludiendo así a esa identidad del espacio fielmente sentido y elegido para vivir desde sus orígenes en adelante, en el que una vez y otra no ha dejado literariamente de explorar y de encontrarse a sí mismo en una geografía conocida y propia, en la que también sucede, con y sin intemperie, su trascurso, trazando al escribir la presencia y detalles de esa naturaleza, y en sus paseos y contemplación en soledad, la resonancia interior de las propias cavilaciones y vivencias.

Estamos en esta recopilación de doce libros y algunos poemas más ante la coronación de un corpus que da sentido a una dedicación considerable y constante. Una tarea desde sus inicios diaria, si atendemos a la naturaleza de ávido y buen lector, con la meticulosidad de alguien que desde siempre ha comenzado sus jornadas ante su mesa de despacho antes de que el sol rayara, en esas horas silenciosas y propicias más que otras a leer, a atender una correspondencia que antes de la aparición de los emails solía remitir escrita a mano con esa letra diminuta y cursiva en cuartillas o tarjetas de color crema, y horas que también daban para un seguimiento exhaustivo de la actualidad (pareciera que las noticias, literarias o no, existieran para que las conociera antes que nadie Álvaro). La escritura era parte de un conocimiento y reflexión de un amplio y buen lector, gustoso de conocer el oficio y el abanico del mundo por las consideraciones literarias y vitales de tantos otros escritores en sus memorias, diarios y meditaciones. La literatura, por tanto, permitía acceder a esa otra dimensión del pensamiento y el testimonio humano ajeno a cualquier limitación de lo físico e inmediato. En el fondo, una experiencia recogidamente expansiva para alguien sabedor de que el espíritu del hombre es un lugar tan incontable e inasible como los átomos del aire.

El corpus que supone la aparición de Territorio como poesía reunida muestra también la huella de un escritor sistemático, acostumbrado a ritmos habituales y predecibles en los cuales esa mecánica natural era parte de una armonía desde la que componer un universo que se despliega de esta forma. Desde bien pronto, por la lectura o las veces en que afortunadamente nos tratamos, la imagen que de Álvaro se me iba formando era la de estar ante un escritor inglés, meticuloso, elegante, con corrección tanto en su imagen como en el trato considerado, observador con aprecio, generoso en una conversación confiada y sin tamices, y además de su predilección por la proporción y la medida, raudo en una ironía sagaz y viva, cercana a su rapidez nerviosa. Tal vez, esta experiencia de lo personal me acompaña sin interferir en la lectura, dándole una corporalidad añadida la suerte de haber vivido cerca y paseado Plasencia, como también sus alrededores de la Vera y el Jerte.

Hablo de ello porque todos estos rasgos los considero humanamente complementarios de una obra que al presentar ahora completa permitirá la lectura sostenida y global, hasta ahora tal vez sólo al alcance del propio escritor en su trabajo consciente de intimidad y tinta. Una escritura correcta y a la vez sensitiva, a veces perceptible como cinematográfica, en escenarios y disertaciones que desde una pantalla atrapan al lector como a un espectador privilegiado en su butaca ante un personaje que desgrana las luces y las sombras de sus pasiones y fragilidades, y la preferencia de sus parajes y lugares algunas veces abiertos, naturales, u otros, como los jardines urbanos de una naturaleza menor trazada por el hombre, que permiten una delectación y un refugio para abstraerse y recrearse. Estamos, en general, ante una poesía concreta de sucesos, situaciones, personas y lugares que podían tocarse con la mano, desde el agua que corre sin detenerse río abajo a los ojos de dos personas que se cruzan y se pierden estremecidos en direcciones diferentes. Los sentimientos personales pocas veces o discretamente se expresan, y por eso mismo, por esa reserva y dignidad ante lo íntimo, cuando afloran ante seres queridos con los que se comparte la vida o que nos han abandonado, conmueven en una expresión en que la propia mención de lo que se cuenta es muestra de una biografía íntima sentida con un certero aprecio. En la visión del poeta hay un tacto presente hacia el relieve de los días y el mundo. La fragilidad, el pesimismo de algunos momentos, el claro desgaste de algunos acontecimientos en el paso del tiempo no eclipsan una referencia amable y justa que contiene el ideal de armonía con el que se contempla la vida y desde el que empezó esta aventura de escribir en una edad desbordante mucho más fascinada por los brillos y la estética. Y sin embargo, no estamos ante una poesía de oropeles y retórica. El lenguaje es lo que identifica la obra de Valverde, y este bien pronto optó por la cercanía a las palabras usadas a diario, sin afectación, sin rodeos, de tal modo que esta dicción y el ritmo de sus versos de naturaleza impar conformaran la identidad de una voz reconocible de autor, que a la vez con pericia y naturalidad se hacen parte fundamental de la experiencia poética transmitida. Lo particular y lo universal, lo íntimo y lo externo adquieren el color de estas palabras, como el tono y la luz de ciertas fotografías son parte y señal de la visión de quien las toma.

Esta edición -impecable, pulcrísima; no hay mejor homenaje para un escritor que culmina su obra- de la poesía reunida de Álvaro, se completa con la novedad de un breve y reciente libro inédito fechado en 2025, Geografías del jardín. Me atraía abrir la obra por aquí. En general, son apuntes más rápidos, alguno cercano al haiku, y tendentes a la brevedad de sus últimos versos, con la herida esencial de lo lírico en ellos. De nuevo esos espacios reducidos y apreciados que se abren a la vez como ventanas del alma para el que busca esa sensación invisible de lo que se presiente y se ha perdido, pero a veces en su placidez se nos hace presente. En el arranque de la página 17 del libro leemos un verso conocido de antiguo: “Lenta procede la enramada”. Y en el final de la página 648, se nos dice “Que la naturaleza, / en suma, / se ocupó de crear / ese simple prodigio.” Esta palabra es la sensación con la que los lectores amigos hemos recibido este libro. Si la poesía, como concebía Paco Pino -entre otros poetas más- radica en la mirada (recuerdo los poemas de una de sus plaquettes, Nada más que mirar), la escritura poética de Álvaro Valverde es un testimonio sincero de alguien que con una contenida palabra ha recogido algunas huellas del mundo -el enclavado en su Plasencia natal y el de sus proyecciones y viajes- donde ha encontrado las señales de la luz y del tiempo que fugazmente se nos ha concedido e inquietamente atravesamos descifrando. Tras adquirir el libro, hay noches que no deberían acabarse hasta llegar a las últimas páginas de lo que recogido en un solo volumen a lo largo de cuarenta años de escritura es un esmerado regalo. Agradecido.

Territorio (Poesía reunida, 1985-2025)
Álvaro Valverde
Editorial Tusquets, Nuevos textos sagrados, 335
Febrero de 2026
 

NOTA. Esta reseña se ha publicado en el blog Isla de lápices.