En El Cultural

 

Carlos Medrano lee "Territorio"

Territorio, o la culminación de una mansa costumbre

Si contemplas con calma este lugar,

podrás ver algo más de lo que ves:

la vida de quien supo concebirlo.

                                 Á.V.

Suele decir de sí Álvaro Valverde (Plasencia, 1959) que él pertenece a la generación poética de la democracia o de los años 80 como más o menos así se tituló una antología donde él fue incluido, elaborada por José Luis García Martín, como también se alude por este nombre a la pléyade de creadores entonces jóvenes que comenzaron a publicar en aquellos años ilusionantes de recién estrenadas libertades tras la Constitución de 1978, y que dieron voz -como en otras disciplinas- a unos años de florecimiento creativo y confluencia de muchas expresiones, con el referente de la alta lección literaria y cívica de todos los poetas precedentes de más de una generación que bajo el régimen represivo anterior alentaron en su obra el logro de otro país sin grisuras ni limitaciones. Mirando atrás, sin duda estos años 80 fueron para quien de esto participó un periodo personal y social estimulante y satisfactorio. Fueron jóvenes y estaban aportando a su propio mundo, ya sin condicionantes, unas modulaciones más ricas desde la experiencia -y no excepción- de ser libres.

Y sin embargo, esta alusión generacional no supone adscribir la poesía de Álvaro a una voz coral o de época en la que se mimetizase, pues su poesía, si bien ha ido modulándose en el tiempo y ha tocado algunos tonos y facturas diferentes, pertenece a la de los autores con una voz propia clara y diferenciable, como es preferible, pues la escritura de verdad, si no olvida su radicalidad creativa, no es sino un reflejo de una personalidad, actitudes y enfoque vivencial y comunicativo singular e irrepetible.

Atendiendo a su origen geográfico, dentro del ámbito de la poesía extremeña, Álvaro, sin duda alguna, ha sido desde estos años 80 hasta hoy uno de los tres grandes autores de la lírica de esta inquieta e interesante región en este tiempo, junto a las figuras capitales de Basilio Sánchez y Ángel Campos Pámpano. La muerte, injustamente temprana privó al último de ellos de completar una obra poética con el desarrollo y calado como la que han podido aportar estos otros dos vértices de la lírica contemporánea en nuestra región. Tres grandes autores con proyección nacional, amistad, colaboración y reconocimiento entre ellos, con un compromiso cultural con la regeneración cultural y literaria de una tierra hasta entonces algo baldía en esta materia, y a la vez referentes cercanos en quienes reflejarse para la gran mayoría de otros jóvenes escritores de la propia región.

Estos primeros días de febrero, en los “Nuevos textos sagrados” de Tusquets, su editorial de siempre, Álvaro ha culminado uno de los más bellos propósitos de todo escritor noble y conscientemente profesional, pues este es un rasgo innegable al haber hecho de su vida literaria una labor central y minuciosa, por otro lado fecunda y reflexiva. Territorio no sólo fue el nombre de su primer libro sino el que ha elegido también para el conjunto de su poesía reunida, aludiendo así a esa identidad del espacio fielmente sentido y elegido para vivir desde sus orígenes en adelante, en el que una vez y otra no ha dejado literariamente de explorar y de encontrarse a sí mismo en una geografía conocida y propia, en la que también sucede, con y sin intemperie, su trascurso, trazando al escribir la presencia y detalles de esa naturaleza, y en sus paseos y contemplación en soledad, la resonancia interior de las propias cavilaciones y vivencias.

Estamos en esta recopilación de doce libros y algunos poemas más ante la coronación de un corpus que da sentido a una dedicación considerable y constante. Una tarea desde sus inicios diaria, si atendemos a la naturaleza de ávido y buen lector, con la meticulosidad de alguien que desde siempre ha comenzado sus jornadas ante su mesa de despacho antes de que el sol rayara, en esas horas silenciosas y propicias más que otras a leer, a atender una correspondencia que antes de la aparición de los emails solía remitir escrita a mano con esa letra diminuta y cursiva en cuartillas o tarjetas de color crema, y horas que también daban para un seguimiento exhaustivo de la actualidad (pareciera que las noticias, literarias o no, existieran para que las conociera antes que nadie Álvaro). La escritura era parte de un conocimiento y reflexión de un amplio y buen lector, gustoso de conocer el oficio y el abanico del mundo por las consideraciones literarias y vitales de tantos otros escritores en sus memorias, diarios y meditaciones. La literatura, por tanto, permitía acceder a esa otra dimensión del pensamiento y el testimonio humano ajeno a cualquier limitación de lo físico e inmediato. En el fondo, una experiencia recogidamente expansiva para alguien sabedor de que el espíritu del hombre es un lugar tan incontable e inasible como los átomos del aire.

El corpus que supone la aparición de Territorio como poesía reunida muestra también la huella de un escritor sistemático, acostumbrado a ritmos habituales y predecibles en los cuales esa mecánica natural era parte de una armonía desde la que componer un universo que se despliega de esta forma. Desde bien pronto, por la lectura o las veces en que afortunadamente nos tratamos, la imagen que de Álvaro se me iba formando era la de estar ante un escritor inglés, meticuloso, elegante, con corrección tanto en su imagen como en el trato considerado, observador con aprecio, generoso en una conversación confiada y sin tamices, y además de su predilección por la proporción y la medida, raudo en una ironía sagaz y viva, cercana a su rapidez nerviosa. Tal vez, esta experiencia de lo personal me acompaña sin interferir en la lectura, dándole una corporalidad añadida la suerte de haber vivido cerca y paseado Plasencia, como también sus alrededores de la Vera y el Jerte.

Hablo de ello porque todos estos rasgos los considero humanamente complementarios de una obra que al presentar ahora completa permitirá la lectura sostenida y global, hasta ahora tal vez sólo al alcance del propio escritor en su trabajo consciente de intimidad y tinta. Una escritura correcta y a la vez sensitiva, a veces perceptible como cinematográfica, en escenarios y disertaciones que desde una pantalla atrapan al lector como a un espectador privilegiado en su butaca ante un personaje que desgrana las luces y las sombras de sus pasiones y fragilidades, y la preferencia de sus parajes y lugares algunas veces abiertos, naturales, u otros, como los jardines urbanos de una naturaleza menor trazada por el hombre, que permiten una delectación y un refugio para abstraerse y recrearse. Estamos, en general, ante una poesía concreta de sucesos, situaciones, personas y lugares que podían tocarse con la mano, desde el agua que corre sin detenerse río abajo a los ojos de dos personas que se cruzan y se pierden estremecidos en direcciones diferentes. Los sentimientos personales pocas veces o discretamente se expresan, y por eso mismo, por esa reserva y dignidad ante lo íntimo, cuando afloran ante seres queridos con los que se comparte la vida o que nos han abandonado, conmueven en una expresión en que la propia mención de lo que se cuenta es muestra de una biografía íntima sentida con un certero aprecio. En la visión del poeta hay un tacto presente hacia el relieve de los días y el mundo. La fragilidad, el pesimismo de algunos momentos, el claro desgaste de algunos acontecimientos en el paso del tiempo no eclipsan una referencia amable y justa que contiene el ideal de armonía con el que se contempla la vida y desde el que empezó esta aventura de escribir en una edad desbordante mucho más fascinada por los brillos y la estética. Y sin embargo, no estamos ante una poesía de oropeles y retórica. El lenguaje es lo que identifica la obra de Valverde, y este bien pronto optó por la cercanía a las palabras usadas a diario, sin afectación, sin rodeos, de tal modo que esta dicción y el ritmo de sus versos de naturaleza impar conformaran la identidad de una voz reconocible de autor, que a la vez con pericia y naturalidad se hacen parte fundamental de la experiencia poética transmitida. Lo particular y lo universal, lo íntimo y lo externo adquieren el color de estas palabras, como el tono y la luz de ciertas fotografías son parte y señal de la visión de quien las toma.

Esta edición -impecable, pulcrísima; no hay mejor homenaje para un escritor que culmina su obra- de la poesía reunida de Álvaro, se completa con la novedad de un breve y reciente libro inédito fechado en 2025, Geografías del jardín. Me atraía abrir la obra por aquí. En general, son apuntes más rápidos, alguno cercano al haiku, y tendentes a la brevedad de sus últimos versos, con la herida esencial de lo lírico en ellos. De nuevo esos espacios reducidos y apreciados que se abren a la vez como ventanas del alma para el que busca esa sensación invisible de lo que se presiente y se ha perdido, pero a veces en su placidez se nos hace presente. En el arranque de la página 17 del libro leemos un verso conocido de antiguo: “Lenta procede la enramada”. Y en el final de la página 648, se nos dice “Que la naturaleza, / en suma, / se ocupó de crear / ese simple prodigio.” Esta palabra es la sensación con la que los lectores amigos hemos recibido este libro. Si la poesía, como concebía Paco Pino -entre otros poetas más- radica en la mirada (recuerdo los poemas de una de sus plaquettes, Nada más que mirar), la escritura poética de Álvaro Valverde es un testimonio sincero de alguien que con una contenida palabra ha recogido algunas huellas del mundo -el enclavado en su Plasencia natal y el de sus proyecciones y viajes- donde ha encontrado las señales de la luz y del tiempo que fugazmente se nos ha concedido e inquietamente atravesamos descifrando. Tras adquirir el libro, hay noches que no deberían acabarse hasta llegar a las últimas páginas de lo que recogido en un solo volumen a lo largo de cuarenta años de escritura es un esmerado regalo. Agradecido.

Territorio (Poesía reunida, 1985-2025)
Álvaro Valverde
Editorial Tusquets, Nuevos textos sagrados, 335
Febrero de 2026
 

NOTA. Esta reseña se ha publicado en el blog Isla de lápices.

Miguel Ángel Lama lee "Territorio"

Territorio de Álvaro Valverde

Me emociona tener en mis manos este volumen de la poesía completa de Álvaro Valverde (Plasencia, 1959). Sé que no es completa y que el rigor exige el término que lleva el subtítulo de este imponente Territorio. Poesía reunida (1985-2025), que acaba de aparecer en la colección «Nuevos textos sagrados» de Tusquets Editores, sello en el que el poeta placentino viene publicando sus libros desde 1995, cuando salió Ensayando círculos. La redondez de una poesía completa expresa mejor este entusiasmo de ver toda una vida poética de cuarenta años recogida en un volumen de setecientas veintiséis páginas. Como dice Gonzalo Hidalgo Bayal en su espléndido epílogo, «esta poesía reunida ofrece una idea bastante clara y bastante amplia de cómo ha sido y cómo es la vida de quien la ha escrito, de cuáles son sus hábitos y sus costumbres, cuáles sus inclinaciones y sus intereses, cuáles, en fin, su concepción de la existencia, sus preocupaciones y su pensamiento» (pág. 695); y por esto mismo nos pone delante a ciertos lectores un escenario que hemos conocido desde su comienzo hasta el momento presente. Digo más: incluso sobrepasando ese límite por el principio, pues hay una prehistoria de este Territorio de la que también supimos gracias a que la vida nos ha favorecido con la cercanía y la amistad del poeta. La lectura de tan apreciado volumen, que recupera el título de su primer libro de 1985, me trae, pues, muchos recuerdos: conversaciones, viajes, encuentros en el momento fatal de la despedida de algunos amigos, cartas, numerosos correos electrónicos, wasaps, presentaciones compartidas y esa manera de honda relación de muchas, muchas horas de lectura. Me emociona revisitar poemas de Una oculta razón (1991), de Mecánica terrestre (2002) o de El cuarto del siroco (2018) en los límites de este nuevo territorio que los aúna, un volumen que ofrece novedades felices y significativas, como marcas de vida y de poesía: la dedicatoria invariable durante tantos libros a Yolanda, Leticia y Alberto, que incluye a sus dos nietas, Vega y Gala; los lemas generales de Juan Ramón Jiménez («En realidad, voy haciendo mi poesía en el curso de la existencia. Si ofrece unidad en su continuidad es la que le imprime, desde su centro, la vida misma») y de Eliseo Diego («Aquí no pasa nada, no es más que la vida»), la incorporación de un libro nuevo, Geografías del jardín, fechado en 2025, y la inclusión de una sección final de «Poemas recuperados», con siete textos de publicación desperdigada en muy diferentes sitios entre 1998 y 2012. Una obra así es una especie de atlas de la geografía poética de un autor en el que, además, la idea de lugar es nuclear; también es el calendario poético de una vida que es, con todo, una «apacible huida hacia la muerte» (de «Autobiografía», en Desde fuera). Lugar y tiempo son nociones recurrentes en el libro y en toda la obra de Álvaro Valverde, y este Territorio de 2026, en tanto que obra nueva, lo corrobora. Novedades, decía arriba, y también invariantes tan sutiles y delicadas como la presencia —de nuevo, después de Mecánica terrestre, Más allá, Tánger y El cuarto del siroco— de la amistad con el artista Salvador Retana, que ilustra la cubierta, y que contribuye así a esta conciliación de todo. Celebro, en fin, alborozado, la publicación de esta poesía completa y doy las gracias a Álvaro Valverde por haberme permitido durante todos estos años asomarme a este privilegiado mirador de su territorio. Ahora, a seguir leyendo.

En su blog PURA TURA. 

El universo López Andrada

López Andrada (Villanueva del Duque, 1957) es, sí, un autor prolífico. De libros de poesía (los últimos, Parte de ausencias y Va oscureciendo) y novelas, obras por las que ha obtenido numerosos premios. Su mundo está centrado en lo rural y, claro, en la naturaleza. Un mundo campesino y único que mantiene vivo en su memoria y pertenece, sobre todo, a su infancia (simbolizada por el machadiano azul); seres y cosas inseparables de sus propios recuerdos. En esta entrega, subtitulada “Una elegía rural”, evoca de nuevo ese paisaje del alma, siempre igual y siempre diferente. Para ello usa la medida del poema en prosa, movediza mezcla de dos géneros que, por cierto, nunca se ha preocupado de diferenciar. Lo divide en tres partes: “Ámbitos”, “Imágenes” y “Las ausencias”. Ahí, “la luz de la pobreza”, que rima con tristeza; el miedo, de posguerra, benemérita y maquis; la emigración: “Nunca olvidaré el paso umbrío de los que emigraron”; los animales: las bestias y los pájaros; el tren y los abuelos; la familia y los amigos, y en especial sus muertos (Adela, Regina, Michu, Caco…); el barro y el verano; los lugares, natales (“la tierra despoblada en que crecí”) y asumidos, como Córdoba.

“Ahí tienes el paisaje, escríbelo”, leemos. A eso se aplica. Es un testigo. Porque “vivimos dentro de una despedida”, por evitar “el liquen del olvido”, canta y cuenta con amor para que ese universo no desaparezca: “Mi reino, tan sencillo y diminuto que cabe en un recodo de mi mano”.

A pesar de su apuesta por la sencillez (“¿Cómo no ser humilde en estos campos?”), su lenguaje lírico es opulento. Cargado de adjetivos certeros y de arriesgadas comparaciones e inspiradas metáforas, donde la imaginación y lo onírico prevalecen. Según Gabi Martínez, es “uno de los últimos virtuosos de la melancolía”.

 

La huella azul (Una elegia rural)

Alejandro López Andrada

Hiperión, Madrid, 2025. 80 páginas. 13 €.

NOTA. Esta reseña se ha publicado en EL CULTURAL.

 

Reseña uruguaya de "Meditaciones..."

Juan de Marsilio reseña Meditaciones del lugar en El País (Uruguay). Nunca es tarde si...

Una poe­sía calma y repo­sada

Cuando comen­zaba el siglo XIX nació el Roman­ti­cismo, tanto en su ver­tiente pasio­nal como en su opuesta, la melan­có­lica. Con ella entronca el espa­ñol Álvaro Val­verde (1959), cuya poe­sía selecta se pre­senta en Medi­ta­cio­nes del lugar.

La de Val­verde es una poe­sía calma y repo­sada. El abor­daje de la natu­ra­leza es esti­li­zado, a la vez sen­so­rial y con­tem­pla­tivo, esto último en el sen­tido de intuir, tras la apa­rien­cia fugi­tiva de las cosas, lo per­ma­nente, como se nota ya en Las aguas dete­ni­das, su pri­mer libro, cuyo aire se capta aquí:

Las cosas per­ma­ne­cen en las cosas: pasa la luz dudosa entre los arcos, des­cansa en los bal­co­nes colo­nia­les, bri­lla en las aguas blan­cas del invierno. Pasa la luz y nada y nadie acierta en la adi­vi­na­ción. Los sig­nos expec­tan­tes, el cielo de ame­naza. Las seña­les. ¿Acaso no ven el ful­gor que lo anun­cia?

El antó­logo y pro­lo­guista José Muñoz Milla­nes expone las influen­cias de Luis Cer­nuda con citas pre­ci­sas, tam­bién de los poe­tas meta­fí­si­cos ingle­ses y la poe­sía latina en el tópico del “locus amoe­nus”, lugar ameno que per­mite al poeta medi­tar. Señala tam­bién Muñoz Milla­nes la influen­cia de la téc­nica de la com­po­si­ción de lugar, pro­puesta por San Igna­cio de Loyola en sus Ejer­ci­cios espi­ri­tua­les. El pai­saje puede ser real o ima­gi­nado, y al mirarlo, el poeta cons­truye otro pai­saje. Val­verde tiene con­cien­cia de ese arte de la mirada excén­trica, como puede verse en el frag­mento del poema “Com­po­si­ción de lugar”, del libro Ensa­yando cír­cu­los:

El ángulo difiere, es otra desde aquí la pers­pec­tiva. No basta este deta­lle para hacer que de pronto todo pase por fal­sa­mente nuevo.

(...)

Hay algo inde­le­ble en los per­fi­les de cuanto, dete­nido, me rodea.

En resu­men: una muy buena anto­lo­gía de un poeta mayor, que invita a la lec­tura inte­gral de su obra.

MEDITACIONES DEL LUGAR, Anto­lo­gía poé­tica (1989-2018), de Álvaro Val­verde. Pre-Textos, 2024. Valen­cia, 154 págs.

Diecisiete casas

La poeta valenciana Àngels Gregori Parra reúne en una nueva entrega de la colección Sombras, dedicada a antologizar poemas de mujeres en distintas lenguas, los escritos en catalán por Antònia Vicens, Marta Pessarrodona, Margarita Ballester, Teresa Pascual, Vinyet Panyella, Cèlia Sànchez-Mústich, Dolors Miquel, Susanna Rafart, Maria Josep Escrivà, Gemma Gorga, Àngels Marzo, Mireia Calafell, Maria Callís, Blanca Llum Vidal, Anna Gual, Maria Sevilla y Raquel Santanera. Ésta nació en 1991 y Vicens medio siglo antes.

En el breve prólogo, Gregori señala que “hacer una antología nunca es una labor burocrática” y que es inevitable que intervenga el gusto personal. Más que justificarse, celebra con la muestra que “la vitalidad de nuestra tradición poética” esté “más presente que nunca en la poesía escrita por mujeres”, representadas aquí por “tres generaciones simultáneas”. Al final del volumen se da cuenta las respectivas trayectorias y no deja de llamar la atención la cantidad de premios y condecoraciones que la mayoría atesoran.

Como ocurre con estos trabajos, el lector descubre voces que, por escribir en otro idioma, ignoraba. No es el caso de todas: Vicens (Premio Nacional de Poesía del Ministerio de Cultura de España en 2018) o Pessarrodona son de sobra conocidas y de Gual reseñamos hace poco un libro. No son las únicas traducidas al español.

Destacaría la similitud de tonos; propios, me atrevo a generalizar, de la feraz poesía catalana contemporánea y, en concreto, por su afinidad con la veta anglosajona.

Como lector, más allá de la valoración altamente positiva del conjunto, subrayaría lo escogido por la antóloga de las obras de Pessarrodona, Panyella, Rafart, Marzo, Calafell, Callís y Gual. Poemas como “Londres, 1967”, “Taller Cézanne”, los seis de Rafart, “El rostro nival”, “Épica II”, “Venías hacia mí…” y “La pasión”. Diecisiete poéticas como diecisiete casas, sostiene Gregori, inspirándose en Philip Levine.

 

Movimiento de las sombras

Diecisiete poetas catalanas (1941-1991)

Àngels Gregori Parra

Vaso Roto, Madrid, 2025. 137 páginas. 23 €

NOTA. Esta reseña se ha publicado en EL CULTURAL.

Muere Cristino de Vera

Ha muerto el pintor Cristino de Vera. Esto escribí en ABC hace (casi) un cuarto de siglo.

Cristino de Vera en Silos

ESTE era un encuentro anunciado. Que uno de nuestros artistas más secretos, uno de nuestros solitarios (como Gaya), alguien que ha ido elaborando una obra cargada de soledad y de silencio, de austeridad y de quietud, a la «búsqueda de la esencia de las cosas», exponga en un monasterio no deja de ser la cosa más natural del mundo. Podría haber colgado allí, de esos muros blancos que tanto abundan en sus cuadros, parte de esa obra a la que hacía mención hace un momento. Su imaginario: mesas, cuencos, velas, cráneos, ventanas, cestos, tazas, cementerios... Antes, paisajes de Castilla. No creo que Silos diste de ser parte de su mundo. Con todo, a raíz de un regreso a la abadía (que visitó por primera vez a instancias de Gerardo Diego a finales de los sesenta) y de una larga conversación con el abad, Clemente Serna, Cristino de Vera vuelve a Madrid, a su estudio cerrado con aires de celda monacal, como nos cuenta Juan Manuel Bonet, y dibuja las plumillas sobre papel que conforman su muestra en Santo Domingo, abierta hasta mediados de diciembre de este año. Esos dibujos son nuevos y, como no podía ser de otra manera, idénticos a otros de los suyos. No cabe imaginar cosa distinta en alguien que vive en su particular morada, propia y diferente, como corresponde a un pintor con personalidad, dueño de una visión parcial, con una trayectoria rica y larga a las espaldas. Podemos ver el resultado, además de en las paredes del convento, en el sobrio catálogo, acorde con el espíritu de esta pintura, editado para la ocasión por el Museo Reina Sofía en colaboración con distintas entidades privadas. Allí, de nuevo, como decía, sus atmósferas cargadas de ese «meollo de luminosidad sorda que emerge de la insondable profundidad del lienzo (aquí, papel) como algo sobrenatural», en palabras de Calvo Serraller. Allí, su «luz ofrecida». Sus vanitas, recordatorio oportuno y siempre necesario de nuestra efímera condición mortal. Allí, las cruces (cristos y crucifixiones) y las tazas, que son cálices. Las lecturas de San Juan de la Cruz, tan apropiadas para el lugar elegido y para un pintor de aliento místico y poético como Vera. La geometría. Unos dibujos, eso sí, que nadie se llame a engaño, que dialogan no sólo con la tradición de Zurbarán (su «hermano espiritual», según Bonet) y de los clásicos, valga la simplificación, sino que también lo hace con otro clasicismo, el de la modernidad. Y ahí, Rothko, Pollock, Malévich, Klee... Al fondo, otros pintores de su estirpe: Morandi, Luis Fernández.

Son especialmente lúcidas, en todos los sentidos, las prosas del pintor que acompañan, junto a citas muy oportunas de diversa procedencia (Weil, Van Gogh, fray Luis), las reproducciones. Dan cuenta de la vida de un hombre empeñado en profundizar en su tarea. No tienen como misión explicar nada, y menos aún lo que se ve. Van más allá: trazan el sinuoso camino de la creación. Los que no le conocemos, esto es, los que le vislumbramos por las contadas noticias de la prensa y por lo que nos cuentan los críticos y los periodistas, no muchos, adivinamos en Cristino a un ser frágil, dubitativo, emboscado, que vive por y para su obra, un punto atormentado incluso. Algo de sí mismo ha dejado entrever en su texto Autobiografías (elocuente ese plural) del que por suerte algo se recoge en el catálogo. Se define como hombre de contrarios: luz y sombra, vida y muerte, alegría y melancolía; con conciencia temprana de su vocación; deseoso de lograr obras calientes, con fuerza y expresividad; sabedor de que «la pintura es una manifestación de la vida», que reconoce, en fin, que ha pintado «para eliminar la oscuridad del miedo», como le confesó a Juan Cruz.

Nada mejor para terminar que dejarle la palabra: «Quisiera en mi trabajo que todo tuviera un aire poéticamente remansado, que pareciese que lo fugaz es detenido, que huyese la angustia, y el silencio de paz lo envolviese todo, que la misma muerte fuera clara y diáfana como una melodía silente donde todo fuese armónico». Cristino de Vera, ya ven, un místico, pero de nuestro tiempo.

ABC, 29 de noviembre de 2002

https://elpais.com/.../cristino-de-vera-pintor-de-dios-y...

https://fundacioncristinodevera.org/

https://fundacioncristinodevera.org/.../castilla-y-rocas/4

Fragilidad de la belleza

En 2024, más de dos décadas de silencio después, el poeta Francisco Bejarano publicaba por sorpresa Contra el júbilo. Ahora, a los ochenta de su edad, da a la imprenta este nuevo libro que se une a Transparencia indebida, Recinto murado, Las tardes (Premio Nacional de la Crítica) y El regreso, los que componen su obra poética. Cabe sumar dos antologías: Un juego peligroso, publicada (La Isla de Siltolá, 2011), con edición y prólogo de José Julio Cabanillas, y Los demonios de la melancolía, que acaba de publicar Renacimiento en su icónica colección de florilegios al cuidado de Fernando Taboada.

Seis partes componen Muchachos, que incluye delicadas ilustraciones de Álvarez Mejuto.

“Porque la vida sigue en los recuerdos” y “se acaba del todo cuando te dejan de recordar”, evoca Bejarano a “los muchachos que amé”. “Han muerto todos”.

Los poemas de esa sección me parecen los más logrados, como “Secreto” (“El amor verdadero, su pureza, / se hace vulgar si median las palabras”) o “Fragilidad de la belleza”. La elegante dicción clásica del jerezano se acompasa bien al tono melancólico y elegíaco de unos versos que aluden veladamente a lo prohibido. Eran otros tiempos; sin embargo, “¿qué haremos / con al persistencia de lo vivido?”.

No falta la nota culturalista: “El recuerdo y la contemplación bastan. / Es un arte mayor el erotismo”. En “Un mundo masculino” revive a personajes griegos (Estratón de Sardes), romanos (Marco Aurelio) o artúricos (Sir Galaz); en “Salón de inmortales”, a chicos (normalmente desnudos) que protagonizan obras de arte famosas, de Broc, Leys, Canova, Gainsborough o Sorolla; en “Devociones privadas”, a actores de cine: Brandon de Wilde, Colin Farrell, Matt Damon, etc. El libro se cierra con un bonito homenaje a Pasolini: “Los libros nos transmiten la añoranza / de tiempos y existencias no vividas”.

 

Los muchachos

Francisco Bejarano

Pre-Textos, Valencia, 2025. 84 páginas. 15 €

NOTA: Esta reseña se ha publicado en EL CULTURAL.

 

Para quien ama con verdad

En Cartas a un joven poeta, Rilke desaconseja escribir poemas de amor porque entiende que es difícil para un principiante. Que requieren una madurez de la que aún carece. Uno diría que ni siquiera con ella está garantizado el éxito. Por frecuente que sea ese tema común, la verdadera poesía amorosa dista de ser habitual. Victoria León (Sevilla, 1981) sortea el aprieto y sale indemne. Si bien no todo en Luz de la noche incide en ese asunto capital de la lírica, abundan en su tercer libro los versos que lo ensalzan. Y, ya digo, con sobrada solvencia. Sin caer en los tópicos al uso.

De cinco partes consta. En todas se aprecia las constantes que marcan su voz. El sosegado ritmo que aportan los endecasílabos, su medida más frecuente; “la lengua clara y precisa” a la que se refiere su maestro, Luis Alberto de Cuenca; el misterio, que es, como explica Andrés Trapiello, “aquello que se comprende únicamente si no hay necesidad de explicarlo”. Al fondo, siempre, la cultura clásica; latina (el libro se abre con una cita de Propercio) o inglesa (es traductora de Mary Shelley, Ruskin, Stevenson, Plath…). En “Ruinas”, la primera sección, la más culturalista, menciona el mito de Casandra, el silencio de Hamlet o el De profundis de Wilde (del que vierte un fragmento). Y a la tristeza, otro motivo central de esta poética melancólica. Léase “Lejana tristeza”. En las otras, ya se dijo, el amor domina. En versos como “Todo es verdad en ti cuando me miras”, “Todo amor verdadero es un asombro”, “Fuera del tiempo nuestras sombras se aman”… En poemas como “Revelación”, “La belleza del mundo”, “Recuérdame”, “Quiero ir con aquel a quien amo”, “Gratitud”, “Meditación” o “En silencio”. Sí, “la poesía es un viaje / de vuelta de las sombras”. Luz.

 

Luz de la noche

Victoria León

Visor, Madrid, 2015. 60 páginas. 12,00 €

NOTA: Esta reseña se ha publicado en EL CULTURAL.

Flores y Gañán en Beatriz Pereira

Las dichosas circunstancias me habían impedido conocer la nueva galería de arte que ha abierto en Plasencia Beatriz Pereira, en el número 11 de la calle del Rey, el portal contiguo al que ocupara hasta hace poco Foto Rex, el estudio de mi familia política. Lo primero que impresiona, al menos a este placentino sin remedio, es el zaguán y el espacio que ocupa la galería, compuesto de un patio con columnas y bóvedas y otras estancias de lo que fue y aún es una de esas casonas palaciegas tan propias de este lugar, con su mirador en la fachada, como en no pocas de esa calle que se llamó en su día del Marqués de la Constancia, esto es, Don Calixto Payans y Vargas, quien dio nombre al colegio Marista donde pasé toda mi infancia. Ahora comprende uno mejor que la restauración del edificio llevara tantos tiempo. 

La planta baja luce, en su sobriedad, preciosa. Ideal, cree uno, para albergar exposiciones y obras que, por supuesto, contrastan, por su modernidad, con los muros de piedra enjalbegados (donde no faltan restos del pasado) de los que cuelgan. Como un acierto me parece la elección de los cuadros, dibujos, telas y esculturas de la hornachega Isabel Flores y el placentín Emilio Gañán que forman la muestra pura coincidencia, basadas en una idea que de casual no tiene nada. 

"De puras coincidencias" titula precisamente María Jesús Ávila, coordinadora del Museo Helga de Alvear, el texto del catálogo que encabeza una cita muy bien traída de Foucault. Explica con rigor las confluencias (no tanto las divergencias) que justifican el irónico título. "Ninguna semejanza, ninguna distinción", diría el filósofo francés. Es cierto que "la coincidencia de las formas puras que ambos artistas trabajan, se encuentran". Nuestra mirada no tiene más remedio que aceptarlo. Con naturalidad. Estamos, sí, ante "un acercamiento autoral no sólo pertinente, inteligente y estéticamente feliz, también una aproximación arriesgada. Precisamente porque aquello que los acerca podría convertirse en un factor de riesgo que dificulte la percepción de la inmensa singularidad de cada uno de los mundos estéticos de estos dos artistas", como sugiere Ávila. Y añade: "Entrar en esta exposición es entrar en el imperio de la línea y de la forma, así como de las relaciones espaciales que generan. En el dominio de la geometría y de las matemáticas, de todo cuanto las define y condiciona: el rigor, la estructura, el orden, la exactitud... y también de aquello que nace bajo su mandato: la modularidad, la repetición, la secuencialidad, la progresión, el ritmo y, finalmente, el desvío". Matiza más adelante que "esas premisas coincidentes adoptan bifurcaciones conceptuales, procesuales y formales que las alejan mientras las mantienen armonizadas bajo la pátina que proporciona el universo de la abstracción y la geometría". "La obra de Emilio e Isabel está marcada por el método y la precisión", sostiene Ávila, que analiza con sobrado conocimiento sus respectivas poéticas.

Por lo demás, no siendo uno crítico de arte ni pretenderlo, no hay sorpresas relevantes en lo que Gañán enseña, siempre igual y siempre diferente (me quedo con sus impactantes "arquitecturas azules"), ahondando, a golpe de variación, en lo abstracto y lo geométrico, que no dejan de ser las lindes de su particular territorio matemático. Más me han sorprendido, porque apenas si conocía su obra, las propuestas de Flores, sus delicadas y sugerentes lacerías (ya sean en forma de dibujo o como forjas policromadas bicapa al horno), que enlazan con la tradición morisca de su natal Hornachos, uno de los pueblos más bonitos que conozco.

Sé que no es la primera exposición que tiene lugar en Beatriz Pereira. Ni será la última. Me alegro mucho de que por fin contemos en esta ciudad (que quiere pasar por culta) con una galería privada (alguna hubo en tiempos, aunque con otra alcance) que pretende, además de mostrar arte, venderlo. No me cabe duda de la solvencia de la galerista y de su criterio. A la vista está. Ojalá su proyecto cuaje y ella, ay, persevere. 

Fotografías de María P. Vallejo.

En el Boletín de Tusquets

El Boletín trimestral de Tusquets Editores da cuenta de novedades interesantes. Una nueva novela de Aramburu (de su serie vasca, con el asesinato de Miguel Ángel Blanco al fondo), otra de Landero (con personajes aislados por culpa de la tormenta Filomena). Ésta sale a la venta el mismo día (el 4 de febrero) que estará en las librerías "Territorio", mi poesía reunida. Un día, sí, de lo más extremeño para ese sello en el que ambos tenemos la suerte de publicar.

La belleza y el dolor

La editorial Visor, en edición de Isabel Gemio y Jesús García Sánchez, publica esta antología con el fin de recaudar fondos para la Fundación Isabel Gemio. 

Este es el índice de poetas: Rocío Acebal Doval, Verónica Aranda, Gioconda Belli, Felipe Benítez Reyes, Piedad Bonnett, Guillermo Carnero, Yolanda Castaño, José Cercas, Antonio Colinas, Isla Correyero, Luis Alberto de Cuenca, Inma Chacón, Diego Doncel. Ignacio Elguero, Vicente Gallego, Dionisia García, Pablo García Casado, Luis García Montero, Juan Antonio González Iglesias, loana Gruia, Almudena Guzmán, Karmelo Iribarren,, Clara Janés, Raquel Lanseros, Antonio Lucas, Aurora Luque, Chantal Maillard, Carlos Marzal, Ana Merino, Juan Carlos Mestre, Ángeles Mora, Emilia Oliva García, Carmen Palomo,, Isabel Pérez Montalbán, Cristina Peri Rossi, Juan Vicente Piqueras, Benjamín Prado, Antonio Praena, José Luis Rey, Alejandro Roemmers, Ana Rossetti, Joaquín Sabina, Ada Salas, Irene Sánchez Carrón, Marta Sanz, Elvira Sastre, Jaime Siles, Kirmen Uribe, Julieta Valero, Álvaro Valverde, Fernando Valverde, Javier Velaza, Manuel Vilas y Luis Antonio de Villena.

Me han nacido en Cáceres, por cierto. Extremeños cuento ocho.

Este es mi poema, inédito hasta ahora. Feliz Navidad. 

CONVERSACIONES

                                    A mi madre

Temías que llegara este momento.
Que una caída

―tú que has sufrido tantas, los tobillos―
te obligara a dejar la vida amable
―en tu casa, a tus cosas―
que llevabas hasta que la cadera
se cruzó en tu camino fracturándose.
Ahora, aquí, en este escueto cuarto
―una cama, un armario, un sillón, una mesa―
intentas, poco a poco, acomodarte
a esta situación sobrevenida.
Y no sin desconcierto, lo sabemos.
Aquí y ahora
vengo a acompañarte en tu desdicha.
Para mitigar el dolor, las circunstancias
que adversas sustituyen
a aquellas más felices que se fueron.
Por eso conversamos.
Sentados en esta habitación
o en medio del paseo,
en la sala común o en el pasillo,
hablamos del presente y del pasado,
muchos menos, sin duda, del futuro.
Y eso nos hace bien.
Consuela, cura.
Tu memoria está intacta.
Facilita adentrarse en todo lo vivido
para rememorarlo con sosiego.
Hemos hecho del mal un aliado.
Nos salva dialogar sobre los vivos.
También sobre los muertos.
De lo que fue y aún sigue con nosotros
a pesar de los años transcurridos.
Estás a cinco de cumplir un siglo.
Las palabras dan fe de que no en vano.

El beso de Bossu

El 5 de octubre de 1979 uno tenía veinte años. Ese día el fotógrafo Régis Bossu, de la agencia francesa Sygma, tiró una de las imágenes más icónicas del siglo XX. Fue portada de Paris Match y ha pasado a la historia como Besos desde Berlín. En ella se ve a los líderes de la URSS, Leónidas  Brezhnev, y de la República Democrática Alemana, Erich Honecker, dándose un beso en la boca. Fue en un encuentro entre ambos mandatarios comunistas celebrado con motivo del trigésimo aniversario de aquella república.
Aunque parezca lo contrario, en ese beso no hubo pasión. Leo en La Vanguardia que ya era bien conocido «“el triple Brézhnev”: un beso en la mejilla izquierda, otro en la derecha y finalmente en los labios». Y el chiste: “Como político es basura... pero qué bien besa”.
La Wikipedia nos informa de que «el beso fraternal socialista era una forma especial de saludo» entre ellos. Se atribuye su origen al tradicional de los cristianos ortodoxos que los bolcheviques decidieron personalizar. En 1937 Stalin «plantó sus frondosos bigotes sobre la boca de Ivan Spirin, un héroe de la expedición polar» y en 1959, en Pekín, Mao Zedong le hizo una cobra a Jrushchov y el pretendido abrazo quedó en un apretón de manos. Y hasta ahora. Nada de besos.
Ni la agencia ni los camaradas ni sus respectivos países existen. Más famosa aún que la foto, el mural que la reproduce en el extinto muro de Berlín junto a la frase «Dios mío, ayúdame a sobrevivir a este amor mortal»; del ruso, cómo no, Dimitri Vrubel.

Nota: Este texto se ha publicado en el número 280 que la excelente revista malagueña Litoral ha dedicado al beso. De lujo. 

 

 

Preguntas y respuestas

La periodista Jessica Mouzo (El País) pregunta a la neurocientífica Liset Menéndez de la Prida, directora del Laboratorio de Circuitos Neuronales del madrileño Instituto Cajal: "¿La memoria nunca es realmente fiel a los hechos que experimentaste?", y ésta responde: "Exacto. La manipulas. La memoria tiene una parte composicional porque es una composición de secuencias de actividades neuronales. Y como esas mismas neuronas quedaron activadas en otras secuencias, en otra experiencia, cuando tú las evocas, es muy fácil que arrastren las activaciones de otras secuencias. La memoria siempre es lábil, editable. El ser humano no quiere engañarse, no hay una intencionalidad en ello, pero en función de la emocionalidad de las cosas, te pasa".

El periodista Jaime Rubio Hancock (El País) pregunta al psicobiólogo extremeño Ignacio Morgado (de San Vicente de Alcántara): "¿Por qué es tan importante la lectura?", y éste responde: "Porque proporciona experiencias que nunca podríamos vivir por nosotros mismos. Lo que una persona puede experimentar por sí misma es limitado, pero cuando nos sumergimos en un buen libro estamos viviendo no solo nuestra vida, sino la de otras personas: sus experiencias, sus fracasos, sus éxitos, sus motivaciones… Igual que las buenas series o los buenos podcasts".

NOTA. Las fotografías son, en orden de aparición, de César Hernández y Editorial Ariel. 

La patria de la poesía

Hace un año reseñábamos aquí el primer tomo de la poesía completa de Eduardo Chirinos (Lima, Perú, 1960-Missoula, EE.UU., 2016). En homenaje a los Beatles, tituló los tres cuadernos que la componen con un color: rojo, azul y blanco. Éste, Cuaderno azul, incluye poemas publicados entre 2000 y 2010, de sus libros: Abecedario del agua, Breve historia de la música, Escrito en Missoula, No tengo ruiseñores en el dedo, Humo de incendios lejanos, Catorce formas de melancolía y Mientras el lobo está. 

En su prólogo (“Hacia el norte”), Álvaro Salvador demuestra que conoce muy bien la poesía de Chirinos. Es cercano (fueron amigos) y didáctico. Tras destacar, entre otros rasgos, el “eclecticismo formal”, su “lucidez humilde y muy humana”, la capacidad del peruano por abordar “todos los registros”, el “coloquialismo lleno de ternura e ironía estructurado en formas realistas” (sin olvidar su oralidad, “la libertad neovanguardista” y el culturalismo) y de dedicar algunas páginas a la presencia capital de los animales en su obra (“metáforas culturales” para el autor), analiza el conjunto libro a libro.

Ya indicamos que El equilibrista de Bayard Street “anuncia con claridad el Cuaderno azul”, por más que Chirinos lo incluyera aún en el rojo. Por lo mismo, Abecedario del agua ―escrito en prosa poética, colmado de lugares y de infancia― podría haber formado parte de aquél. Cuestión de tono. A partir de Breve historia de la música “la inflexión” en su trayectoria es evidente. Aunque “verbal”, la música de estos poemas, inspirados en piezas populares y clásicas, se acerca al “estado de pureza” que la caracteriza, con los que quiso “ofrecer un entramado de historias que la música nos cuenta a aquellos que siempre la queremos escuchar”.

Cuenta que Escrito en Missoula es fruto de un viaje en coche y en pareja, “hacia el norte por el noroeste”, “en pos del espacio donde habríamos de instalar nuestra casa”. De ahí que Salvador aluda perspicazmente a “la fundación de un espacio poético”. Tan real como literario, matizo. La alianza entre lo autobiográfico y lo metapoético es una constante en esta poesía. Leemos: “Aquí he perdido y recuperado para siempre a mi padre”, al que dedica la sección “El regalo”. Es un libro escrito en apasionada “plenitud”. Donde vuelve a caer, confiesa, “en las redes de mi propia infancia”.

Con No tengo ruiseñores en el dedo, cambia de registro. Salvador subraya su lucha por “descifrar lo «efable»”, no eso inefable que habría “detrás de las palabras”. Las iluminaciones de esta entrega así lo justifican: “El tiempo / incendia, el tiempo desvanece. / Y el poema dice su verdad”.

Humo de incendios lejanos es un ambicioso, sorprendente libro que parece escrito en estado de trance. Sin signos de puntuación ni mayúsculas, entre el verso y el versículo, fluye como sólo la poesía automática podría hacerlo, lo que no quiere decir que Chirinos la practicara. Es, ante todo, la obra de un lector.

Asombra también la delicadeza de Catorce formas de melancolía, d'après Boissier, donde vuelve a logradas formas breves y epigramáticas.

El volumen se cierra por todo lo alto. Con el emocionante Mientras el lobo está. Chirinos en estado puro. La nieve y el frío, la diabetes y Carole Bouquet, Lennon, Cardenal y Heaney. “Me gusta la serenidad de Auden”. “El dolor es la materia de la que están / hechos los poemas”. Que hablan de “cosas / más bien simples”. Contra lo sublime, que “se hunde siempre en lo ridículo”.

Chirinos es “el poeta hispanoamericano más brillante y reconocido de su generación”, según Salvador. Sus lectores “construimos con su recuerdo una patria, la patria de la poesía”.

Obra completa. Cuaderno azul (Poemas, 1996-2009)

Eduardo Chirinos Edición al cuidado de Jannine Montauban. Prólogo de Álvaro Salvador Pre-Textos, Valencia, 2025. 384 páginas. 27, 00 € NOTA. Esta reseña se ha publicado en EL CULTURAL.