Francisco Onieva lee "Territorio"

LA HONDURA DE LO TRANSPARENTE

 

Por Francisco Onieva

 

Reunir cuarenta años de creación poética es una decisión crucial y compleja, pues el escritor se enfrenta a la exigencia de revisar toda su producción. Además, supone una especie de reivindicación, que deviene en consagración cuando se materializa en una impecable edición de más de setecientas páginas aparecida en una editorial como Tusquets, dentro de su mítica colección Nuevos textos sagrados.

Más allá de la belleza física del volumen, sobrecoge la profunda coherencia y unidad de 'Territorio (Poesía reunida 1985-2025)'. No son muchos los autores que pueden titular una obra de esta envergadura con el título de su primer libro. Valverde lo hace y muestra cómo en su ópera prima bullía la idea axial de toda su escritura: la identidad de un espacio que desborda la coordenadas geográficas y deviene en un ámbito literario a través del cual tantear el misterio de la existencia.

Como evidencias de estas cuatro décadas de creación ininterrumpida, el poeta placentino reúne los trece libros publicados y tres 'plaquettes', a los que añade un inédito, 'Geografías del jardín', además de siete poemas recuperados que aparecieron en di- versas publicaciones periódicas; sin embargo, decide eliminar gran parte de las composiciones que formaban su primer libro y los dos cuadernos siguientes, al considerar- las simples ensayos o tentativas.

Bajo el título de 'Primeros poemas', nos ofrece el primer poema en el que se reconoce, «Hojas de acanto y rosas», cuyo último verso, «Hagamos de este lugar un territorio», es toda una declaración de intenciones; y una exigente selección tanto de 'Territo- rio' (1985) como de 'Sombra de la memoria' (1986)y 'Lugar del elogio' (1987), donde están presentes ya algunos de sus ternas característicos: la mirada reflexiva, la melancolía, el arraigo a su tierra y la escritura como ámbito de la evocación. Sobre estos ejes temáticos articula 'Las aguas detenidas' (1988), con el cual inicia un proceso de depuración estilística que busca liberar a la pa-labra del barroquismo y de la influencia culturalista precedentes, al tiempo que aligera la sintaxis y la cadencia del verso blanco.

Así llegamos a un primer punto de inflexión, la aparición en 1991 de 'Una oculta razón', donde la mirada contemplativa brilla A través de la palabra precisa, ofreciendo una apuesta poética en plenitud, en la que amplía el espectro temático: la convivencia con lo inefable, la palabra como instrumento para configurar el cosmos y para conocerse, la evocación de la infancia, la lectura como lugar de encuentro, los paseos por la naturaleza o la familia. Este universo poético se enriquece con 'A debida distancia' (1993), cuyo titulo remite al poema XI de 'Las aguas detenidas', donde maduran nuevos temas como la otredad y se consolida el camino de depuración estilística y de pulcritud formal que llevará a otro de sus libros esenciales, 'Ensayando círculos' (1995) -título tomado de un poema del libro anterior-, que apareció en la que será su casa desde entonces, Tusquets. En este poemario, Val-verde se adentra en la incertidumbre y en la orfandad que esta genera y tantea las limitaciones lingüísticas para expresar lo absoluto. De forma paralela a este volumen es-cribe la 'plaquette' 'Los marinos inmóviles' (1996), un poema en prosa construido a base de fragmentos que abordan la incertidumbre, y 'El reino oscuro' (1999), un extenso poema dividido en siete fragmentos o cantos, inspirado en la mítica comarca alto-extremeña de Las Hurdes y otras comarcas vecinas, en el que ahonda en los límites y obsesiones que sostienen su poesía.

La aparición de 'Mecánica terrestre' (2002) supone otro hito en su trayectoria: profundiza en las claves planteadas en 'Ensayando círculos', con variaciones formales y tonales, mostrando la actitud perpleja de quien contempla y admira el mecanismo ci-frado del mundo. Además, aborda la escritura como ámbito de la memoria, la reflexión sobre el hecho creativo, la búsqueda de lo absoluto a través de espacios familiares como el jardín o la casa, la otredad y el viaje vital y literario. Para ello su mirada reflexiva se abre a lo visionario y aborda lo inefable cotidiano del amor.

Así llegamos a su mejor libro, 'Desde fuera' (2008), cuyo título es un homenaje a César Simón, con quien dialoga en el poema homónimo. El yo poético contempla el alrededor y, al mismo tiempo, se asoma a las profundidades interiores, acudiendo a la palabra parca y sobria, contenida   eficaz, sencilla y reveladora, esencialista y existencialista, callada y significativa. Con estos mimbres tantea nuevas aproximaciones a sus temas característicos: la otredad, el viaje-unido al amor a su familia-, el recuerdo de los familiares ausentes, los lugares que forman parte de uno, las lecturas y los autores que configuran la propia interioridad, su tierra como elemento modulador de su mirada y de su pensamiento.

Esta tierra será el magma de 'Plasencias' (2013), una declaración de amor y de dolor a la ciudad que lo vio nacer y en la que ha vivido siempre, que, aunque haya estado presente en todos sus libros, es la primera vez que aparece de forma explícita tanto a través de diversos enclaves intramuros como de los parajes colindantes, que sirven de asidero al poeta, quien evoca distintas peripecias emocionales al hilo de los mismos.

Con más 'Más allá, Tánger' (2014), cuyo título remite al cierre de un poema de 'Desde fuera', el estilo valverdiano alcanza una parquedad y austeridad casi impresionista, a pesar de ser su libro más narrativo. Nacido del gusto del poeta por las ciudades decadentes, en él se entrecruzan dos voces: la de una mujer que regresa a la ciudad donde nació y la de un sujeto poético que la visita por primera vez. Este proceso de depuración se acentúa desde 'El cuarto del siroco' (2018). Pese a que sus poemas hayan sido escritos a lo largo del nuevo siglo y muchos hayan ido viendo la luz en distintas revistas literarias, el conjunto presenta una profunda unidad de tono, de pensamiento y de estilo, lograda a través de un sosegado proceso de relectura y corrección. A partir de la imagen de una estancia de las casas patricias sicilianas que servía de cobijo frente a dicho viento, construye toda una metáfora de la poesía y de su apuesta estética.

En la misma línea se encuentran  'Extremamour' (2022), un proyecto con el fotógrafo suizo Patrice Schreyer, quien visitó distintos lugares de Extremadura para sacar 68 instantáneas que se publicaron acompañadas por sendos pareados; y 'Sobre el azar del mapa' (2023), titulo tomado de un alejandrino de su primer libro, que se articula en dos cuadernos inspirados en sendos viajes: «Cuaderno de Sofía», donde celebra la belleza decadente de la capital búlgara y su mestizaje cultural, y «Cuaderno suizo», dedicado a las ciudades de Grandson y Ginebra, en el que, además del asombro ante la nueva realidad, homenajea a distintos poetas que vivieron o tuvieron relación con la capital helvética (Borges, María Zambrano, Valente, Costafreda, Gimferrer o Aquilino Duque).

Semejante parquedad y concreción alcanza su máxima expresión en el inédito 'Geografías del jardín', cuya incorporación refuerza la idea de obra en marcha. Son cuarenta y ocho poemas breves, cercanos al haiku -algunos lo son-,en los que la sugerencia y el silencio se imponen. La aparición de 'Territorio' es, pues, un motivo de celebración para el lector, que va a encontrar entre sus páginas una de las voces más personales de la actual poesía española, que ha conseguido construir desde la periferia, libro a libro, con humildad y honestidad, un poesía contenida, reflexiva, de expresión diáfana, con una clara dimensión moral, que transmite con naturalidad el misterio de la experiencia poética a través de una palabra cercana, cotidiana, despojada, en cuya prosodia resuenan las inquietudes del hombre tranquilo que observa con la mirada perpleja aquello que lo rodea y de lo que se sabe parte.

 

Suplemento Cuadernos del Sur, diario Córdoba, 18 de abril de 2026

Enrique García Fuentes lee "Territorio"

La condición de clásico

 

Poesía. Tusquets reúne en Territorio la obra poética del placentino Álvaro Valverde entre 1985 y 2025

 

Por Enrique García Fuentes

 

Diario HOY. Sábado, 18 de abril 2026

 

La aparición de este volumen que recopila la práctica totalidad de la producción poética de Álvaro Valverde (Plasencia, 1959), una de las voces incuestionablemente más propias y preclaras de la poesía española contemporánea, solo cabe ser saludada como uno de los acontecimientos literarios de este año, sin discusión de ninguna clase y por muchos más interesantes que lleguen y ojalá tengamos la suerte de disfrutar. Conviene decirlo cuanto antes y si hay alguien remiso a llegar hasta el punto final de estas palabras ya puede dejarlo si tiene prisa porque lo básico y esencial ya ha sido enunciado.

Para la construcción de una obra sólida, coherente e inmarchitable solo cabe un trabajo intenso y dedicado con el material empleado para erigirla, la palabra, evidentemente, en este caso; esa juanramoniana palabra que logra encontrar el nombre exacto de las cosas y que queda plasmada desde el mismo título (y subtítulo) de esta compilación de cuarenta años de poemas inobjetables. Hace muchos años que nombrar a Valverde venía irremediablemente seguido de ese inolvidable 'Hagamos de este lugar un territorio', que aparecía en su primer poemario y que, como hemos visto, sigue sintetizando de manera exacta su ya amplia producción. Por eso es lógico que dé título a esta reunión de altos vuelos y resuma con su significación el logro fundamental de su poesía: haber acotado una porción cada vez más amplia y coherente que le asegura un lugar de privilegio en el superpoblado terreno de la poesía actual que le es propio, identificable y que, gentilmente lleva compartiendo con nosotros tantos años. Por otro lado, elegir 'reunida' (y no 'completa') como complemento del núcleo 'poesía' garantiza (y tranquiliza: 'completa' tiene mucho de 'acabada') que, dentro de –esperamos– muchos años Valverde no tenga de añadir (a lo Guillén) un '… y otros poemas' cuando le dé por volver a editarla, igual de fresca que ahora, pero muy ampliada por venideros versos.

Para lujo de apasionados y exegetas, este Territorio compendia –además de los libros editados en su momento por el poeta– un amplio ramillete de poemas publicados en otros formatos: revistas, homenajes, misceláneas, etc.; un libro inédito hasta la fecha, Geografías del jardín, tan vinculado y bien inserto como corroboración de la solidez de su obra, y varios apéndices, como uno que detalla cronológicamente los volúmenes hasta ahora dados a la imprenta y, por si fuera poco, como indispensable coda, el extraordinario epílogo en el que, con su habitual maestría, Gonzalo Hidalgo Bayal dilucida acerca de la inquebrantable unidad y coherencia de la producción poética de Valverde, calidades que, como muchos reconocen, son los pilares sobre los que se sustenta. Un exhaustivo análisis redactado con la facundia cercana de un autor que, con sus palabras explicita, a la vez que magnifica sin alardes hagiográficos, la producción del poeta placentino.

El resto queda explicado en su interior por el propio Valverde cuando toma la palabra, devoto siempre de no dejar cabos sueltos, a la hora de declarar el proceso que ha conducido a la selección de lo aquí publicado: la 'limpieza' de algunos poemarios, la disposición adoptada en lo que ahora ofrece, la procedencia de los poemas sueltos no incluidos en libros, etc. El hecho de disponer ahora en un solo volumen de tal cantidad de indiscutibles versos permite, por ejemplo, apreciar una evolución que en absoluto empece su claro carácter unitario ya señalado, desde la poesía hondamente meditativa de sus primeras entregas, de versos largos, de sintaxis complicada que nos obligaba a estar atentos para no perdernos, hasta la aparente (insisto: aparente) liviandad de sus últimos libros.

Como la de los grandes, la producción poética de Valverde transciende (aunque no me termine de gustar del todo el verbo, dadas sus connotaciones un tanto mesiánicas, aplicado a un poeta que ha logrado hacer del lenguaje cotidiano y sin alharacas un discurso factible y asumible para todos) desde ese territorio consuetudinario donde habita (y reflexiona). Adobándolo con vivencias obtenidas de periplos más lejanos -más habituales en la medida en que las circunstancias jubilosas de la vida permiten esos tránsitos- y lecturas continuadas –y perfectamente asumidas, dada la atención, rayana casi en la unción con que son atendidas– acaba convirtiéndose en toda una novela que leemos como si de nuestra propia vida se tratase (o al revés, como si en esa vida suya que reconocemos latiera también nuestra particular novela). No eran caprichosas –un adjetivo discordante con nuestro poeta– las citas elegidas para orlar la entrada al monumento, la de Juan Ramón Jiménez («En realidad, voy haciendo mi poesía en el curso de la existencia. Si ofrece unidad en su continuidad es la que le imprime, desde su centro, la vida misma») y la del menos conocido Eliseo Diego («Aquí no pasa nada, no es más que la vida»). Lo que encontramos a continuación no hace sino remachar la idea de que poesía y vida son términos inseparables y deben recrearse el uno en el otro. Álvaro Valverde hace tiempo que ostenta una incuestionable categoría de 'clásico', la publicación de este indispensable volumen no hace más que corroborarlo.

 

Una entrevista en el HOY

«En esto de la poesía el que no se empeñe en ser humilde es un loco»

 

Agrupa toda su obra en Territorio: Poesía reunida (1985-2025) que presenta este jueves a las 19.30 horas en la Biblioteca Pública de Cáceres

 

Cristina Núñez

Diario HOY

Cáceres, 16 de abril 2026. 

 

La primavera trae un acontecimiento literario de altura. Álvaro Valverde (Plasencia, 1959) reúne su trabajo poético de cuatro décadas en 'Territorio: Poesía reunida (1985-2025)' (Tusquets). Bajo el nombre de su primer libro, que contiene el célebre verso fundacional 'Hagamos de este lugar un territorio', compila una amplísima e ininterrumpida trayectoria en la que cuenta con hitos como el premio Loewe en 1991 por 'Una oculta razón'. La obra incluye también un poemario inédito 'Geografías del jardín', escrito durante la pandemia. «El resultado es una poesía a la que no dejamos de volver porque es hospitalaria y se deja habitar; una poesía que nos habla en tono de confidencia de eso que pasa ante nosotros y a menudo no percibimos, real como la vida misma», glosa el crítico Jordi Doce.

Este jueves se presenta a las 19.30 en la Biblioteca de Cáceres, en donde Valverde estará acompañado del profesor de la UEx Miguel Ángel Lama y la también profesora y poeta Irene Sánchez Carrón. Se trata de una nueva cita organizada por el 'El aula de la palabra' de la asociación Norbanova.

–¿Cómo se ve 40 años después de la publicación de 'Territorio'?

–El verano pasado di el apretón final antes de la publicación de este libro y había que decidir retocar algún poema, eliminar alguno y hacer esa constante relectura a la que nos sometemos los poetas. Ha sido bastante duro, porque te enfrentas a poemas que escribió alguien que tú reconoces relativamente, porque todos vamos cambiando en la vida. Es verdad que yo he mantenido una voz, una línea, un tono a partir de 'Una oculta razón' que no ha variado grandemente. Se ha ido depurando, comprimiendo y eliminando al máximo todo tipo de adorno y de retórica, pero al fin y al cabo hay lo que la crítica señala como coherencia. Y una vez que sale el libro y que se pone en la calle en manos de los pocos o muchos lectores también hay una especie de bajón, porque uno se enfrenta a lo que ha hecho y no sabe realmente su valor, eso tiene que ser la crítica o los lectores quienes lo validen.

–¿Siente que ha traicionado a ese poeta de veintipocos años que publicó 'Territorio'?

–No, la evolución ha sido hacia lo positivo y en ese sentido me siento ciertamente aliviado. Del libro primerizo de aquel poeta demasiado joven he eliminado partes porque no me siento identificado. De los últimos libros los retoques han sido muy pequeños porque me he sentido seguro.

–Volver hacia esa poesía del pasado y de alguna forma limpiarla no deja de ser un ejercicio de humildad.

–Sí, en esto de la poesía el que no se empeñe en ser humilde es un auténtico loco. En este género (que Antonio Gamoneda duda que sea un género) estás enfrentado a ti mismo irremediablemente. No es solo que mi poesía sea bastante autobiográfica, sino que uno está ahí y no ha encontrado otra manera de conocer el mundo que le rodea, así que hay que tener mucha humildad. Y es verdad que yo no soy un Juan Ramón o una Pureza Canelo, yo no soy capaz de reelaborar y de reescribir constantemente lo que he escrito. Son detalles, palabras, un verso, un título, una cosa muy menor.

–Una cosa es la creación como tal y otra la publicación, los premios, todo ese mundo que rodea lo literario. ¿Cómo lleva esa parte de su oficio?

–Los críticos, algunos premios en su momento (yo desde 1993 no me presento a premios, considero que hay que dejar el paso a los que son jóvenes), antólogos, familia que te permite dedicarte a esto, ensimismarte...todo eso son pequeños pasos que suman. Poetas hay más que piedras, pero qué pocos llegamos en una edad provecta en esto de la poesía. Yo he tenido suerte. Son pocos premios pero premios significativos los que tengo. El Meléndez Valdés (que logró en 2018) se ha concedido ahora a un poeta excelente que es Abraham Gragera. Es un premio que te dan, que no te presentas, que son los que gustan.

–Fue director de la Editora Regional. ¿Ciertas labores administrativas o de gestión cómo se compaginan con la creación?

–Estuve desde 2005, tras la muerte de Fernando Tomás Pérez, otro de mis editores, y hasta 2008 que llega Luis Sáez. Yo pude dedicarme a buscar qué libros editar y a seguir editando los que ya estaban previstos por mi antecesor, porque yo pretendía mantener el gran nivel que él había logrado. Fueron unos años apasionantes, es verdad que me rozaba la parte política y que yo estaba al servicio de un consejero y de unas obligaciones, pero resultó una tarea apasionante.

–¿Cómo está Extremadura en lo que pudiera llamarse alta cultura y en la poesía?

–Estamos bien. Me apena que en las dos últimas antologías de poetas del siglo XXI ( 'El tiempo está cambiando', de la colección Vandalia y 'Un estallido' en Cátedra), no haya ningún poeta extremeño. Desde los 80 para acá el nivel no ha decaído, estamos en el panorama nacional, indiscutiblemente, en lo que a poesía se refiere, muy bien, y hay antologías como la de Dionisio López ('Los Últimos del Oeste'), que lo ponen de manifiesto. El libro de crítica que saqué, 'Lecturas a poniente', de la Editora hace dos años demuestra que el nivel es alto. Extremadura no tiene por qué sentirse acomplejada.

–¿Cuáles son en su opinión los hitos que han contribuido a ello?

–Hubo un primer estirón con el presidente Rodríguez Ibarra y el consejero Paco Muñoz para mí imprescindible. La Editora Regional ha sido capital en todo ese proceso porque suele ser el sitio en el que publican sus primeros libros los poetas o narradores extremeños. Las aulas literarias de la Asociación de Escritores que puso en marcha Ángel Campos también fueron un hito fundamental y también podemos extendernos a lo que tiene que ver con el arte, fundaciones, museos, porque la poesía no está aislada. Los que empezamos en los 80 no teníamos tantos referentes, con todo mi respeto a Delgado Valhondo, Pacheco o Lencero. Santiago Castelo o Pureza Canelo eran poetas importantes pero estaban fuera.

Un poema en Códice

En el número dos (agosto de 2023) de Códice. Revista de Poesía, una publicación cuatrimestral, con una tirada de 300 ejemplares y sedes en Nueva York y Lima, que dirige el poeta Miguel Ángel Zapata, profesor de Hofstra University, en concreto del Dept. of Romance Languages & Literatures situado en Hempstead, vio la luz mi poema "Ruinas", que ahora reproduzco. 

Llega con cierto retraso el ejemplar en papel, pero, al sostenerlo en las manos y contemplarlo (hay un Klee en la portada), agradezco aún más la invitación de Zapata, que acaba de publicar en Pre-Textos Escribo caminando. Antología poética (1983-2025). 

La edición es hermosa y está bien cuidada. Y muy agradable (salvo alguna inevitable excepción) la compañía del índice. Que esté impreso por Máquina Purísima Editores bendice el excelente resultado. 

RUINAS

Esta vieja ciudad, las sucesivas
ciudades que la han ido conformando
a través de los siglos y la historia
hasta darle el aspecto que ahora tiene,
es la razón de ser de quien, ajeno,
la observa desde fuera y sólo encuentra
las ruinas de su vida dispersadas
por el hosco interior de un laberinto
de calles tan oblicuas como el tiempo.

Presentación cacereña

 

Una forma de perseverancia

Basilio Sánchez (Cáceres, 1958) publicó su primer libro en 1983. Le siguieron los agrupados, salvo ése, en Los bosques de la mirada y algunos más, entre ellos He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes, que obtuvo los premios Loewe y Meléndez Valdés de la crítica, y la antología Debajo de la nieve todo está por hacer. Sostiene que ni el verso ni el poema, que el libro es su “unidad de medida” en poesía.

Si por algo se caracteriza la obra poética de Sánchez es por su coherencia. Y por su honestidad, cabe matizar. Leyendo el segundo tomo de sus memorias, el poeta andaluz Jacobo Cortines decía algo a propósito de la pintora Carmen Laffón que se me antoja válido para estimar la trayectoria del cacereño. Bastaría con cambiar un nombre por otro y pintura por poesía. Quedaría, con el tácito permiso del autor de La edad ligera, así: “Humanismo como axiología, como escala de valores, que en Basilio Sánchez serían la verdad creativa, lejos de toda retórica de la corrupción, sentimentalista o preciosista; la conciencia crítica sobre su quehacer: esa continua exigencia, de un lado, y el rechazo de la autocomplacencia; la lucha por alcanzar la perfección deseada, con la asunción de sus dudas, riesgos y fracasos; la entrega a la obra por encima de cualquier tentación de gloria o beneficios económicos; la indagación en lo que le rodea para profundizar en sí misma y comunicar a los otros esos hallazgos, para que a su vez ellos se encuentren a sí mismos. Su poesía al servicio del hombre, teniéndolo siempre como eje”.

Esa coherencia y esa honestidad no se improvisan. Ni surgen por azar. Debe mediar la voluntad y la inteligencia. Lo demuestra la capacidad del médico y humanista no sólo para escribir verdadera poesía, sino también por ser capaz de revelar las ideas que sustentan su creación. Se refirió Octavio Paz a la imposibilidad del poeta moderno de no especular acerca de su oficio; de disociar los poemas que compone de la poética que los respalda, digamos. Eso es lo que pone de manifiesto este libro, donde resulta casi imposible distinguir entre teoría y práctica. No es la primera vez que Sánchez afronta el reto. Lo hizo en El cuenco de la mano y La creación del sentido, dos entregas que podrían pasar por poéticas: por el asunto del que se ocupan y por la escritura que las identifica. Esos fragmentos trazarían, según él, un “recorrido […] que conduce a la búsqueda del sentido e indaga en el origen del fervor”. De esa tarea, la de una vida, da cuenta este libro, que no deja de ser una suerte de autobiografía lírica.

El título procede de cómo denominaron los judíos del siglo XVII a la ciudad de Ámsterdam: Makom, “el buen lugar”, “un estado esperanzado del alma que concede el consuelo a los poetas, a los abandonados en el desierto y a todos los judíos de la tierra” (por lo que dijo Tsvietáieva).

Sirviéndose de “un decir fragmentario” con tono de diario o cuaderno de campo (“concibo la poesía como una suerte de diario en el que se registra la experiencia vital y espiritual del poeta a lo largo del tiempo de su escritura”) y de iluminaciones aforísticas, donde abundan numerosas citas que dan cuenta de su loable condición de lector con criterio (incluso de lo propio), Sánchez nos ofrece sus pensamientos (éste es un libro de meditaciones), su concepción de la poesía: su poética, pero también, y esto es novedoso, lo que el poeta es o representa. Una actitud ante la vida. Ya en los últimos libros de poesía (inseparables, insisto, de éste) había usado la metapoesía con la misma pericia, pudor y naturalidad que definen su manera de decir: “Yo creo que la poesía […] debería ser escrita […] sin adornos y sin experimentos, persiguiendo la verdad de las cosas como si en ese intento nos jugásemos nuestra supervivencia, alojándonos en la casa de las palabras con la íntima misión de que la naturaleza de los afectos termine por imponerse a la amenaza constante de la disgregación y de la muerte”. Como Zagajewski, aspira a una poesía “limpia, reposada y paciente”. Siguiendo a Walcott, afirma que “los mejores escritores vienen siempre de lo concreto, de lo preciso, de lo especifico, que alcanzar una voz universal en poesía deriva de la descripción de los orígenes de cada uno, de sus raíces intimas y geográficas. Y yo creo que es así, que es sólo sobre una geografía privada, casi doméstica, sobre la que el poeta consigue levantar, a la manera de los miniaturistas, con la humildad y la naturalidad del que busca un sentido a su escritura entre los seres y las cosas que comparten su existencia con él, su particular cosmogonía”. Pretende “construir, en medio de la intemperie de lo que somos, un lugar de acogida, un territorio en el que podamos sentirnos confortados y desde el que podamos gozar y percibir mejor el mundo”.

Resulta imposible incluir en una breve reseña lo que este libro contiene. A su modo, es interminable. Está concebido para ser leído con la misma lentitud que busca para sus versos. Su densidad así lo exige.

La ética y los otros, la melancolía, lo sagrado, la infancia, la pandemia, la mirada atenta y lo contemplativo, la tradición meditativa, la mística, las cosas, la claridad y la luz, el dolor, la imaginación, la naturaleza, el misterio, la realidad y la muerte (“mi trabajo diario convive con la muerte”) son algunos de sus temas.

“La poesía, dice, se reduce a algo tan sencillo ―y a la vez tan difícil― como nombrar”. “Me empeño en lo menudo”. Es “compañía”. Abundan las referencias al silencio y la soledad, a la simplicidad y al despojamiento, a la discreción y a lo doméstico, a la “media luz” (la luz de la poesía) y a quienes hablan, como él, en “voz baja”. Cree, en fin, que la poesía “es la forma más alta de quietud”.

Sánchez ―un hombre corriente y de provincias― escribe como es. Y “para ser”, como V. Ferreira. Por necesidad. Estas páginas inspiradas dan fe de lo lejos que pueden llegar las palabras pequeñas, humildes y concretas, las expresiones claras. A construir un mundo, lo esencial del poeta para Pound.

  

El buen lugar

Basilio Sánchez
Pre-Textos, Valencia, 2025. 228 páginas. 18,00 €

NOTA: Esta reseña se ha publicado en la Revista Cultural TURIA. Número 157-158. 2026.

Juan Ramón Santos lee "Meditaciones..."

Pensándolo bien no pudo estar más acertado Álvaro Valverde cuando, para dar titulo a la antología que publicó hace unos años en La Isla de Siltolá, eligió el de Un centro fugitivo, pues si tenemos en cuenta lo que acaba siendo una obra poética ―la que, llegado el momento (se entiende que al alcanzar una extensión suficiente o significativa), alguien decide antologar― su núcleo estaría formado por un puñado de asuntos que ocupan o preocupan al autor y en el que, a base de darles vueltas, de ―podríamos decir― centrifugarlos, se acaban viendo envueltos otros temas en principio menores o secundarios que poco a poco van dando cuerpo al conjunto dotándolo de espesor, de volumen, de complejidad, convirtiendo esa obra en algo parecido a lo que en Filosofía llaman un sistema, una visión completa pero no me atrevería a decir que coherente ―pues entiendo que no es ese el propósito de la poesía― sobre el mundo. Llega entonces, como señalaba, el momento de escoger, de antologar, y supongo que al hacerlo cabe optar por, al menos, dos criterios, el del florilegio, el de lo selecto, el de escoger lo que se considera más acabado y perfecto dentro de la producción del poeta, o el temático, ya sea en torno a lo accidental ―poemas de amor, de naturaleza, etc.― o a lo esencial, lo que se considera que está en el origen, como una suerte de primer motor, de toda esa labor literaria.

Pues bien, esta última posibilidad es la que explora Meditaciones del lugar, la antología de la obra de Álvaro Valverde llevada a cabo por José Muñoz Millanes y publicada por Pre-Textos, que articula el recorrido por su poesía en torno a dos nociones que se encuentran ya en el propio título, la de lugar y la de meditación, dos nociones, como Muñoz Millanes señala en prólogo, tan ligadas entre sí como en ese sintagma, en la medida en que, como afirma refiriéndose a autores tan relevantes como Valente, Unamuno o T. S. Eliot, «la composición de un lugar (...) suscita la meditación, una reflexión encaminada a dar sentido a la experiencia», algo que estaría en el núcleo esencial de la obra del placentino. La idea me parece, desde luego, acertada, pues para corroborarlo solo hay que acordarse de alguno de esos poemas suyos tan frecuentes ―y podría señalar como ejemplo uno de mis favoritos, «Estela», de Ensayando círculos― en los que, a lo largo de un paseo (otro motivo frecuente y fundamental en su poesía), la voz se enfrenta a un jardín, un árbol o una casa abandonada que suscitan la duda o la reflexión y la llevan a indagar, en último extremo, en el misterio de las cosas.

Esos lugares a los que el autor a menudo se enfrenta son, principalmente, el jardín, el patio o la ciudad amurallada, lugares pequeños y cerrados que, paradójicamente, acaban por envolver toda la realidad entero en un ir y venir no menos paradójico que hace que, cuando el poeta se abre y sale al mundo ―y estoy pensando en algunos poemas del libro Desde fuera ambientados en ciudades distintas de la propia, pero también, por ejemplo, en el libro Más allá, Tánger en su conjunto―, la sensación que uno tiene es la de que se acaba fijando en lo que tiene de reducto, de patio, de jardín, de ―utilizando el título de otro de sus libros― cuarto del siroco, de lugar donde buscar refugio, no sólo (aunque también) porque el propio mundo es a menudo un lugar inhóspito y desapacible, pura intemperie, sino porque el poeta necesita ―y vamos con el segundo elemento o noción en torno a la que se articula la antología― un espacio para la meditación, para reflexionar, a fin de cuentas, sobre los grandes temas en torno a los que suele girar la poesía, en su caso concreto y sobre todo, la pérdida, el paso del tiempo, lo que somos, lo que fuimos o la huella que dejaremos tras nuestro inestable y precario paso por la vida, todo ello marcado por un aire de melancolía que muchos reconocerán como marca de la casa y que yo diría que es lógico y necesario, porque reflexión y melancolía tienden a ir de la mano aunque sólo sea por una razón práctica, que los alegres, los enérgicos o los optimistas felices.

Por esos derroteros discurre, en definitiva, Meditaciones del lugar, un libro en el que no está, claro, todo Alvaro, ni tampoco todos los álvaros (y me estoy acordando, por poner un ejemplo, de un tipo de poemas suyos relativamente frecuentes en los que encarna la voz de un personaje, normalmente histórico, normalmente un escritor o un artista, para descubrirnos, a través de esa voz ajena, una visión del mundo que también es la suya), pero la sensación que uno tiene al leerlo (y es un placer hacerlo) es la de haber recorrido todo Álvaro Valverde y la de comprender mejor el todo atendiendo sólo a esa parte, la que Muñoz Millanes selecciona siguiendo las pistas del espacio y la meditación.

Si acaso, por ponerle al volumen una pega menor, echo de menos que, habiéndose publicado en 2024, no haya incluido también algunos poemas del último libro del autor, Sobre el azar del mapa, de 2023, en el que tan presente están también las nociones de lugar y meditación, tanto en el

«Cuaderno de Sofía» como en el «Cuaderno suizo», buena muestra de esa curiosa jugada de ajedrez del poeta con la que, en lugar de enrocarse en su territorio, el que fundó ya en sus primeros poemarios, lo ha ido desplegando cada vez más, ampliando jugada a jugada la posición de sus piezas en el tablero, para seguir afirmando una verdad, su verdad poética, cada vez más sólida y más grande.

 

En Revista de Estudios Extremeños, número 2, año 2025. Diputación de Badajoz.

Volver a la vida

Jordi Doce (Gijón, 1967) es licenciado en Filología Inglesa por la Universidad de Oviedo. Fue lector de las universidades de Sheffield (allí obtuvo un Master in Philosophy y se doctoró con una tesis sobre la influencia del romanticismo inglés en la poesía española contemporánea) y Oxford. Llevó a cabo labores de edición en la revista Letras Libres, el Círculo de Bellas Artes de Madrid y la editorial hispano-mexicana Vaso Roto. Durante su juventud participó en la creación de varias colecciones de poesía en su Asturias natal y ha sido codirector de otra: Voces sin Tiempo, de la Fundación Ortega Muñoz. En la actualidad es coordinador de la de poesía de Galaxia Gutenberg y ejerce la crítica en el suplemento El Cultural.

Aunque su obra se centra en la poesía (es autor de los libros La anatomía del miedo, Diálogo en la sombra, Lección de permanencia, Otras lunas, Gran angular, No estábamos allí, Maestro de distancias y de las antologías Nada se pierde. Poemas escogidos, 1990-2015 y En la rueda de las apariciones. Poemas, 1990-2019 ―además de algunas publicadas en el extranjero con poemas suyos vertidos al inglés, rumano, francés, árabe o italiano―, y traductor de numerosos poetas en lengua inglesa, como W. H. Auden, Paul Auster, William Blake, Anne Carson, T. S. Eliot, Ted Hughes, Sylvia Plath, Charles Simic, W. B. Yeats y otros, entre los que se cuentan los de la muestra Libro de los otros), Doce es autor de una considerable obra en prosa que incluye volúmenes de ensayo (Imán y desafío. Presencia del romanticismo inglés en la poesía española contemporánea; Curvas de nivel; La ciudad consciente. Ensayos sobre T.S. Eliot y W.H. Auden; Las formas disconformes. Lecturas de poesía hispánica; Zona de divagar. Ensayos y fragmentos; y La puerta verde. Lecturas de poesía angloamericana contemporánea), diarios (La puerta del año, La vibración del hielo y La vida en suspenso. Diario del confinamiento) y los que forman parte de lo que podría denominarse “escritura miscelánea”: Bestiario del nómada, Hormigas blancas, Perros en la playa y Todo esto será tuyo. A esta última categoría pertenece La insistencia, un título que queda explicado en esta anotación: “El final de la página no acaba de llegar. Siempre hay sitio, extrañamente, para una nueva línea, y otra, y otra más. Esa insistencia”. De escribir se trata. El libro “hará todo lo necesario para existir”. No en vano la primera entrada reza: “Nadie me pregunta, pero no dejo de responder. Quiero decir: escribo”.

En la “Nota del autor”, explica que “durante el lapso de escritura de estas páginas, que fueron a la vez amparo y refutación de la oscuridad, tuve muy presente esta afirmación de Ramón Andrés: «Estoy persuadido de que todos, sin exclusión, por una cosa u otra, tenemos nuestros propios cuadernos negros» (Caminos de intemperie)”. Y de cuaderno negro cabe calificar éste, escrito entre marzo de 2022 y el mismo mes de 2024. En medio, en 2023, murió su esposa, la poeta Marta Agudo (“ahora que ella no está”) y el dolor por esa pérdida (que incluye el de años de padecimiento por culpa de su dura enfermedad) y el consiguiente duelo son inseparables del tono de estas páginas que, sin embargo, por su contenida sobriedad ―cuestión de carácter, sí, y una poética en sí misma: la valentiana de la cortedad del decir, la de “las virtudes de la elipsis”, de “la aridez […] fecunda, hacedora”― no se tiñen de sentimentalismo ni de lamentaciones.

Si bien abundan los aforismos (un género que Doce ha demostrado dominar con aportaciones genuinas y personales que le separan de la abundante mediocridad que su moda ha ocasionado), no faltan las reflexiones, las citas, las noticias de prensa, los autorretratos (a pesar de que, porque domina las paradojas, escriba, según dice, para perderse de vista y nunca use la palabra “yo”)… Breves reflexiones, fragmentos o “astillas”, sobre la escritura en general y de este tipo heterogéneo en particular; la poesía (que “sólo dice”, “una piedra que habla”), su propia poética (que llega a poner en práctica, como ocurre con el poema dedicado a la mensajera Wenzel), los poetas (siempre declarándose culpables) y los libros ajenos; la ecología, por generalizar, ya que lo suyo se ajusta sobre todo a las consecuencias del cambio climático; los otros (hay un componente moral inexcusable en el libro: la inmigración, la pobreza infantil…); los animales (perros, ballenatos, buitres, rinocerontes, etc.); o la figura del padre, acaso lo más duro y emotivo del conjunto, donde Doce desciende a lo confesional.

Se vale de las metáforas, a cada cual más brillante y sorprendente, para intentar explicar lo que le pasa. A él y, cabe precisar, a quien lee, pues que nada humano le es extraño.

Quien escribe es alguien ―lúcido, irónico e inteligente― que viene de lo roto y descompuesto pero que pronto atisba que no está ante un final inexorable, sino ante un nuevo comienzo. Alguien que está solo, a la intemperie y en el desierto. En medio del camino. Que negocia con el silencio: “te absuelve” y “te disuelve”. Que duda y vacila. Quien “tiene delante la inmensidad, puede verla, pero habla con ella mediante lo pequeño”. Que “observa más que piensa, y piensa más que escribe; no es gran cosa, pero basta”. Que cree que “la normalidad no existe más que en la imaginación” y que “todos hemos nacido en Ítaca” y, por eso, “lo importante es volver”. Que se niega a ser parte de gremios, clubes o logias sin renunciar a la amistad.

Esta lectura nos dignifica. Parafraseándolo, rezuma “sensatez o simple sentido de la medida, que es, por lo demás, la otra cara de la humildad”. Como el edelweiss: “Florecemos ―dice Cadenas― en un abismo”. Como esa “fuente antigua, algo apartada”, la del “aquí”.

“Me inquieta a veces la oscuridad de estas páginas, su falta de humor [lo hay: sutil, Arca y Diluvio], su desabrimiento. Entonces viene Tsvietáieva con las palabras justas: «La pureza del cuaderno es precisamente su negrura» (El poeta y el tiempo)”, leemos en la página 105. Sólo queda asentir.

 

La insistencia

Jordi Doce

Pre-Textos, Valencia, 2025. 134 páginas. 13,00 €

NOTA: Esta reseña se ha publicado en la Revista Cultural TURIA Número 157-158. 2026. 

Para la libertad

García Calderón (Badajoz, 1959), doctor en Derecho, es fiscal desde 1985, docente en universidades españolas y extranjeras, experto en cooperación para el análisis de la legislación cultural y la defensa de los bienes culturales, académico de distintas Reales Academias de Granada, Córdoba y Extremadura, titular de la Academia Europea de Ciencias, Artes y Letras (con sede en París) y tiene en su haber importantes condecoraciones y reconocimientos. Fue vocal de la Comisión para la Modernización del Lenguaje Jurídico.
Como ensayista, ha publicado La protección penal del Patrimonio arqueológico; El Mal de la Muralla; Una ciudad traicionada. La ciudad de Badajoz como temperamento; Una frontera invertida. La Raya de Portugal como antítesis de la frontera; y La era de los nombres ocultos. Sobre la intimidad vencida y la identidad digital.
A pesar de este amplio historial ―relacionado, sobre todo, con el derecho y la jurisprudencia―, nunca ha descuidado García Calderón su vocación poética. Suyas son las palabras: “Normalmente, el poeta verdadero no es aquel que busca y decide esta singular condición, sino aquel otro al que le viene impuesta como una especie de oscuro deber primigenio que, aunque a veces lo desee, no puede eludir. No toma la decisión, es la decisión la que lo toma a él”. Fruto de esa delicada labor, quince libros, entre ellos, La provincia, La moneda secreta, Un lugar en el norte, La soledad partida, Los nudos de la vida, La mirada desnuda, Las visitas de Caronte, Un cuaderno de Tokio o Condición de refugio.
En 2006 apareció en la Editora Regional de Extremadura La soledad partida, una antología prologada por Antonio Carvajal. En ese mismo sello (colección La Gaveta) había publicado Los regalos sombríos (relatos). La revista Ánfora Nova le dedicó en 2009 un monográfico: “Jesús García Calderón: La lúcida voz de la memoria”.
Cuando escribo estas líneas está a punto de salir La ciudad ilustrada. En torno al autor y su obra, que recoge una amplia nota bibliográfica, cinco poemas inéditos, los ensayos Una frontera invertida y La era de los nombres ocultos y un soneto manuscrito.
Si he sido algo prolijo en lo que respecta al currículo es porque, según creo, Condición partisana es un libro con una impronta moral infranqueable, muy relacionada, por tanto, con la profesión de su autor. “Al elegir el campo de batalla / opté por la justicia”, leemos.
Según la IA, “la condición partisana se refiere al estado o la acción de ser un partisano, que es un guerrillero que combate a un ejército invasor o a un gobierno ilegítimo”. La RAE lo resuelve con un escueto: “guerrillero”. No es el caso. Aquí ese estado debe ser contemplado en cursiva, es decir, de manera figurada o metafórica. Se nos advierte en la nota editorial de que “el desarrollo tecnológico y la nueva naturaleza que viene imponiéndose poco a poco en la sociedad de nuestro tiempo, requiere una visión crítica del hostil entorno que nos rodea para proteger la libertad y la verdadera cultura”. Y de que la “juventud moral” (no la “simplemente cronológica”, por decirlo con Torga), “debe guiar esta lucha pacífica y discreta, llena de intensas paradojas y no pocos peligros”. El partisano se convierte de hecho en el protagonista del libro; a su pesar, pues “Para ser partisano es necesario / no querer serlo”. Un libro unitario, compuesto por treinta cantos de treinta versos cada uno, numerados y sin título, divididos a su vez en tres estrofas de diez.
El tono ―meditativo y sentencioso―  es un tanto desabrido, nada complaciente. Lo normal cuando “la vida se desnuda” y la verdad se abre paso: “Casi nada / pervive más allá de los tristes / despojos que produce la existencia”. “Las palabras que marcan tu destino / no las escucha nadie”.
Gira en torno a términos clave: vida, conciencia (“despierta / debe ser atributo / del mejor partisano”, cuando la tienes, “la vida / se suspende”), cansancio, fracaso (“Solo quien ha perdido / puede ser partisano y convertir / la derrota en un punto de partida”, dice, y: “Cuando todo es derrota, la derrota / no existe”), odio (“es mezquino”, “siempre nos traiciona”, “es ridículo y ensucia / la esencia y el valor de las palabras”), derrota (“Tu patria es conocer que la derrota / resulta inevitable”), libertad (que “no puede /definirse”, “un secreto”, leemos en el poema XXIII), frontera, soledad (“es torpe”), traición (y lealtad), silencio (“De todos los deberes / es sin duda el silencio el más ingrato”, escribe, y en otra parte: “El arma más certera es el silencio. / No es callar. Es guardarlo / envuelto en su firmeza”), miedo (“El mejor partisano es quien consigue / hacer del miedo el mejor compañero”)…  
La lucha del partisano, porque “ya no existen trincheras”, debe ser gestionada por él: “Tú eres / tu propio parapeto y tu refugio”, afirma.
El partisano, en fin, es un hombre que viaja. De ciudad en ciudad (léanse los poemas XVII, XVIII y XIX: Badajoz, Elvas, La Raya). Como quien huye (un “fugitivo”), aunque sepa que “las ciudades nos comprenden”. Alguien que recala en solitarios cuartos de hotel, “esos “falsos lugares de nadie”, sitios de paso en los que se centran los poemas XII, XIII y XIV.
“Andar no es caminar. Caminar solo: / Eso sí es caminar”. “Una forma de hablar consigo mismo / y descubrir el orden de sus pasos”. Por la “eterna novidade do mundo”.
Partidario de editoriales tan honestas como discretas, algunos lectores desinformados se perderán un libro excelente, acaso el mejor que García Calderón haya dado a la imprenta.
 
Condición partisana
Jesús García Calderón
El torno gráfico, Granada, 2025. 43 páginas. 12,00 €

NOTA. Esta reseña se ha publicado en el número 2 del año 2025 de la Revista de Estudios Extremeños. Diputación de Badajoz

La ternura de lo frágil

Hugo Mujica (Buenos Aires, 1942) había entrado en la cuarentena cuando publicó su primer libro de versos. Para entonces ya había ejercido como artista psicodélico en Nueva York y era monje trapense con años de mutismo.

Autor de una amplia obra narrativa y ensayística (acaba de aparecer La pasión por lo posible. En torno a lo humano, donde cada capítulo concluye con un poema), ha confesado que su poesía (antologada y traducida profusamente), “ella, toda ella, es el corazón de mi obra”. “Mi don”. La reunió en Poesía completa 1983-2004 (Seix Barral, 2005) y en Del crear y lo creado. Poesía completa.1983-2011 (Vaso Roto, 2013). Ninguna de las dos lo eran, aunque recogían, según él, “lo primordial”. Faltaban, además, los libros que han venido después: Cuando todo calla, Barro desnudo, A las estrellas lo inmenso y En un río todas las lluvias. Y éste, claro, premio Loewe en su trigésimo octava convocatoria. Creado con afán de descubrimiento por su mecenas, no es la primera vez que lo gana un poeta consagrado. Tan mayor, nunca; lo que viene a demostrar que la poesía no tiene edad.

El libro, dividido en cinco partes, está formado por cincuenta piezas breves sin título numerados en romano que se disponen sobre la página escalonados y en la parte inferior, lo que añade a la tipografía un componente visual, en tanto que sugiere figuras. El ritmo marca los abundantes encabalgamientos.

Quienes conozcan la trayectoria del argentino no encontrarán cambios significativos en su manera de proceder. Su poética es sólida y transparente. Contemplativa, fruto de la meditación. De la concisión y la lentitud. De la sobriedad, que linda con el silencio; un motivo fundamental de reflexión en su obra. Del “asombro de estar vivo” y “la gratitud de vivir”. “Creo que cada uno tiene muy poco que decir, muy poco propio, pero la fidelidad a eso, a lo propio, es la fidelidad a la verdad”, leemos en el ensayo antes citado. Y: “Decir más que lo propio (…) es seducir o mentir, no dar”. De ahí que sus poemas recurran a un puñado de motivos que remiten a palabras comunes que a su vez son símbolos o metáforas: luz, sombra, tierra, noche, nieve, mar, lluvia, rosa, herida, fuego, río, viento… El deseo de nombrar se hace destino y el poeta procede a partir de un cara a cara con la vida. De lo que pasa por delante de sus ojos. De lo que siente y piensa. Lo define como un “estar en torno a”. Para encontrar lo que no se busca. De ahí que se sucedan como anotaciones que revelan la sutil levedad de lo profundo: “entre el miedo / y la esperanza / el temblor de la vida, / la ternura de lo frágil”. “Los grandes enigmas de la vida ―ha dicho― son la cotidianidad, no hay otra salida. Yo me siento ahí, en descubrir las pequeñas cosas, la convergencia de todo o de nada”.

Aunque solitario, nunca olvida al otro: su visión es humanista. Ni a “lo huérfano de la vida, / lo sin lo otro, / lo incumplido”. La inocencia se presenta en forma de niño, pájaro o perro.

Mujica, en fin, tiene conciencia del paso del tiempo: “ (“Cae la tarde / e imperceptible / la vida pasa // como este hoy, / este ahora, / como yo, / como lo humano”. En”) y en alguna ocasión se refiere a la muerte y al miedo a morir “que nos amordaza / el canto”. Con todo, es”, lo que no obsta para que sea la serena belleza de lo creado quien se imponga. En la libertad de lo abierto.

Las hojas, la brisa, y la luz danza las sombras

Hugo Mujica

Visor, Madrid, 2026. 80 páginas. 12 €

NOTA: Esta reseña se ha publicado en EL CULTURAL. 

Tres antologías

De la colección de antologías a rayas de Renacimiento (un acertado diseño de Marie-Christine del Castillo) está casi todo dicho. En casa hay unas cuantas. De tres de las últimas me gustaría decir algo. Me refiero a Los demonios de la melancolía, de Francisco Bejarano (en edición de Fernando Taboada), Cesto de moras, de Arturo Tendero (con prólogo de Carlos Marzal), y Todo va a salir bien, de José Luis Piquero (edición de Rodrigo Olay). 

De la primera, que coincidió en las librerías con la publicación del último, inesperado libro del poeta jerezano, tantos años callado, Muchachos (Pre-Textos), destacaría el prólogo de Taboada, ajustado y preciso, y, cómo no, algunos poemas memorables que me llevan, qué remedio, a mi juventud perdida, cuando empecé a leer con la debida admiración a este autor tan secreto como necesario. El de versos como "Si sufro es solamente por costumbre", "No es posible vivir sin lamentarlo" o "La verdadera vida es la memoria". Y de poemas como "Macharnudo", "Evocación en el salón azul", "Desencanto", "Ciudad", "Los viajeros", "Lugar propio", "Un juego peligroso", "La casa" (hay dos en la muestra titulados así), "Ciudad hostil", "Las islas soñadas", "Vida retirada", "Un consuelo leve"...

El tono clasicista y sosegado, las atmósferas que crea, el paisaje de fondo, todo, en fin, contribuye a llevar al lector a un ámbito donde sentirse tan desazonado como a gusto, tal vez porque pocos poetas españoles contemporáneos hayan entendido mejor que Bejarano el auténtico clima de la melancolía. 

La segunda, de precioso título (tomado de un verso de Pere Gimferrer, por cierto), empieza con "Quien se tragó una aguja", de Carlos Marzal, uno de los prólogos más bonitos que recuerdo haber leído (mis preferidos son los de Borges, al que cita). Es breve y hondo. Y lúcido, muy lúcido. Con referirse en particular a la de Tendero, habla de la poesía en general. De la verdadera, cabe matizar. Sí, "todos los poetas son secretos", afirma el poeta valenciano, y sigue: "incluso el más conocido de los poetas sigue siendo un escritor secreto, porque los lectores de poesía constituyen una secta minoritaria, una hermandad silenciosa".

Alude luego a la tradición" ("legado y apropiación") y al "asombro permanente ante la realidad" del poeta y su "mirada": "la de un apartado, la de un observador clandestino, el espectador secreto" y explica por fin la anécdota que le lleva a titular así su prefacio, pero eso no lo desvelo. 

Los poemas que viene detrás no hacen sino ratifica lo expresado por el autor de Metales pesados. Tendero logra conmover al lector con muy poco. Lo cotidiano elevado a la categoría de lo poético, en su sentido más genuino. Ideas, situaciones y palabras maniobran desde la sencillez hasta alcanzar, ya digo, poemas que son la vida misma. La suya, la de cualquiera. Nunca es tarde para leer al de Albacete. Ni para releerlo.  

El prólogo de la tercera, de Rodrigo Olay, es el más académico de los tres. Normal, tratándose de un profesor universitario especialista en Feijoo (no el político, sino el benedictino ilustrado). Con todo, porque es poeta y conoce bien (y admira) la poesía de Piquero (uno de sus maestros), ni pedanterías ni pomposidades. Nada más lejos del tono del de Mieres, cabe subrayar. Más allá de su riguroso análisis (que incluye en parte lo generacional y lo asturiano), rescata poemas no incluidos en la muestra y una "secreta poética" que harán las delicias del lector. Como los poemas en sí; entre ellos, un puñado de inéditos. 

A pesar de que Piquero es un poeta escaso ("cinco libros en treinta y seis años"), el conjunto es tan amplio como exigente. Se abre con una incisiva "Nota del autor". Agudeza e ironía no faltan. Ni sentido del humor, negro a veces. Lo mismo que encontrará el lector en los poemas, de un realismo que se complejiza con el paso del tiempo, como la propia, intensa vida. 

Podrá uno sentirse más o menos afín a las modulaciones del relato (a rachas, incluso descarnado y truculento, un punto dramático), pero no se podrá negar que estos poemas constituyen un personal, sólido y genuino edificio de palabras capaz de aguantar los temporales que generan los caprichosos avatares de las modas. "En última instancia, me conformo con ser un testigo atento que se ha aventurado a opinar", concluye.

Isabel Sánchez Fernández lee "Territorio"

Creo que la primera vez que leí un poema de Álvaro Valverde tenía yo veintitantos años. Me gustó tanto que lo copié en una de las pequeñas libretas que siempre acompañan mis lecturas. Volví a aquel poema muchas veces para consolar mi incertidumbre y seguí leyendo poemas suyos, escritos por él, que inmediatamente hacía míos.

Sus poemas me han acompañado desde entonces, y sus críticas literarias, ya sea en la prensa o en su blog, siempre me han servido para conocer nuevos autores y disfrutar de sus recomendaciones.

Acabo de terminar esta hermosa reunión de su poesía. Me he adentrado de nuevo en ese territorio que también ha sido mío durante tantos años.

Me ilusiona pisar terreno conocido y me emociona reconocer paisajes comunes.

Me consuela comprobar que nada, de lo que yo valoro, ha cambiado en su poesía en todo este tiempo: su verdad, su honestidad, su claridad, la dificilísima sencillez, la belleza de los pequeños rincones escondidos entre sus versos, el amor y el asombro por los pequeños destellos, la luz que pone a mis tardes oscuras alumbrando mi mirada.

Para mí, los poemas de Álvaro son mi tierra extremeña: las encinas, los alcornoques y olivos de mi niñez; los viejos castaños y los húmedos alisos de mi juventud y los poderosos robles de mi madurez. Son las casas en las que viví, los caminos que recorrí, el blanco de las jaras y el rojo encendido de los cerezos.

Nunca me han defraudado. Siempre he podido contar con ellos.

Han sido siempre, desde que tengo memoria poética, el lugar al que volver cuando, descreída de tantas cosas, me sentía infeliz y decepcionada o buscaba poner palabras a las emociones que me ahogaban.

Ahora tengo todo este Territorio entero, para moverme por él a mis anchas, para crear tiempo sin tiempo, para confirmar muchas de mis pocas certezas, para constatar la inutilidad de tantas cosas y confirmar mi seguridad en lo que verdaderamente importa.

Gracias amigo. Por todos estos años de compromiso con la poesía, por tu mirada y por tu forma de estar en el mundo y ser en él.

Y gracias por compartir con tanta generosidad tu territorio que ya también es nuestro.

(En su muro de Facebook)

En "Círculos concéntricos" de Radio 5

Lo escuchamos Yolanda y yo de casualidad (pensé que tardarían más tiempo en emitirlo, lo grabamos el lunes 16 en Cáceres), de paseo por la Vera Alta, entre Losar y Valverde. Los domingos a esa hora, si puedo y voy en el coche, sintonizo en Radio 5 Círculos concéntricos; si no, recurro al podcast.  

El periodista y escritor Fernando del Val, que me conoce bien (ya me entrevistó para la revista Turia) me invitó al programa y uno hizo lo que pudo. Este es el resultado: "El territorio de Álvaro Valverde" lo ha titulado.

Porque me pidió algunas sugerencias musicales, la banda sonora es de Ludovico Einaudi ("Nuvole bianche" o "Maria Callas", no sé bien), Coque Malla y Leonor Watling ("Berlín"), Leonard Cohen ("Suzanne"), Pablo Milanés ("Yolanda") y Severija Janušauskaitė ("Zu Asche, zu Staub", la canción principal de la serie Babylon Berlin). A posteriori he caído en la cuenta de que el compositor italiano es de la predilección de mi amigo Miguel Ángel Lama (que lo descubriría, como yo, en Radio 3, cuando Trecet) y la última de la de su hermano Josemari (que me llevó hasta esa hipnótica canción y, de paso, a la histórica serie alemana). 

Un honor, en fin, formar parte de ese círculo de círculos formado por conversaciones que nos hacen pensar. Gracias. 

Julio Mas Alcaraz lee "Territorio"

Cartografías de la mirada

 

Julio Mas Alcaraz

 

Territorio: Poesía reunida (1985-2025), de Álvaro Valverde, abarca un proyecto poético de cuatro décadas caracterizado por una coherencia temática notable, donde la exploración del espacio funciona como eje vertebrador de una interrogación sostenida sobre el ser contemporáneo. Este volumen documenta ciudades muy diversas que comparten una condición fundamental: son espacios marcados por tensiones entre permanencia y desaparición, entre la memoria que preserva y la ruina que borra.

El poema que abre el libro establece desde muy temprano las coordenadas de una poética: «Hagamos de este lugar un territorio». El imperativo colectivo señala que el territorio no preexiste a la acción humana sino que se constituye mediante ella y exige una voluntad plural. Este gesto fundacional replica la operación que la poesía realiza: construir espacios mediante el lenguaje.

De sus dos primeras obras, Territorio y Sombra de la memoria, Valverde ha seleccionado apenas un puñado de excelentes poemas. Tras Las aguas detenidas llega Una oculta razón, con el que el autor gana el Premio Loewe, y del que Gonzalo Hidalgo Bayal, en su estupendo epílogo, dice que es «el primer libro en que Álvaro Valverde se reconoce plenamente». Enclave inaugura el poemario con la imagen de un sujeto «sentado frente al muro que levanta / dos árboles meciéndose», contemplando «la torpe maquinaria de las horas» y «la película gris de los recuerdos». La identidad se revela como discontinuidad, y el enclave como punto de detención desde el cual interrogar «una razón que valga la respuesta / de estar —frente a este tiempo— / aquí esperando». Cementerio alemán, Yuste desmonta la función del cementerio militar: «Nada preserva, en cambio, la memoria / de aquellos que cayeron en combate». Ante el fracaso de la monumentalización, el texto propone el silencio «solemne» bajo «la sombra sin sombra de los viejos olivos» y la disolución del yo en «las últimas luces» donde «la mirada se pierde, / luminosa de eterno».

"El muro funciona como clave de Plasencias al explicitar la lógica que subyace al conjunto: la necesidad del cercamiento como condición de posibilidad de la subjetividad"

A Una oculta razón le suceden A debida distancia, Ensayando círculos, El reino oscuro, Mecánica terrestre, Desde fuera y Plasencias, un recorrido personal por la ciudad natal del poeta. En este libro, la subjetividad individual se une a la comunidad y al territorio compartido. Ciudad condensa el enclaustramiento urbano: «son tantos los viajes que nunca has emprendido / que al hacer el recuento de los días pasados / en esta amurallada ciudad en la que vives / constatas con dolor —y sientes lástima— / que fuiste en su interior un prisionero». El entorno urbano absorbe el futuro convirtiendo las posibilidades en ausencias. Casa natal documenta la imposibilidad del retorno mediante un inventario arquitectónico detallado del espacio doméstico. La casa «está en venta» con «vistas al derribo», y el poema la reconstruye con una minuciosidad que revela su carácter fundacional. Cada elemento ocupa su lugar exacto en la geometría recordada, pero la constatación final es devastadora: «Parecía más grande y es al cabo / pequeña, muy pequeña. / Mi padre, que era joven, ya está muerto». El mundo entero de la infancia se contrae hasta caber en una frase, y la subordinada deja caer la muerte como un dato insoportable. El muro funciona como clave de Plasencias al explicitar la lógica que subyace al conjunto: la necesidad del cercamiento como condición de posibilidad de la subjetividad. El muro es protección y límite, posibilidad y restricción.

En Más allá, Tánger, cincuenta poemas breves a dos voces, Valverde introduce una geografía radicalmente distinta: la ciudad cosmopolita perdida, el espacio marcado por memorias ajenas que el hablante hace propias. El autor, que desde este libro trabaja un poema más sobrio, nos sumerge en un mundo bello y doloroso. Las piezas inaugurales establecen su tiempo: «ves la ciudad volver. / Emerge, blanca, / de su sueño de siglos». El sujeto «superpone / a tu propia memoria / la de otros. / Ellos sí la gozaron. / Y aún la sufren». El poema 14 sitúa a Tánger en una constelación de enclaves portuarios decadentes: «como en Nápoles, Cádiz o Lisboa, / aquí respiras tiempo». El 15 introduce una paradoja fundamental: «Mi Tánger es real. Está trazado / sobre un rastro preciso de recuerdos / que han ido rescatando con nostalgia / personas que vivieron su verdad». Estas evocaciones pertenecen a «un puñado de almas incapaces / de dejar ese sitio fronterizo», referencia a dos historias familiares que se cruzan, pero también a todos esos artistas que la habitaron. El poema 50 constata la imposibilidad de la partida con un gesto mínimo y machadiano que sostiene todo el peso elegíaco del libro: «Sola, en el mirador, / has fijado una imagen / para llevar contigo. / Una vista de la ciudad / que es, además, eso que llaman / un paisaje del alma».

"Territorio representa una de las aportaciones más singulares y coherentes a la poesía española contemporánea, con un lenguaje capaz de habitar la complejidad de la vida con naturalidad, haciéndola transitable"

Tras Más allá, Tánger, Valverde publica El cuarto del siroco, con un conmovedor homenaje a Ángel Campos Pámpano, Extremamour, y Sobre el azar del mapa, paseo poético por Sofía, Grandson y Ginebra. El presente volumen incluye un poemario inédito, Geografías del jardín, fechado en 2025. La sección Oriente propone el jardín japonés como espacio que permite revelar «el mundo natural en su complejidad» mediante la selección y disposición de «apenas unos cuantos elementos: / piedra, madera y musgo. / Arena y grava. / Azaleas y arces. / Agua, puentes y lagos». El poema 2 plantea la pregunta sobre la persistencia de la novedad: «La he visto tantas veces; sin embargo, / ¿por qué siempre parece la primera?», refiriéndose a la floración del cerezo. La respuesta está en la mirada: «Si miras hacia arriba, debajo de las ramas, / el cielo es una luz nunca antes vista». El giro es sutil y decisivo: basta cambiar el ángulo para que el cielo deje de ser fondo y se convierta en acontecimiento. El 25 afirma la importancia del vacío: los espacios huecos del jardín «donde acaso parece que no hay nada / y está todo», introduciendo el concepto japonés del ma. La sección Occidente establece un contraste mediante la introducción de jardines marcados por una violencia fundacional. El poema sobre Monticello expone la contradicción del sueño americano: «En Monticello, Jefferson / concibió un paraíso», una casa neoclásica «que imitaba a Palladio». Pero el dístico final resignifica todo: «Belleza que, no obstante, / sostuvieron esclavos». El texto siguiente introduce una característica distintiva: «Los jardines de América / no suelen ser cerrados. / Muros, cercas o setos / son defensas inútiles. / Prima el césped. Lo abierto». Las defensas son innecesarias porque el territorio ya fue «limpiado» de sus habitantes originales. Un poema sobre Yuste introduce una modalidad intermedia: el jardín como espacio de retiro del poder. El jardín de Yuste sintetiza tradiciones múltiples que culminan en la imagen de «una vieja parra virgen / agarrada a la piedra como el tiempo / a un lejano vergel tal vez eterno». La pieza final funciona como ars poetica del libro y del conjunto: «Nada menos natural que un jardín. / Lo mismo que un poema. / Sin embargo, uno busca, / por medios simulados, / que quien lo lee / aprecie sencillez, no afectación. / Humildad, no opulencia. / Concisión, no hojarasca»; lo que en el jardín es materia muerta, en el poema es exceso retórico.

Territorio. Poesía reunida (1985-2025) representa una de las aportaciones más singulares y coherentes a la poesía española contemporánea. Valverde ha construido un lenguaje capaz de habitar la complejidad de la vida con naturalidad, haciéndola transitable. Su escritura se caracteriza por una economía expresiva notable, al servicio de la hondura: «en la claridad está la mayor profundidad»; y en donde la brevedad condensa sin reducir: «Como el agua, / que la mano atraviesa confiada / y nunca, sin embargo, toca fondo». Esta transparencia, de una enorme carga lírica, es el resultado de décadas puliendo el lenguaje, hasta alcanzar esa sobriedad que requiere «medios simulados» para parecer espontánea.

"Frente a la distracción estructural que caracteriza nuestro momento histórico, donde la experiencia se fragmenta en estímulos discontinuos, Valverde, un flâneur auténtico, defiende la posibilidad de pasear y detenerse meditativamente"

Uno de los puntos de mayor originalidad de este volumen reside en su capacidad para articular una cartografía afectiva de la contemporaneidad que trasciende lo meramente local sin caer en la abstracción universalista. Lo que unifica esta geografía diversa es el reconocimiento de que habitamos espacios marcados por pérdidas irrecuperables, memorias fragmentarias, ruinas materiales y temporales, pero que es posible construir lugares habitables. Plasencia es, en este sentido, sinécdoque de múltiples territorios. También los distintos tipos de viaje: «acaso los viajes más largos que he emprendido / fueron los interiores». Esta capacidad de pensar lo universal mediante lo particular, de extraer de geografías específicas intuiciones aplicables a la condición contemporánea, sitúa a Valverde en el linaje de poetas-pensadores como Cernuda, Francisco Brines o Eugénio de Andrade.

La cuestión del tiempo atraviesa el conjunto con particular intensidad. Valverde reconoce que habitamos simultáneamente estratos temporales diversos que no se sintetizan en un presente unificado. Su poesía reconoce la fragilidad, la melancolía y la persistencia. Las cosas están «a un paso de no ser, pero aún con vida», fórmula que condensa una ética de la precariedad.

"Valverde ha construido, libro a libro, viaje a viaje, un cuerpo de obra que funciona como manual de orientación para quienes habitamos territorios marcados por la precariedad"

Esta poesía reunida ofrece algo escaso en la lírica contemporánea: una ética humanista de la atención sostenida. Frente a la distracción estructural que caracteriza nuestro momento histórico, donde la experiencia se fragmenta en estímulos discontinuos, Valverde, un flâneur auténtico, defiende la posibilidad de pasear y detenerse meditativamente: «pensar el sentimiento y sentir el pensamiento». Su defensa de la lentitud, de la percepción educada, de la capacidad de ver profundidad donde la mirada apresurada solo encuentra superficie, constituye una forma de resistencia cultural cuyo valor excede lo estrictamente literario, y conecta con reflexiones contemporáneas sobre la atención y la percepción, de Simone Weil a Merleau-Ponty pasando por los estudios recientes sobre slow thinking.

Territorio demuestra que es posible una poesía que rehúya tanto el confesionalismo narcisista como la opacidad deliberada, que sea accesible sin ser simplista, que atienda a lo local sin encerrarse en el provincialismo, que reconozca las pérdidas sin regodearse en el lamento. Valverde ha construido, libro a libro, viaje a viaje, un cuerpo de obra que funciona como manual de orientación para quienes habitamos territorios marcados por la precariedad. No ofrece soluciones ni consuelos fáciles, pero sí algo más valioso: ejemplos concretos de cómo sostener la mirada sobre lo que se desvanece, de cómo construir refugios provisionales en medio de la intemperie y convertir la fragilidad en ocasión de belleza. Esta generosidad discreta define el valor perdurable de una obra que, cuatro décadas después de sus inicios, se revela como una de las contribuciones más consistentes y necesarias a la poesía española reciente.

—————————————

Autor: Álvaro Valverde. Título: Territorio. Poesía Reunida (1985-2025). Editorial: Tusquets. 

NOTA. Esta reseña se ha publicado en la revista Zenda. 

Jordi Doce lee "Territorio"

Estas calles dan a la vida

Al reseñar hace tres años Sobre el azar del mapa, entonces recién aparecido, comenté que «la escritura de Álvaro Valverde (Plasencia, 1959) ha sido un largo viaje hacia el aquí y ahora de lo real, de la vivencia». Con esta frase quería llamar la atención sobre la distancia manifiesta entre la poesía meditativa de sus primeros poemarios –esas vueltas y revueltas del pensar que se traducían en una sintaxis sinuosa, envolvente– y el tono más seco y fáctico, también impresionista, de libros como Más allá, Tánger (2014), El cuarto del siroco (2018) o el inédito Geografías del jardín (2025), que pone el punto final –de momento– a esta «poesía reunida». Valverde sabe muy bien que la escritura es hambre de vida, de realidad, y que esa búsqueda –ese deseo– exige una palabra a la vez exacta y sugerente, capaz de atrapar la riqueza y variedad del mundo sin caer en distorsiones ni falsedades. En este sentido, el «territorio» al que alude el título remite menos al punto de partida –Plasencia y Extremadura, omnipresentes en estas páginas– que al trabajo de cartografía realizado juntamente por la memoria y el lenguaje, esto es: por la imaginación. Lo dice el autor en el poema que hace de pórtico a este volumen: «Hagamos de este lugar un territorio». El lugar es lo dado; el territorio es lo que se amasa con el tiempo, lo que surge del diálogo constante con esa subjetividad hecha de recuerdos y lecturas y percepciones que es la materia prima del escritor. Lo que importa, sobre todo, es estar atento, prestar atención: «El afuera se incrusta en la fe del adentro. / La mirada se abre».

Si algo impresiona y conmueve de este Territorio, que reúne cuarenta años de creación poética ininterrumpida, es su enorme coherencia. Una impresión de unidad que empieza por la voz, tan reconocible ya desde los primeros compases del libro, y sobre todo en los poemas de Lugar del elogio (1987) y Las aguas detenidas (1988): calmosa y contenida –reticente–, propensa a los matices y el detalle significativo. Una voz que no ha tenido problemas en desdoblarse en monólogos dramáticos que rinden tributo a escritores y artistas (Robert Frost, Adolfo Bioy Casares, Willem de Kooning, etc.) y que con el tiempo ha ganado en concisión y sobriedad. Si los poemas breves de juventud, tan deudores del culturalismo del momento, tienen mucho de ejercicios de tanteo, las miniaturas de esta última etapa son la expresión de una sabiduría vital que ha aprendido a decir más con mucho menos. La mayoría de ellas son apuntes volanderos, notas de un cuaderno de viaje (Ginebra, Tánger, Sofía…), y contrastan –no por azar– con la respiración más amplia y dilatada de libros como A debida distancia (1993), Ensayando círculos (1995) o Mecánica terrestre (2002), centrados en un sondeo obsesivo de los paisajes y atmósferas familiares: Plasencia con sus calles empedradas y casas señoriales, la ribera del río, «el enclave de un viejo molino de agua» que comparece en tantas páginas, la comarca de la Vera, las dehesas del interior extremeño…

Como señala con acierto Gonzalo Hidalgo Bayal en su epílogo, «cada poema aislado vale por sí mismo y vale plenamente, pero todos los poemas junto adquieren otra significación». Este Territorio es un logro al alcance de muy pocos, el fruto de una fidelidad sostenida a un puñado de obsesiones y lugares nutricios que no limita, sino que enriquece de puertas adentro, volviendo más rico y espacioso y habitable el mundo de su autor… y el nuestro. Como él mismo recuerda en su impresionante «Meditación en Valverde», uno de los «poemas recuperados» que completan este volumen, se trata de dar «esa incierta razón con que atarse a la vida». Y lo consigue.

No soy un jardinero.

Mis manos no se acercan a la tierra.
Ni tampoco a las plantas y a los árboles.
Me limito a mirar.
Sólo contemplo.
Es ésa mi tarea.
No obstante, al escribir,
quisiera que una suerte de milagro
convirtiera mi afán en ese oficio.

 «Occidente, 21» (Geografías del jardín)

NOTA. Esta reseña se ha publicado en EL CULTURAL.