Ha publicado los
libros de poesía Ascensores (Fundación Centro de Poesía José
Hierro, 2010), Los días mejor pensados (Ayuntamiento de San
Sebastián de los Reyes, 2016) y Ulises X (Hiperión, 2020).
Ha obtenido el
Premio Marcos R. Pavón de la Fundación Centro de Poesía José Hierro (2010), el Félix Grande (2016) y el València Nova de la
Institución Alfonso el Magnánimo (2020).
Durante el curso
2013-2014 formó parte de la duodécima promoción de residentes de la Fundación
Antonio Gala para Jóvenes Creadores (Córdoba). También disfrutó de una beca en
la Residencia de Estudiantes de Madrid (2017-2018).
En la actualidad,
trabaja como profesor de Lengua Castellana y Literatura en un instituto y
dirige talleres de escritura creativa.
Sus poemas figuran,
entre otras, en la antología de Luna Miguel Tenían veinte años y estaban
locos (Madrid, La Bella Varsovia, 2011), que es uno de los florilegios
de referencia citados por Raúl Molina Gil y Álvaro López Fernández en el
estudio preliminar de Un estallido. Antología de la poesía española
(2000-2025), que ha publicado Cátedra, con gran estruendo, en su mítica
colección Letras Hispánicas. Lo digo porque ni en ésa ni en El tiempo está
cambiando. Nueva poesía española, de Juan Marqués (Vandalia/Fundación José
Manuel Lara), otra muestra reciente, figura Guirao. Ni él ni ningún poeta
extremeño por cierto, siendo evidente que había nombres y, sobre todo, obras
dignas de figurar en ambas selecciones. Nombres como éste (que puede que no se
ajustara a las normas de clasificación de los antólogos), con independencia,
claro está, de su lugar de nacimiento, Madrid, y de su vinculación familiar con
Plasencia. Sí, como diría aquél en su poética, tras nominar a numerosos poetas:
«Somos demasiados».
Los profesores
Molina Gil y López Fernández ―vuelvo al citado volumen― condensan el análisis
del panorama español en torno a dos «derivas»: la vanguardista o experimental y
la figurativa o realista, por más que señalen que hay una «vanguardización de
lo figurativo y una figurativización de la vanguardia». En lo que a la poesía
de Guirao se refiere, diría que participa más de la primera tendencia, pero que
tal vez discurra ya hacia territorios menos radicales. Es obvio que lo
experimental tiene su base en lo lingüístico, esto es, que el uso del lenguaje
es decisivo. También en lo figurativo, por supuesto, pero sin el grado de «fragmentación,
dislocación y reestructuración», por seguir a los citados antólogos, al que lo
someten los vanguardistas.
Confieso que si
ningún libro de Guirao aparece reseñado o comentado en Lecturas a poniente
(donde agrupé las reseñas publicadas en el blog y en distintas revistas y
suplementos sobre obras de poetas extremeños desde 2005 hasta 2024) no
fue debido a su falta de calidad, digamos, sea lo que eso sea cuando hablamos
de poesía, sino por mis dificultades para trasladar a palabras mis lecturas. He
leído sus libros, me han gustado, pero no fui capaz de llevar, insisto, esas
lecturas al papel (esto es, al documento de Word correspondiente).
Hace poco comentaba
el crítico Vicente Luis Mora en el muro de Facebook de Ferrer Lerín algo que me
inquietó y me sigue preocupando: «La valoración de la poesía en España se debe
a la falta de formación y de capacidad lectora de las personas que la ponderan.
Estos tipos, casi siempre varones, que piensan: “Si yo no entiendo este texto,
no puede ser bueno”. Pregúntate por qué no lo entiendes». Más allá de que se dé
uno por aludido (¿seré un señoro sin saberlo?), y del tono (habitual en
el medio académico universitario), ¿desde cuándo la poesía ha de entenderse? En
mi caso ―y sin entrar en digresiones inútiles―, aunque me cueste abordarlas, o
por eso mismo, nunca me he atrevido a descalificar las apuestas arriesgadas. No
llego, y, por tanto, no alcanzo a disfrutar esa lectura a fondo, pero la
respeto. Y callo. Sin negar que esa cerrazón me incomoda. ¿Buena, mala? No sé.
Sí que lo que nos ocupa ahora merece el calificativo de poesía, y eso ―más allá
de peregrinas consideraciones teóricas, más o menos afortunadas― es lo que de
verdad importa.
De la poesía de
Guirao ha dicho, con lucidez, Marina Casado: «En una época en la que el
panorama poético se halla dominado por la explicitud, nos encontramos con esta
poesía de Alberto, compleja e indescifrable en una primera lectura, que va
desvelando sus matices y su esencia a medida que profundizamos en ella. Una
poesía originalísima a cuyo significado se llega después de bucear largo rato
por sus mares, y se trata de un significado que puede variar de un lector a
otro».
Distingue la
escritora y periodista madrileña tres característica esenciales en ella: «la idea
constante del viaje, la huida o el temor ante lo permanente»,
«la polifonía» y «la estructura dramática que a veces acerca los
versos al género del teatro».
Destaca también que
«la cotidianidad, que es analizada y desgranada en extremo, se espiritualiza,
muy en la línea de la poética de Claudio Rodríguez, en la que asistimos a
la sacralización de lo banal. Los versos de Alberto están cuajados de este
trasvase constante entre lo sacro y lo profano».
2. Casi paisaje se publicó el año pasado en Cántico, una de esas
“editoriales audaces” (como Ultramarinos, La Bella Varsovia, Kriller71, Isla
Elefante, Sloper, etc.) mencionadas en la introducción de Un estallido. Un
sello cordobés, por más señas.
Desde la bien
elegida cita que abre el libro, de la italiana Antonella Anedda, la voluntad de
transgresión aflora. La de evitar los caminos más trillados, quiero decir, ese continuum
realista que viene dominando la poesía española del último siglo,
excepciones mediante.
El libro se divide
en tres secciones. La primera «Lo que es la libertad» se abre con una cita de Graham
Greene (donde el novelista inglés se pregunta en francés qué es la libertad) y
consta de cinco poemas sin título numerados en romano. Lo fragmentario, una
característica de la modernidad poética del siglo XXI, según los estudiosos
antes citados, está aquí muy presente, como la ironía (que a veces da en
humor), otro signo de los tiempos que, me temo, afecta a algún siglo más. Unidad
en la discontinuidad. Fragmentos a su imán, para decirlo con Lezama. Al fondo,
la precariedad y la crisis, otro tópico poético del primer cuarto del XXI. Lo
urbano y lo político: el materialismo. Todo en un extenso monólogo ―con modos
de diario, entreverado de metapoesía― donde el poeta conversa consigo mismo en
un intento de explicar lo que sucede. Tan inexplicable. Tan extraño. La vida.
La segunda, «Las
islas de Marcel», treinta y un poemas numerados en árabe, se abre con citas de
Sara Gallardo («a cualquier nombre propio llaman identidad») y Gonçalo M.
Tavares («tienes que avanzar»). Ahí, un viaje. Algo más largo y lejano que el
trayecto en bus de la primera parte. A las islas griegas. Y no un viaje al uso.
No al menos narrado o poetizado como tal. Debe quedar claro de una vez que el
lenguaje, y su problema (diría Robayna), está en la base de esta poesía. O que es
su eje. Por eso nadie puede esperar, ya se dijo, lo previsible, ni siquiera a
la hora de evocar un tour tan habitual como ése. Y pues que en Grecia
estamos (estuvo Guirao), nada más lógico que jugar con la intertextualidad y
dejar caer entre los versos propios un puñado de versos ajenos y no de
cualquiera: Estesícoro (uno de los nueve poetas líricos clásicos), Arquíloco de
Paros, Tirteo, Safo, Alceo, Simónides de Ceos, Mimnermo, Alcmán, Solón… Alegra
al lector este florilegio de poetas griegos que tan bien casa con los versos
que hablan del viaje, el turismo, las islas, los ferrys, las playas, el buceo, la
natación, Atenas, el Pireo, el tesoro de Delfos o la Acrópolis.
De nuevo,
anotaciones de «este diario que escribes» (poema 26).
Si nos fijamos en la
cita de Gallardo (y lo de la identidad), caeremos en la cuenta de que quien
escribe estos poemas es Marcel Bochán, alter ego de Guirao, según la IA,
lo que le permite otro juego: el del doble. El de ser y no ser. Juego que
alterna con uno más: el de los homenajes literarios. Así, cuando dice: “…
vendrá la muerte y tendrá un formulario” (y no “tus ojos”, como escribió Cesare
Pavese) o ese “Cuando Marcel Bochán se despertó” que remite tanto a Kafka como
a Monterroso.
Esta es la parte
central del libro, la más larga, y, para mi gusto, la más lograda. Llena de
hallazgos como «¿Por qué el intenso / color de esta toalla reluce más real que
el del pez?». O «¿Qué son / la vida y las vacaciones sino una logística / fuera
de la muerte y de casa?». O «el animal turístico pasta junto a la espuma». O «¿Cuánto
habrá que nadar para ahogar esta angustia?». O «Si el tiempo sonase, concluyes,
sonaría igual que un tendido / eléctrico en medio del campo».
Sorprende, por
ejemplo, la referencia a la tribu amazónica pirahã, con una lengua sin números que
consta de ocho consonantes y tres vocales, «sin memoria ni literatura». O la
irrupción de la guerra de Troya, que cantó el mencionado Estesícoro.
A pesar de estar
lejos, Guirao, con Valente (no sé si a propósito), reivindica la noción de
lugar por encima de la de país o patria: «Por lo demás, ¿qué significa país más
que una palabra / para vestir los domingos a juego corbata y gayumbos. / Terrible
/ debe ser habitar un país. Más que patria, ya sabes, será el cerro que fue”. Del
placentino Valcorchero, por ejemplo.
Y tras la anécdota y
la categoría, el toque humorístico y el irónico. Y un ritmo que no quiere
imponerse pero que sabe acompañar, con su música, al que lee, ayudándose de una
sintaxis que no deja de ser clave y fundamento de una escritura que se quiere distinta
en tanto que única. Porque aspira a ser voz. Escrita en un español que no le
hace ascos al inglés, de uso frecuente en expresiones y términos de actualidad
o moda.
En la tercera
sección, titulada “Las formas cuadradas y redondas del mundo”, Guirao nos lleva
a Vietnam. De occidente a oriente. La cita que la abre, hermosísima, es del
poeta chino Si Kongtu (funcionario de la corte imperial en el periodo más
tardío de la dinastía Tang (835-907), apodado por él mismo «Manifestación del
sabio», «Maestro del error comprensible» y «Escolar en retiro que puede
soportar insultos»): «¡ojalá tu camino apunte siempre más allá! / pero demórate
en los senderos ocultos, retirados».
La poesía de
adelgaza, se abrevia. La concisión es ley. Su aire torna, como el paisaje,
oriental. Más cerca del haiku que del epigrama. Diría que estamos ante un
diario de viaje de nuevo. Ante anotaciones escuetas tomadas, o eso parece,
rápidamente. Más apunte del natural que elaborada acuarela. Todo es ligereza,
precisión. Síntesis.
Leemos: «Siglos
preparándonos / para acoger / o habitar». «Tú también, ahora eres / casi
paisaje». «Inmóvil, un ave / en la cima, quizás / en el centro de qué». «Aquí
el aire es un peine». Y uno se pregunta: ¿Se puede ser más genuinamente
oriental? Como cuando dice: «Es un silencio // sobre otro silencio», que fija al
cabo una poética. El observador ―todo poeta verdadero lo es― anota: «¿Cómo vas
a conservar / tantas imágenes? ¿Cómo / te van a conservar?».
Se cierra el libro
con un epílogo: «El rocío empapa las mangas de San Juan». Un broche perfecto.
Protagonista: «la efímera cigarra» del poema anónimo del que toma la cita. «Tu
animal favorito». La dicción es aquí mucho más clásica. Seis estrofas que
remata un verso de Juan de Yepes, de su Noche oscura del alma: «Estando
ya mi casa sosegada». Un precioso y sutil poema de amor.
Puede que no le
falte razón a Marina Casado cuando afirma que la poesía de Guirao es «compleja
e indescifrable en una primera lectura»; con todo, mi experiencia con esta cuarta
entrega del poeta placentino de Madrid ha sido completamente distinta a las
anteriores. Más satisfactoria. Por más consciente, tal vez. Llegan tantos
libros a nuestras manos… Este, ahora lo sé, no debería pasar desapercibido.
Alberto Guirao
Cántico, Córdoba,
2025. Colección Doble orilla poesía. 94 páginas. 15 €
Nota. Esta reseña se ha publicado en la revista digital EL CUADERNO.
