Vaqueros

Que la sociedad de consumo impone unas condiciones a veces intolerables lo nota uno hoy al ver los pantalones vaqueros que le ha traído mi hija a su hermano. Recién comprados (por 40 €), ya están viejos, rotos, arrugados y, si me apuras, incluso sucios. Tenía entendido que los vaqueros se iban gastando con los años (a mí me han durado siempre eso) y que, con el desgaste, llegaba la pérdida de color y, al final, se deshilachaban y se rompían. Ahora ese proceso, que no dejaba de ser gratificante y hasta poético, ya viene dado. Supongo que mis apreciaciones son propias de un hombre vetusto pasadísimo de moda; sin embargo, es lo que hay. Habla uno de unos vulgares vaqueros y no puede por menos que constatar la incitación a la desmemoria que nos impone esta época veloz.

Panero

Sesenta años después, La Veleta rescata Escrito a cada instante, el primer libro de Leopoldo Panero. El prólogo es del director de la colección granadina, Andrés Trapiello.
Terra recoge una frase que me han parecido especialmente ocurrente: 'Siendo un poco sarcástico, diríamos que la única felicidad que conoció fue su mujer, tal vez el origen de toda su desdicha'. Eso, añade uno, por no hablar de sus hijos, dos de ellos poetas: Juan Luis y Leopoldo María. En fin, no hace falta volver a recordar El desencanto, la famosa película de Chávarri sobre esta ejemplar familia. Lo que sí merecerá la pena es volver sobre los poemas de Panero, uno de esos poetas que, en palabras de Trapiello, ganaron la guerra pero perdieron los manuales de literatura. Y, más allá, sus libros, que se fueron quedando, ay, por el camino.

A la sombra de la memoria

"Yo volví a buscar en la poesía lo que sólo la poesía podía darme, un lugar limpio donde el alma y el mundo se reconcilian para conjurar la muerte". Eugénio de Andrade

El Roto

Cicatriz

Me acerqué con cierta prevención a Ciactriz, un libro de Teresa Rita Lopes, poeta portuguesa de Faro, acaso la mejor especialista en la obra de Pessoa (ahora prepara la edición completa para la editorial Dom Quixote). La traducción es de Perfecto E. Cuadrado (que me envió el libro tras nuestro encuentro en Palma) y está publicado por la mítica El Bardo. ¿De dónde esa desconfianza? De comprobar, después de un simple vistazo, la disposición tipográfica de los versos. Sólo eso. Hace tiempo que uno huye de los experimentos formales. Craso error. No lo de evitar según qué pirotecnias, algo siempre saludable, sino lo de confundir... El libro es magnífico. Al fondo, la muerte de la madre, doloroso asunto al que dedica la segunda parte, Ahora que has muerto: La vida de cada um/ tem duas eras:/ antes/ e depois/ da morte da Mãe. Con todo, me ha gustado aún más la primera, Mi gente y yo, donde recrea la vida familiar de su infancia en el Algarve. Me ha recordado, salvando las distancias (insalvables si de poesía hablamos, como es el caso), aquellos poemas deliciosos de Perse sobre su vida de niño en Guadalupe, la isla del Caribe. La luz, el mar... y, en el caso de T. R. Lopes, la pobreza. En fin, una limpia y humilde maravilla, ya digo. Gracias poeta, gracias Perfecto.

Relatos relámpago

Esta tarde iban a intervenir en el programa de Gemma Nierga (que la Cadena SER emite desde Badajoz) Elena García de Paredes y Juan Ramón Santos, dos de los autores del libro Relatos ralámpago (Editora Regional de Extremadura, prólogo de Luis Landero). En el espacio que cada viernes dedican al microrrelato, en compañía de Juan José Millás. Digo "iban" porque a última hora...

Mesanza

Me he traído de Mérida el último libro de Julio Martínez Mesanza, Entre el muro y el foso (Pre-Textos). Para mí, todo un acontecimiento. Desde 1996 no publicaba poesía. Leí entonces Las trincheras en el atrio de la iglesia de Taramundi. Lo recuerdo perfectamente. Siempre he sentido debilidad por su poesía. Sus endecasílabos son, en rigor, memorables. Tampoco tuve nunca problemas con la persona. No siempre pasa. Leímos una vez juntos en Cuenca, en la Menéndez Pelayo. De aquél día, lo (in)digno de ser recordado no fueron los poemas. Nuestro común presentador recurrió a ciertos tópicos (como todos, infundados) sobre su poesía y uno tuvo en el debate una buena agarrada, por culpa de un vulgar malentendido, con uno de Rota.
Menos mal que la poesía está por encima de estas cosas. Y no cesa.

El precio de los libros

Carlos García-Osuna informa de la primera sesión de la subasta de la biblioteca de Devoto:

"Los lotes más destacados, que triplicaron sus precios de salida, fueron una edición del Romancero gitano, de Federico García Lorca, que inició pujas en 800 euros y finalmente se entregó a la caída del martillo por 2.750 euros, la edición príncipe de Campos de Castilla, de Antonio Machado, que pasó de los 600 euros de la salida hasta los 2.000 del remate; una interesante edición de Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez, con dedicatoria autógrafa a Daniel Devoto y portada ilustrada por Norah Borges, salía en 600 euros y se vendió por 1.500; otro trabajo del Premio Nobel de Moguer, Hojas verdes, se vendió en 1.500 euros cuando su estimación era de 500; una primera edición muy buscada realizada por Revista de Occidente en 1928 del Cantico de Jorge Guillén, con cariñosa dedicatoria fechada en 1971 en París, partía de 500 euros y dobló la salida para entregarse por 1.000, mientras el Soneto automático para Daniel, de Julio Cortázar, posiblemente texto inédito del escritor argentino, fechado en cuatro minutos en París de Francia en 1953, arrancó en 300 euros y se remató por 1.100 euros. Las Inquisiciones, de Borges, primera edición impresa en Buenos Aires en 1925, quintuplicó prácticamente su expectativa al pasar de los 600 euros de la salida a los 2.750 del remate, el mismo precio que pagaron por una rara edición de España en el corazón, de Pablo Neruda, que mantuvo el mismo precio entre la salida y la adjudicación".

Paradoja

No deja de tener gracia que quieran salvarnos del "retraso histórico" los herederos naturales de quienes nos condenaron a él. Con todo, ¿detrás de su oposición a la refinería no están las mismas ideas reaccionaria de la aristocracia rural de siempre?

La biblioteca de Devoto

"Una biblioteca personal no es una suma de libros, como acaso lo son muchas bibliotecas públicas. La biblioteca que alguien ha reunido a lo largo de los años se parece sobre todo a su propia vida. Lo que uno ha sido tanto como lo que no ha podido ser". Así empieza Vilanos de papel, un bonito artículo de Andrés Trapiello sobre la subasta de la biblioteca de Daniel Devoto que publica hoy El País.

Alcohol

Uno no acaba de comprender la deriva alcohólica del PP. Una cosa era oponerse a la frustrada la Ley del Vino y otra escuchar las sandeces de Aznar, los continuos brindis de Rajoy... Luego en provincias pasa lo que pasa. Ayer, sin ir más lejos, los de Nuevas Generaciones (los de la "revolución naranja" (sic), como ahora se denominan) organizaron una fiesta de campaña en Lobón (Badajoz) en la que invitaban a las tres primeras copas y el resto a un euro. La fiesta empezaba a las 23:30 y terminaba a las 7. Hablamos, claro, de bebidas de buenas marcas no de garrafón.
Estoy de acuerdo con Vara, mi candidato, cuando dijo que el PP "no se esconde a la hora de convocar a los jóvenes para beber, no para divertirse o para disfrutar del ocio, sino para facilitarles el consumo de alcohol", un hecho que, según Extremadura al día, calificó de "inaudito".
Estos, mentirosos compulsivos, consiguen que se desdiga el mismísimo Plinio, por aquello de "in vino veritas".

Diario 1980-1993

Aquiles

Llevo unos días leyendo Aquiles en el gineceo, el ensayo de Javier Gomá del que ya hablé aquí. Su lectura me está resultando apasionante. No es sólo lo que Gomá propone y dice sino cómo lo escribe y dice. Es, una vez más, uno de esos libros que me dosifico, para que dure más, sí, pero también para que su sentido me llegue del mejor modo posible. Fruto de esa intensidad, un poemita que no deja de ser una lectura concentrada de la tesis fundamental del libro. Le pasé a Gomá el original con la advertencia de que puede ir modificándose a medida que avance. Por lo pronto, he cambiado un adjetivo del último verso. Seguimos.

Carta de Badajoz

Ayer presentamos en Badajoz dos libros de la Editora. Una reedición (en rigor, un nuevo libro) de La matanza de Badajoz de Mario Neves (en traducción de Ángel Campos Pámpano) y Diario 1980-1993 (Invitación a la resistencia) de José Antonio Gabriel y Galán.
El prologuista del primero, Carlos García Santa Cecilia, estuvo en su intervención entretenido y preciso. Se ve que vive con pasión el testimonio del joven periodista portugués que llegó a Badajoz en agosto del 36. Como él dijo, una ciudad a la que ayer, a pesar de que huyó de ella para nunca volver, regresó de nuevo.
Paco Gabriel y Galán explicó con entereza lo que cuenta en la impecable introducción que ha escrito para los diarios de su hermano. Cecila, la viuda de José Antonio, nos puso a todos un nudo en la garganta. Uno no pudo evitar alguna furtiva lágrima. Sé bien lo que sentía. Ese libro nos ha dolido no poco a todos: a la familia, sí, pero también a María José, a Julián y a mí.
Pena que el calor volviera a presentarse en San Atón con la insolencia que le caracteriza. Nada es perfecto.

Lecciones

No sólo los políticos (como Acebes, con perdón) vienen a esta tierra a darnos lecciones, también los eximios escritores (maduros que no mayores) gustan de hacer lo propio. Si uno contara. Porque la ignorancia es atrevida, suelen meter la pata. Por ejemplo, ¿no existe ya en Extremadura "un gran premio de investigación bibliográfica" denominado, no por nada, Bartolomé J. Gallardo? Pues sí. Se concede anualmente en la localidad de Campanario y, para más señas, la obra ganadora se publica en la Editora Regional de Extremadura. En su primera convocatoria lo ganó un tal Pedro Cátedra. En fin, que diría el otro.