Literatura y bluff

El Cultural dedica unas sabrosas páginas a la literatura como bluff, que es el título de un panfleto de Gracq que rescata la editorial Nortesur. Esto es lo que opina al respecto el sensato Manuel Borrás.

Setenil

El último libro de Juan Ramón Santos es finalista del Setenil. Lo cuenta Fernando Valls. Eso ya es un premio.

El "Alfonso"

Mi primer destino como funcionario de carrera (se decía así) fue en el Colegio Público "Alfonso VIII" de Plasencia. De eso hace veinticuatro años. Fui para cubrir una baja que se esperaba de larga duración y estuve allí apenas un trimestre. Vuelve uno ahora a ese centro educativo (tras un curso de paso) como "definitivo" y, si las cosas no se tuercen o me toca la lotería, ahí me jubilaré.
En ese colegio, por cierto, estudiaron la Primaria mis dos hijos y a su AMPA pertenecimos su madre y yo.

Es fácil suponer que uno está muy unido al "Alfonso", como vulgarmente se le ha llamado siempre. Por eso he elegido quedarme. Buenas compañeras y compañeros (por una vez hago el enojoso distingo) y un equipo directivo eficiente. En consecuencia, una buena atmósfera de trabajo. Además, está a cinco minutos andando de mi casa, que para un judío errante como yo, no es poco. De 1986 a 2008 cogí el coche cada día laborable para ir a la tarea.
Si uno ha podido pedir ese centro, puntos y edad aparte, es porque varios maestros se han jubilado. Uno de ellos, que representa muy bien a la excelente estirpe de educadores que ha tenido y tiene esta ciudad, Pedro Jiménez, me decía que cuando le preguntaban quién iba a sustituirle contestaba: Álvaro Valverde. Adelantaba acontecimientos, es verdad, pero al final se ha salido con la suya. Daré clases a sus alumnos de 5º, este curso ya en 6º. Le dije en aquel momento cordial que me sentía muy honrado de ser su sustituto y halagado por que me considerara un digno sucesor suyo. Me lo ha puesto difícil. Es mi sino.
En el pasado, compartimos muchas mañanas de sábado hojeando libros en la vieja librería Cervantes. Nos saludábamos al llegar y al salir. Sí, don Pedro -como le llama mi hijo- ha sido y es un gran lector, algo que ha favorecido la sintonía.
Ahora, ya mismo, con permiso de la gripe A, me esperan unos meses intensos por delante. Espero que un poquito menos enérgicos que los del curso pasado. Siquiera por cincuentón.

Villa Triste

Cuento los días que faltan para que pueda empezar a leer la nueva novela de Modiano, Villa Triste (Anagrama). Mientras, me encuentro por casualidad con este comentario: "Encontré en un breve relato de Patrick Modiano que se titula Villa Triste ese clima recogido y apacible de luto blanco -esas avenidas frescas donde se rastrillan cada mañana sus hojas muertas, esos tilos, esos hoteles de color crema azotada: Bellerive o Beaurivage, a ras de agua lisa contra el muro glauco de la montaña, esas villas termales fantasmas del otoño donde los transeúntes parecen a la vez ligeros y menos ruidosos que en otros lugares. Y es un bello libro". Pertenece a Julien Gracq y está recogido en su libro Leyendo escribiendo (Fuentetaja). Ni que decir tiene que aún tengo más ganas que antes de iniciar esa lectura.

Zoki en Babelia

Se han publicado en Babelia dos hermosos textos (¿poemas, cuentos?) del próximo libro de Francisco Javier Irazoki, Los descalzos.

Stifter y el paseo

"Son muchos los que piensan que pasear es una de las actividades humanas más ricas y más misteriosamente satisfactorias y que un paseo puede ser una de las grandes experiencias que puede tener una persona. El gran contemporáneo de Stifter, William Wordsworth, también fue ante todo un autor de paseos, que pueden ocupar un soneto («Sobre el puente de Westminster») o un extenso poema («Resolución e independencia», «Un paseo al atardecer»). Otros autores de paseos son Dante, Francesco Colonna, Baltasar Gracián y toda la tradición del paseo alegórico (que algunos considerarán, quizá, un falso paseo, y cuyo principal heredero moderno es Raymond Roussel), Rousseau, Thomas Hardy, cuyas novelas están compuestas a base de paseos y viajes a pie, Walt Whitman, heredero directo de Wordsworth, y Robert Walser, creador de la moderna escuela paseística que tan bellos frutos ha dado en las obras de Sebald". Andrés Ibáñez. En "Stifter y el paseo", ABCD las Letras y las Artes.

Yolanda Pantín

Estoy con la poeta venezolana Yolanda Pantín cuando escribe: "La poesía como un reducto/del vigía" y "El poeta: un lector/en estado de alerta". Sus dos poemas de ayer en ABCD dan en la diana.

Sobre sabios, bobos y malvados

Félix de Azúa publica en El País un excelente artículo, como suelen ser los suyos, sobre Steiner. No lo habrá leído igual mi querido Romeo, al que saludo desde aquí y a quien espero volver a leer mañana mismo en ABC.
Me quedo con este párrafo: "Creo que lo que más he apreciado en George Steiner es la infrecuente atadura de modestia y soberbia, humildad y orgullo, que asocio con los judíos de novela centroeuropea. Aquellos ciudadanos que inclinaban la cabeza o bajaban de la acera cuando se cruzaban con un oficial vienés, pero que sabían con certeza cristalina que el mundo germánico podía prescindir de la totalidad del Ejército austriaco (y así fue), pero quedaría reducido a un cuartel de borrachos si se destruía a los judíos de Viena. Y así fue".

Compás de espera

Pueden estar tranquilos los pacientes y silenciosos amigos de Ángel Campos Pámpano, así como todos aquellos que reconocen en él a uno de los poetas más interesantes del panorama literario español de fin de siglo, uno de sus traductores (del portugués) más lúcido y, por añadidura, una de las personas que más y mejor hizo por la normalización de la cultura en esta Comunidad Autónoma. Ya que éste no ha sido, se dice que el año que viene le será concedida, con toda justicia, la Medalla de Extremadura. Será postpóstuma, pero será. El decreto, al parecer, lo permite. No hay prisa. Si no la hubo para concedérsela en vida...
Podría entrar en detalles, pero, como Bartleby, preferiría no hacerlo.
Me alegro, cómo no, por mis condecorados amigos Miguel Murillo y Jesús Sánchez Adalid. Sé que a ellos no les habría parecido mal que se la hubieran dado a Ángel. Menos en una edición que celebra a Portugal, un país del que fue excepcional embajador. Ironías del destino, como suele decirse.
Esperemos, en fin, que no se repita una sinrazón: la que se cometió, por ejemplo, con Fernando T. Pérez González, al que se la negaron. Para siempre. Como Ángel Campos Pámpano, uno de los grandes valedores de la cultura de esta tierra; alguien que estuvo también en primera línea a la hora de recuperarla para la dignidad, la literatura y la historia.

Rafael Cadenas

Angst

No es nada, nada
algo sin trascendencia,
nada.
Una dificultad leve
en la respiración.
Problema de angostura
parece.
¿Acaso no sabías
que la puerta es estrecha?

Al poeta le han concedido el premio Lenguas Romances, antes Juan Rulfo, en Guadalajara (México). Hay una antología muy completa del venezolano en Pre-Textos.

La reina lee

Aunque uno tiene prevención hacia los libros muy vendidos (en poco tiempo), reconozco que me lo he pasado muy bien leyendo Una lectora nada común, de Alan Bennett. Aunque la primera es de 2008, Anagrama habrá tirado ya, si no equivoco, cinco ediciones de una novela corta que comentó muy bien Jane Shilling en The Times: "Tan grande es el encanto de este libro, que podríamos fácilmente tomarlo por un amable jeu d'esprit; una de esas agudas, melancólicas fábulas realistas que Bennett urde con inmensa maestría. Pero es más que eso. Bajo su atractivo más inmediato, bulle una salvaje indignación, digna de Jonathan Swift, contra la estupidez, el filisteísmo y la arrogancia del poder, y una apasionada defensa del poder civilizador del arte".
Qué bien les vendría a unos cuantos que conozco. Pero claro, hay que leer.

Boris Vian

Tengo delante un libro que le encantaría a mi amigo Elías Moro, al que presupongo borisvianesco. Por suerte (merci beaucoup), los afrancesados de la exquisita editorial Demipage me envían algunos de los que publican. Así, No me gustaría palmarla, una antología de poemas de Boris Vian, que murió el año en que uno nació, el 59. Se conmemoran, pues, los 50 años de su muerte.
Los poemas están ilustrados -da mucho gusto verlos y leerlos- y, además, traducidos por un vianteam de músicos y escritores entre los que están Javier Krahe, Luis Alberto de Cuenca, Fernando Savater, Jenaro Talens, Santiago Auserón, Eduardo Moga, Francisco Javier Irazoki y Antonio Lucas.
La primera edición de No me gustaría palmarla fue póstuma, del 62. El poema que abre el volumen, "No quisiera morir", un ejemplo perfecto de su modo de hacer, termina:
No quisiera morir
sin dejar de probar
el sabor de la muerte.

Los intelectuales y la política

Me gustó el artículo que Ramin Jahanbegloo firmó antes de ayer en el El País con ese sugerente título. Sí, como de otra época.

¿Éste o aquél?

Convendrán conmigo que la Consejería de mis amores da mucho de sí. Hoy, por ejemplo, se anuncia en el Hoy que el periodista José Ramón Alonso de la Torre dirigirá la Escuela Superior de Arte Dramático de Extremadura al mismo tiempo que en el otro diario regional, El Periódico Extremadura, aparece una extensa entrevista... con el director de la misma Escuela, Damián Beneyto. ¿En qué quedamos? ¡Qué bochorno!

Aníbal

La otra tarde, paseando por su Salamanca, me acordé de otro libro que también me ha acompañado a lo largo del verano. La antología La luz en las palabras, de Aníbal Núñez, en edición de Vicente Vives para Cátedra. Era justo que una de las poesías más interesantes del XX llegara a una colección clásica: Letras Hispánicas. Vuelvo sobre los poemas de uno de mis declarados maestros y no puedo por menos que emocionarme por lo vivos que están. Como escritos ayer. O hace siglos. Sí, porque lo que vale para la colección vale para Aníbal: uno de nuestros clásicos.