Año nuevo, o no

Lo de pensar que el año nuevo trae una vida nueva siempre le ha parecido a uno una solemne tontería. Y mira que me tengo por iluso. 
Aquí seguimos, que no es poco, con las escasas alegrías de siempre (quizá porque las penas cunden más), con las mismas enfermedades (y que no se nos presenten otras, cualquier novedad en esto asusta), con tareas semejantes a las que dejamos (un decir) y, en fin, con parecido tono vital. 
Será por eso que, salvo por el ritual de las uvas, la noche que va del 31 de diciembre al 1 de enero la ve uno como tantas. Ni más ni menos.

Polémicas

Cuenta Trapiello en el ya citado (y lo que te rondaré...) Troppo vero, que en un apartado olivar extremeño, en medio de una zarza ardiendo debajo de un higuera, se le apareció Dios en forma de rústico paisano y le conminó a que fuera bueno. El propósito de enmienda le duró al de Las Viñas lo justo: hasta que tuvo que enfrentarse de nuevo con la dura realidad y, ya en ella, a quienes allí habitan dispuestos a hacernos la vida más complicada de lo que ya de por sí es. Unas páginas después de las que dedica a la edificante visión, cuenta un pleito literario -esta vez sin jueces de por medio- que tuvo lugar en 2002 con cierto poeta canario a propósito de un fragmento del diario de éste al que respondió aquél en las mismas páginas donde se publicó, el ABC Cultural. Uno, gracias a la magnífica hemeroteca del diario literario y monárquico, ha podido volver sobre esas prosas. Entonces no sabía, eso sí, que más adelante el mismo Trapiello reproduciría su artículo de réplica.

Noticia de Juan Manuel Roca

Ya he contado en alguna parte -tal vez aquí- que conocí  por extenso la poesía del colombiano Juan Manuel Roca gracias a la antología Los cinco entierros de Pessoa, que publicó Igitur en 2001. He aprovechado la primera mañana del nuevo año, mientras en casa todos dormían y de fondo sonaban los tópicos valses vieneses, para leer Biblia de Pobres ("Biblia Pauperum"), premio Casa de América de Poesía Americana (¡uf!), editorial Visor. Me ha confirmado las buenas sensaciones que tuve cuando lo leí por primera vez y cuantas otras veces me he encontrado con versos suyos por el camino. Me quedo con tres de "La lucha sin el ángel": "Soy dos./ El que quiere partir/ Y el que se queda". 
Roca ha escrito que "La poesía es un sueño provocado". Tal vez por eso, puedo confirmar que, como "cada palabra, mister Eliot", uno ha encontrado "asilo en tierras de nadie".

Comisión de Modernización del Lenguaje Jurídico

En el último Consejo de Ministros de 2009 se aprobó un acuerdo por el que se crea la Comisión de Modernización del Lenguaje Jurídico, que en el plazo de doce meses deberá elaborar y presentar al Ministro de Justicia un informe que analice la situación actual del lenguaje empleado por los profesionales del Derecho y recomiende las acciones que considere necesarias para que el lenguaje jurídico sea más comprensible para la ciudadanía. Entre los ocho expertos designados está el extremeño Jesús García Calderón, poeta y Fiscal Jefe del Tribunal Superior de Justicia de Andalucía. La Comisión está presidida por el Secretario de Estado de Justicia, Juan Carlos Campo. El vicepresidente será Víctor García de la Concha, director de la Real Academia Española.

Listas, listas...

Una de las más peregrinas es la que publica por estas fechas El Mundo. La de "Los españoles más poderosos del año 2010". La ojeo por aquello de que llueve y es domingo y, ya decía, la cosa al fin y al cabo es divertida. ¿Conclusiones? Que entre los 500 elegidos no está Fernández Vara (salvo en la listilla dedicada a Extremadura, claro). ¡Qué tiempos aquellos de Ibarra! Extremeños, en ese grupo, sólo veo al catalán Corbacho. Y a mi querido Alberto Oliart. Me extraña mucho que no figure Belén Esteban. ¿Esta mujer no es influyente? ¿No tiene poder? Ah, en la lista de Castilla y León aparece Miguel Delives (sic). Menos mal.

El Cultural y lo mejor de 2009

Sí, ayer le tocó al suplemento del diario El Mundo. En Ficción, entre las diez elegidas, El espíritu áspero. De ella se dice: Autor casi secreto, pero ya imprescindible, Hidalgo Bayal va confirmando, libro a libro, un talento y un talante a prueba de modas y artificios. Nada mejor, para descubrirlo, que este Espíritu áspero que retrata medio siglo de historia española a través de los ojos desencantados y escépticos del viejo profesor don Gumersindo, que juega con el lenguaje en sus memorias, en un ejercicio de pirotecnia verbal de profundidad nada usual. Y es que, como destacó en su día Ricardo Senabre, “hay mucha sutileza en estas páginas, mucha hondura en la visión de ese pequeño mundo, definitivamente engrandecido por la literatura. Estamos ante una espléndida novela”.  
En otra parte, el mismo Senabre escribe: "En el extremo opuesto -en lo que sería un exquisito barrio residencial- hay que colocar una obra singularísima, representación de la literatura narrativa en estado puro: El espíritu áspero, de Gonzalo Hidalgo Bayal. Se trata de la obra más compleja del año, no por el hecho de contar una historia que abarca más de medio siglo de vida española, centrada en un puñado de tipos admirablemente construidos, sino por la riqueza de registros que el autor exhibe: juegos idiomáticos, bromas etimológicas, palíndromos, parodias del lenguaje filosófico, o del tratado lingüístico -que recuerdan las parodias cervantinas de diversos géneros- subrayan el hecho de que la literatura y lo que en ella nos atrae, conmueve o divierte, es siempre una construcción de naturaleza verbal. La enorme carga cultural que hay detrás de cada página pugna con una época en que se lleva lo light, la literatura cutánea y el pensamiento débil". Está todo dicho. O casi. 

La identidad democrática, según Savater

Zoki tiene a bien recomendarme la lectura del artículo de Savater que publicó ayer El País. Uno se lo agradece. Baste para muestra este botón: "No son los minaretes ni los campanarios los que amenazan las libertades públicas, sino aquellos feligreses o dignatarios religiosos que ponen su pertenencia a una fe por encima de sus obligaciones con el sistema democrático que las permite convivir a todas sin desgarramientos ni indebidos privilegios".

Otra lista

Esta, de La Vanguardia, para elegir, entre los críticos del periódico barcelonés, los mejores libros de la década. Del criterio de Sergio Vila-Sanjuán y su equipo, no hace falta decirlo, me fío.

Jerte arriba

Esta tarde he subido Valle arriba, hasta Tornavacas, donde la niebla ya empezaba a ser densa. Según avanzaba despacito, siguiendo el curso de nuestro río "de juguete", más me acordaba de Trapiello y de su ascenso semanasantero con los amigos murcianos, entre cerezos en flor. ¡Cómo va! He parado en Cabezuela para comprobar, pie a barro, su verdadera dimensión. Parecía una garganta del Himalaya. Asustaban sus aguas veloces y terrosas. Impresionaba escuchar su elemental bramido. Hoy no se saltaba de orilla a orilla. ¡Qué fuerza de la Naturaleza! Lo mejor, con todo, era mirar a las montañas y ver, aquí y allá, las torrenteras blancas que descendían por sus empinadas laderas. Hacía años.

Jerte

Aunque en el último tomo de sus diarios, Troppo vero, Trapiello diga que es un río "de juguete", hoy el de Trujillo (y el Nuevo y el de Suárez y el de Gutiérrez Mellado) es un puente sobre aguas turbulentas. Da gusto ver cómo baja el "riíllo". Hacía tanto.

Otro calendario

No sé si con más poesía. Lo edita la Asociación Síndrome de Down de Extremadura. Se han fotografiado con los niños deportistas, cocineros, músicos, toreros y escritores. Bueno,  a uno le adornan con el subtítulo de "poeta". Gonzalo Hidalgo Bayal está en marzo (inmortalizado por Juan Monge en la biblioteca pública de Plasencia) y Jesús Sánchez Adalid (con foto chula de Ceferino López) en septiembre. A mí me ha tocado julio y aparezco sentado en el suelo de un patio de Santa María con Javier, Juan José, Jael, Alba y Elena. Mirando un libro.

Inocentada, o no

Es el momento. Termina el año del 25 aniversario de la Editora Regional de Extremadura y todas las celebraciones se han agotado con el publirreportaje de Trazos, el suplemento del Hoy.   
No es que uno sea de esos pesados a los que les gusta conmemorar cualquier efemérides,  por ridícula que sea, pero para la literatura extremeña -y, en consecuencia, para la española- no es poco lo que ha conseguido en estos lustros la benemérita editorial pública. Como siempre, a su catálogo remito. 
Porque conozco el percal, achaco este desprecio a la falta de aprecio que las autoridades culturales extremeñas tienen hacia los libros y la lectura. Su falta de sensibilidad, tan clamorosa que da grima (a pesar de que sigan presumiendo de clubes de lectura, talleres y aulas literarias, así como de otros empeños  heredados que se limitan a financiar), se suma a la cadena de despropósitos y omisiones que caracterizarán esta pobre era de Vara y su consejera, acólitos mediante. No es extraño que aplauda esta deriva lo más abyecto de la oposición. Tampoco que cada vez que se cita últimamente en la prensa a la citada consejera sea para comentar... su cambio de peinado. 
A pesar de lo que firma, Extremadura pierde peso. Sus asesores la informan mal. Y es una lástima porque esta región, a falta de una iniciativa privada sólida y de una sociedad civil competente, sigue a expensas de lo público. Por suerte, no faltan autores y libros que saben buscarse la vida. Por libre, como deber ser. 
Al final, vuelvo a la Editora, no ha salido la canónica antología en tres tomos -poesía, narrativa, ensayo y teatro- que concebimos con tiempo (o eso creíamos) para el feliz aniversario. Tampoco ha tenido lugar el encuentro de editores que uno imaginó. Nada, cosas que pasan. O, mejor, que no.
Da mucha tranquilidad verlo todo a debida distancia. Pero también, ay, una gran pena. Con lo que se ha luchado, Fernando, Ángel... 

Una carta de Fa Claes

Amigo Álvaro,
Cada año el otoño e invierno son más duros con su poca luz y sus noches largas. Con los años crece el pesimismo, y cuando intento escribir algo un poco alegre, los versos se niegan a expresar más que abatimiento.

La mano en la cabeza (Año nuevo 2010)

Cuando uno de los niños o de los nietos
se había extralimitado,
la abuela serenamente decía:
Ay, niño, pon tu mano en la cabeza
y mira quién está debajo.

A menudo y más a menudo
pongo mi mano en mi cabeza calva, fría.

Sobre todo: en el día de año nuevo
le deseo sabiduría y esperanza
al hombre debajo de esta mano,
pero sólo siento que crece la calvicie
y el frío.

Mis deseos para los otros son mucho más alegres, les deseo a todas y todos, todas las riquezas y bellezas del mundo. Nuestras intenciones a veces nos hacen sentir algo de calor y bondad en el corazón. Si sólo los deseos pudieran ayudar a los otros.

Contra los malos momentos te deseo consolación en la poesía, y para los buenos te deseo alegría y triunfo en la poesía. De una u otra manera, la vida está siempre relacionada con la poesía.

Un abrazo,

Fa

(Nota. Fa Claes es doctor de lenguas germánicas y traductor del castellano. Trabajó como profesor durante 32 años. Vive en Rijmenam, Bélgica, un pequeño pueblo, en una vieja finca en medio del campo. Es colaborador de la revista Stanza, donde ha traducido poemas de uno al nerlandés.)

Vallcorba y Acantilado

Uno lee en El Periódico una entrevista con Jaume Vallcorba que celebra el décimo aniversario de la editorial Acantilado. No puedo por menos que decirme: esto es un editor. Y un proyecto. Mi enhorabuena (¡qué buenos libros leemos gracias a ese ejemplar empeño!) a los que lo hacen posible. Y que cumpla muchos más.

Listas

Para empezar, no tiene mucho sentido que Babelia, un suplemento que (por suerte) no publica listas de "los más vendidos", apueste a final de año por presentarnos la de los "mejores del año". Con todo, cincuenta críticos  solventes han decidido. Uno constata, no obstante, que la mayor parte de poesía sabe lo justo. Vamos, que, salvo los especialistas, o no la leen o no la siguen tan al pie de la letra como para opinar sobre seguro. Sólo así se explican los resultados. Los títulos más citados, por ejemplo, son de "famosos" poetas extranjeros. Con ser un buen libro, que uno ha ponderado aquí, el de la Szymborska, entre los cinco primeros, no es una obra mayor. Ni del año ni del siglo. Otro tanto cabe decir de otros citados. ¿Y los autores españoles o en español? ¿No se han publicado libros dignos? ¿Ni de los muy conocidos Carlos Marzal y José Emilio Pacheco, pongo por caso? Me alegro mucho, eso sí, de que la única autora elegida sea mi amiga y paisana Ada Salas, por su primera poesía reunida. Y de que otro paisano y amigo, Javier Cercas, haya conseguido el premio gordo. 
Para uno, la prueba irrefutable de lo azaroso de estas listas es que El espíritu áspero, ese novelón, sólo haya recibido un voto. Y de un crítico doblado de poeta. Vamos, para no creer.