31.1.09

La Szymborska

Leo en el blog de Fernando Valls que la poeta polaca Wislawa Szymborska ha presentado su nuevo libro, Aquí, en la ópera de Cracovia con asistencia de... ¡setecientas cincuenta personas! y, claro, me quedo pasmao. A la crónica del acto, digna de ser leída, se añade un poema inédito, "Vermeer", que se publicará junto al resto de la obra en Ígitur. La traductores, también de lujo: Gerardo Beltrán y Abel Murcia. Una buena noticia.

30.1.09

Última hora

Juro que no lo sabía. Acaban de llegarme por mensajería un par de libros de Seix Barral. Uno de ellos, Dora Bruder, de... ¡Patrick Modiano! Lo rescata la editorial barcelonesa de su fondo y le pone prólogo un modianista confeso, Adolfo García Ortega. ¡Qué siga la fiesta!

Noticias de Aramburu

Hoy entregan a Fernando Aramburu el premio de la Real Academia por Los peces de la amargura (Tusquets) y, con ese motivo, publican una entrevista con él en La Razón. Sé que su discurso de aceptación estará lleno de sentido, como todo lo que hace. ¿Verdad, Zoki? Me consta que se publicará. Al parecer, Aramburu va a dedicarse sólo a escribir a partir de ahora. Deja las clases, digo. Es una estupenda noticia para sus lectores.
Me gusta cómo termina esa conversación con Ángeles López. "Al contrario que Baroja, me siento más donostiarra que vasco". Lo explicó muy bien Valente en uno de sus inolvidables ensayos: uno es, sobre todo, del lugar. De su lugar. Coincida o no con el natal. Él, donostiarra; uno, placentino. Mal que nos pese, incluso.

Entrevista

La entrevista de Jordi Doce se puede escuchar aquí. Ah, en la dirección del programa de Radio Círculo también está Esther Román. Que conste.

Poesía y mercado

Tres interesantes y extensas entradas le ha dedicado a este asunto Enrique Baltanás en su blog. Por lo del botón y la muestra, copio uno de los fragmentos:
SECTOR PÚBLICO: ¿Deben retirarse del mercado todas las consejerías, consistorios provinciales o municipales, cajas, kutxas y caixas, además de fundaciones mil, dejándolo todo en manos particulares? No. Primero, porque están en su derecho. Segundo, porque, si no siempre literario, cumplen un inestimable cometido de bienestar social y terapia recreativa. Aunque inflen la nómina hasta el aburrimiento y confundan, por lo general, la poesía con la egiptología.

Definición de savia

El título del memorable libro de Aníbal Núñez sirve de nombre al programa que ha puesto en marcha en Radio Círculo el poeta y traductor Jordi Doce. Como comentó en su blog, hablamos la otra tarde de mi último libro, Desde fuera. Fue un rato muy agradable. Él es un lector de excepción, sin duda. Al final de la entrevista tuve ocasión de defender el blog. Éste y, por añadidura, todos los que se escriben con buenas intenciones, sí, y con el debido rigor. Que son más de los que Javier Marías supone.

Más Modiano

A uno le parece que Pre-Textos es una editorial más modianesca que Anagrama. Lo importante, con todo, es que la obra del escritor francés siga traduciéndose. No estaría de más que Seix Barral, Debate o Alfagüara volvieran a poner en circulación los libros que en su día publicaron del autor de Un pedrigrí. Estoy disfrutando mucho con la lectura de Reducción de condena, la novela que publica la editorial valenciana en su colección Narrativa Contemporánea. Pero... ¡es tan corta! ¡Se acabará tan pronto!

29.1.09

Un poema de la experiencia

Se publica en el número 9 de la revista Ex Libris (Universidad de Alicante) el poema que copio aquí. Lo escribí del tirón la tarde del día 5 de mayo de 2007. Eso pone al pie del manuscrito en mi libreta de notas. Ha perdido por el camino una dedicatoria. Así era mi vida. Por suerte, ya no.


UN POEMA DE LA EXPERIENCIA


Álvaro, te dices, el cansancio

no es buena compañía. Te levantas

a eso de las seis. Tambaleante

enciendes el portátil, haces café;

te duchas y te afeitas; desayunas

y ya estás en el coche,

en la autovía, camino del trabajo,

allí, tan lejos.

La radio te repite las noticias,

el paisaje se embosca entre la niebla

y no sabes muy bien si el día es otro

o sigue siendo el mismo

de ayer, de antes de ayer o de mañana.

Llamadas telefónicas, lecturas,

café a media jornada, correcciones,

e-mails que van y vienen, los informes,

y ya, sin darte cuentas, estás de nuevo

en la A-66, de vuelta a casa.

Comes solo y deprisa, vas al baño,

paseas una hora a paso rápido,

haces alguna compra, lees un libro,

escribes o contestas los correos,

ves un poco la tele, desesperas,

y otro día, tras la cena frugal,

estás dormido.

Álvaro, no te engañes, en tu caso,

esto que a ti te pasa no es la vida.

Si acaso un simulacro: pura filfa.

28.1.09

Eliseo Diego

Desde hace muchos años suelo iniciar mis lecturas de poesía con unos versos del poeta cubano Eliseo Diego: "Un poema no es más/ que una conversación en la penumbra". Lo uso a modo de conjuro. Es ya una feliz costumbre. Aunque no estoy haciendo colección, esta mañana he comprado la antología de Diego que publica El País. Lleva un precioso prólogo de su hijo, Eliseo Alberto. Me hubiera gustado conocerlo. A él sí. Releer su poesía -una de las que más he releído a lo largo de los años- sigue siendo todo un acontecimiento. Como la primera vez.

Planes

La programación de una editorial, por modesta que sea, lleva su tiempo. Lo que se va a publicar se planifica con muchos meses e incluso años de antelación. La Editora Regional no era una excepción. Así, el 99% de lo previsto para 2009 ya lo tenía decidido el pequeñísimo equipo del que formaba uno parte hasta septiembre pasado. Yo también heredé, y a mucha honra, algún proyecto de Fernando. Me llama la atención, con todo, alguna incorporación de última hora. Son apenas un par de libros o tres. Por ejemplo, uno de Fernando Flórez del Manzano (no sé si el mismo que ha ganado el premio placentino de la asociación "Pedro de Trejo") y otro de "versos" de Moisés Cayetano Rosado. Me tranquiliza saber que el nuevo director tiene distinto criterio. De eso se trata. No de que sea diferente, sino de que lo tenga.
Ah, me agrada saber que sigue adelante nuestra idea para celebrar los 25 años de la Editora: tres antologías (un tomo de poesía, otro de narrativa y un tercero de teatro y ensayo) donde tres estudiosos sugerirán un canon de la literatura escrita en Extremadura en torno al fin de siglo. Muy oportuno tras los últimos ataques al sentido común (histórico y literario) perpetrado desde distintos frentes presuntamente "críticos". Son, en fin, los 25 años felices del Estatuto. Los de la Editora. Ésos en los que los escritores extremeños dejamos de sentir vergüenza por culpa del adjetivo.

27.1.09

Un poema de Heaney

Ya sabemos que Seamus Heaney va a leer sus poemas en el Círculo de Bellas Artes de Madrid Lo comentan en sus blogs Jordi Doce, anfitrión, Martín López-Vega y Antonio Rivero Taravillo (ver enlaces). Éste último traduce un poema muy irlandés de nuestro admirado poeta (ya estoy terminando su libro de ensayos). Lo copio aquí.

COMO TODOS


Como todos, bajaba la cabeza

cuando eran consagrados pan y vino,

y alzaba los ojos a la hostia

y el cáliz levantados, y creía

(no importa lo que esto signifique)

que una transformación se realizaba.


Iba al comulgatorio y recibía

el misterio en la lengua; regresaba

luego al banco, y con ojos entornados

daba las gracias,

y reabriendo los ojos percibía

que el tiempo comenzaba nuevamente.

No hubo escena

en que ajustar cuentas conmigo ni con nadie.

La pérdida ocurrió entre bastidores.

Mas no sé renegar de esas palabras:

“acción de gracias”, “hostia”, “eucaristía”.

Eternamente atraen, temblorosas,

igual que agua de pozo en lo más hondo.

26.1.09

Lecturas dominicales

1. Leí Proleterka y me gustó por eso esperaba con ilusión la nueva salida en Andanzas de Tusquets (lo publicaron en otra colección hace años) de Los hermosos años del castigo, de Fleur Jaeggy. Por supuesto, no me ha decepcionado. Si tuviera que definirla con una palabra, eligiría intensidad. Entre los muros de un internado suizo, apenas un puñado de páginas cubiertas por la nieve de la infancia y "la pureza de los derrotados".
2. Termino El poema envenenado, de Alberto Santamaría con el convencimiento de haber leído un ensayo necesario. No era sencillo abordar, entre otras cosas, una reflexión sobre la poesía a principios del siglo veintiuno. Uno ha aprendido más de una lección. Y, sobre todo, ha disfrutado de lo lindo con ese baño de filosofía y poesía por los cuatro costados.
Pre-Textos acierta de nuevo al publicar tres libros imprescindibles para comprender las poéticas de nuestro tiempo. Además del citado, hago alusión a Poesía sin estatua, de Álvaro García y a Una poética del límite, de Eduardo García, que no he leído aún pero que me atrevo a prejuzgar también como importante. Al tiempo.
3. Ni el título es bonito, ni el autor conocido, ni la edición al cabo primorosa, pero Carlos de las Heras (Santa Cruz de Paniagua, Cáceres, 1949) ha publicado en la colección Complugenia de la editorial Gran Vía (Burgos) un libro conmovedor: Los cabreros. Poemas largos de un sobrio ritmo envolvente y un sereno tono elegíaco donde este pediatra extremeño "de fuera" ha logrado rescatar un mundo que ya no existe. O mejor, que sólo existe en la memoria de los supervivientes que llegaron a conocerlo. Sin alharacas, con las palabras justas, ha sido capaz de mostrárnoslo y uno, siquiera por unas horas, ha podido volver a él. Y, gracias al poder la lectura, lo ha vivido.

25.1.09

Revolutionary road

Uno va poco al cine y en la televisión ve películas sin demasiado valor, programadas a favor de la audiencia y, al parecer, del sueño. Anoche, sin embargo, fuimos. A ver Revolutionary road, de Sam Mendes. Lo pasé mal. Al calor de la sala se sumaba el que sentía por lo que iba pasando en la pantalla. Boyero tenía razón: lo que allí ocurre "es verdad". O eso cree uno. La película logró ponerme nervioso. A ratos, mucho. El silencio en la sala era significativo. Aunque uno intentó imponer la debida distancia, reconocí que delante de mis ojos iba pasando la vida y que esa vida no era sólo la de los actores de una película. Ni que sólo hiciera referencia al tópico "sueño americano". Al salir, saludamos a una pareja. Él me dijo muy serio: "Llevamos una semana casados. No deberíamos haber venido". Le contesté: "Yo 25, y también lo he pasado fatal". Todavía no he cruzado palabra sobre Revolutionary road con Yolanda. Por suerte, vivimos en un piso del centro.

23.1.09

Un pecio de Ferlosio

(Monopolio) Sería ridículo pensar que con los bombardeos de la Franja de Gaza los judíos quieren vengarse de Hamás por lanzarles unos cohetes que de cada centenar sólo uno da en el blanco (es decir, hiere o mata a una persona); los judíos no se vengan de Hamás, siguen vengándose de la Shoah, pues sólo ellos son los legítimos portadores del victimato: del victimato único y universal, y por lo tanto eterno. (De El País)

22.1.09

Fiat 1.300

En la fotografía que ilustra la cabecera del blog de Alberto Santamaría se ven tres coches en un desguace. El de la izquierda es, según creo, un Fiat 1.300, exactamente igual que el que tenía mi tío Francisco Hoyas. En la Plasencia gris del seiscientos, brillaba no poco aquel coche que vino de Melilla (donde su propietario estaba destinado como militar). Aún lo veo aparcado en el solitario Resbaladero de San Martín.
Son muchos los recuerdos infantiles ligados a los viajes en el mille trecento (como decía mi padre, que había estudiado italiano en su bachillerato fascista) por los alrededores de Plasencia. Al río, Vera arriba y Valle abajo, a Puerto de Béjar y a Baños... Eran excursiones en busca de la frescura, cómodas de hacer incluso para alguien tan aficionado, como yo, al mareo. Eso sí, había que entrar y salir con cuidado del vehículo (sin dar portazos) o colocar las toallas para no mojar con el bañador húmedo la tapicería de piel. Con todo, lo mejor del coche eran sus pasajeros: mis tíos y, sobre todo, mis primos, a los que veíamos, nunca mejor dicho, de higos a brevas. Qué distinto es aquel coche de mi memoria del que aparece en ese cementerio de automóviles. Mañana habré olvidado el corroído aspecto de éste pero dudo que no sea capaz de seguir evocando las elegantes líneas de aquél. Ah, la infancia.