Ahora, Ullán

Sí, también el poeta José-Miguel Ullán se ha ido. Juan Cruz no da abasto. Cuando murió Ángel Campos, del que era amigo, Lama me dijo que estaba muy enfermo.
En una noche inolvidable en Madrid está él. Al lado de sus amigos José Ángel Valente y Coral. Con Beatriz de Moura y Toni Marí (que bailaron como sólo pueden hacerlo los que han vivido mucho). Como digo, Yolanda y yo recordamos a veces aquella cena. La de la puesta de largo de la colección Nuevos Textos Sagrados de Tusquets.
Tenía casa en La Vera y amigos, además de Pámpano, en Extremadura. El pintor Javier Fernández de Molina, por ejemplo.
A uno nunca le entusiasmó su poesía (reunida en Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores) pero no dejé de leer sus poemas, sus textos sobre pintura, sus reseñas... Me gustaba mucho el suplemento de cultura de Diario 16 que durante años él coordinó. Amante y defensor de la copla, le recordé el otro día, por lo del festival de Eurovisión, un concurso que llegó a comentar para TVE.
A ver si cesa la racha.

Conte

El crítico Rafael Conte también ha muerto. Juan Cruz firma la necrológica de El País. Uno quiere recordar en este momento su vinculación a las primeras ediciones de los premios Extremadura a la Creación y su apuesta decidida y razonada por los libros de Gonzalo Hidalgo Bayal. Ya no podrá hacer la reseña de El espíritu áspero. Pena.

Lola Santiago

Desgraciadamente, ha muerto la escritora Lola Santiago, hermana del poeta y periodista Santiago Castelo. Lo sentimos, amigo.

Prada la recuerda en ABC.

Bonet, poeta polaco

"Desde la otra Europa" me envía Juan Manuel Bonet su último libro, Polonia-Noche (Mainel), cuya primera imagen es una bonita viñeta de Miguel Galano en la cubierta. Dla Moniki, reza la dedicatoria. Su mujer y su Galitzia natal son en buena parte culpables (bendita culpabilidad) de la ya antigua relación de Bonet con Centroeuropa que ha tenido reflejo en obras anteriores del madrileño de París. Así, en Praga. Doce poemas de Pavel Hrádock (1994), un heterónimo muy oportuno para alguien que sólo por su monumental Diccionario de las Vanguardias, reeditado por Alianza, merece pasar a la historia de la literatura española.
Le conocimos personalmente en Madrid, en la lejana presentación de La generación de los 80, la antología de José Luis García Martín donde los dos fuimos incluidos. Desde entonces hemos coincidido algunas veces, sobre todo en Plasencia, ciudad a la que está vinculado gracias al premio del Salón de Otoño de Caja de Extremadura. He leído su poesía -breve pero necesaria, que un año de estos publicará La Veleta bajo el título de Vía Labirinto, sus «collected poems», como él mismo ha dicho- y también no pocos ensayos y prosas sobre arte, pues si algo puede afirmarse de Bonet sin temor a equivocarse es su condición de crítico, uno de los más coherentes y con mejor criterio del panorama.
De Polonia-Noche poco puedo decir. Entro y salgo del libro cada poco, lo que me permite viajar por Cracovia, Varsovia y otros sitios sin moverme de casa, y, más allá, apreciar y degustar una poesía única en español, pues los versos de Bonet sólo se parecen a ellos mismos por esa mezcla perfecta de fragilidad y sentido, de precisión y música callada. A veces, de puro orientales, parecen japoneses. Torres, ríos, lugares, ventanas, nieve... La provincia perfecta, los "pequeños mundos rurales". Poemas, sí, de la mirada. Y, cómo no, de la memoria: "el sueño contra el tiempo".

Vacío figurado, de Gañán

JRM en la March

Javier Rodríguez Marcos leyó hace unos días sus poemas en el ciclo Poética y Poesía de la Fundación March. Antes dio una conferencia titulada De la torre de marfil a la torre de control, una reflexión en torno a la poesía desde su personal punto de vista. Ayer me llegó el cuadernillo y lo estuve leyendo, lápiz en mano, con la máxima atención. Como recuerda Antonio Gallego en su prólogo, uno estaba en el jurado (con Campos y Zambrano) que le concedió un premio a su primer libro, Naufragios. Desde entonces me he considerado lector suyo y nunca me han decepcionado los libros que ha venido publicando, tres hasta ahora, cada cual distinto en lo sustancial del anterior.
Después de su paso por ABC Cultural y Babelia, ejerce el periodismo cultural en El País lo que no deja de parecerme un lujo. Pocos tan preparados como él para llevar a cabo esa labor. A resultas de lo cual la pobre poesía, que tiene en Javier a un aliado indiscutible, levanta cabeza de vez en cuando entre mundos culturales mucho más armados y con más público.
Decía, volviendo a su poética, que no me ha dejado indiferente. Coincido con JRM en casi todo lo que defiende y, como él, estoy en contra de muchas de los tópicos y prestigios líricos que desenmascara y ataca. (El tono es, quede dicho, sereno pero contundente.) Incluso cuando en las páginas finales arremete contra ideas y asuntos que uno ha defendido (la poesía meditativa, la presencia natural de la naturaleza en la poesía, etc.). Dice verdades, ya digo, que uno suscribe; así, que "cada vez me da más vergüenza usar en los poemas palabras que nunca usaría en una conversación". O lo inefable como excusa y como fracaso: "la poesía no puede resignarse a lo inefable". O las dudas constantes sobre lo que uno escribe: "los míos son poemas con andamio", precisa, o "más que lo que quería decir, sabía lo que no". "Lo importante -declara casi al final de la charla- es no perder de vista la calle". No es mal propósito. Tampoco empezó mal: "Una poética es una metafísica. Un poema, una metamorfosis".
El uso de la expresión "en el fondo", que menudea en el texto, da cuenta, inconscientemente o no, de las verdaderas intenciones de este discurso. Que en el fondo y en la forma da gusto leer.

Cuadernos del Matemático

Va de conmemoraciones. Veinte años hace que salió a la calle en un instituto de Getafe y de la mano de Ezequías Blanco la Revista Ilustrada de Creación Cuadernos del Matemático. El número doble 41-42 da cuenta del suceso con un montón de páginas de creación donde podemos encontrar lo que leemos los habituales de la revista: poemas, cuentos, traducciones, reseñas, ensayos, etc. Por dar cuenta de lo que más me ha llamado la atención, citaré los aforismos (nuevas hormigas blancas) de Jordi Doce, un texto emocionante sobre Ángel Campos de Tomás Sánchez Santiago (y un poema del zamorano que quita también el aliento), unos delicadísimos poemas breves de Luis Javier Moreno (otro miembro del grupo universitario salmantino de Pámpano), unas reflexiones sobre Tejada donde Aquilino Duque dice más de lo que parece, y, para terminar, un poema inédito de Felipe Núñez que es, con diferencia, lo que más me ha interesado del magnífico número (nunca mejor dicho) de esta no menos estupenda revista. Que vengan, Ezequías, muchos más. Y que lo veamos.

Graduación

Nunca he pensado en el futuro. Cuando toca, mis planes tienen días o semanas. Rara vez meses. Tampoco me he preocupado de hacer cábalas sobre la vida de los demás, por cercanos que sean. Cuestión de carácter, supongo. Por eso, nunca había imaginado que una determinada tarde asistiría a la graduación de mi hija, que termina sus estudios de filología inglesa. El acto fue corto y sencillo (si dejamos al margen los vestidos de sus compañeras) y se celebró el pasado sábado en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Extremadura en Cáceres. Ese hecho, que ella haya estudiado en esa universidad y, en concreto, en la citada facultad, es importante para mí. Por muchas razones -sentimentales, amistosas, académicas-, entre las que se encuentra que uno no pasara por esas aulas en su debido momento. Con todo, lo mejor es que L. termine sus estudios y pueda enfrentarse pronto a la vida como suele hacer toda persona adulta: con un trabajo (mejor que el de Movistar) que le dé la necesaria independencia y las deseables satisfacciones para soportar el no siempre agradable vaivén de los días laborables.
Ella estaba guapa, nerviosa, contenta y los tortellini a la carbonara de la cena le supieron a gloria. Como a su madre, a su hermano, a su novio y a mí haber podido vivir con ella esos inesperados momentos que con un poco de suerte, ya se ve, acaban llegando.

40 años de Tusquets

Cuatro décadas de buena literatura, de libros y autores imprescindibles en nuestro panorama literario, el de la literatura escrita en castellano o español (sin olvidar los publicados en catalán), y dos ya desde que Beatriz de Moura y su equipo impulsaran una colección fundamental de la poesía hispánica: Nuevos Textos Sagrados, que empezaron dirigiendo entre Antoni Marí y Juan Gustavo Cobo Borda y que muy pronto llevó solo el primero.
Quién le iba a decir a uno cuando presentó junto a Marí en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid el segundo libro de la colección, Al dios del lugar, de Valente, que al cabo de los años acabaría publicando en ella algunos de sus libros. En fin.
Por aquello de la feliz conmemoración, han encargado al profesor Andrés Soria Olmedo que edite un florilegio donde se recojan poemas de los libros publicados allí a lo largo de estos años. 80 volúmenes y 50 poetas. Antología. 20 años de poesía española está previsto que aparezca en junio y será, sin duda, un auténtico festín lírico.

Pesca

Ayer tarde fui testigo de un hecho que me llamó la atención. Me pareció de otra época. O quizá de otro sitio. No creo que se pueda sacar de él lección alguna, simplemente lo cuento. Caminaba por la orilla del río y al lado de uno de los pesquiles vi a tres o cuatro rumanos hurgando en una papelera. Tenían en la mano trozos de sedal y algunos anzuelos, de los que dejan allí los pescadores que frecuentan esos lugares. Cuando bajé de la presa, ya estaban sentados pescando. Se habían fabricado unas toscas cañas con unos palos y las piezas recogidas en la papelera. Me miraron al pasar y se rieron. Yo también sonreí. Ignoro si los peces picaron. Ojalá. Me temo que lo suyo no era deporte.

A modo de diario

Antonio Moreno acaba de publicar un hermoso libro en Renacimiento, El laberinto y el sueño. Reúne en él las impresiones de su vida durante dos años en un pequeño pueblo de montaña, en la sierra norte de Alicante, una "comarca- dice él- esquiva y callada, de la que apenas nadie se ha ocupado". Lecturas, paseos, encuentros, el amor, la poesía, el trabajo, la familia, un estimulante cúmulo de reflexiones sobre todo lo humano y lo divino tienen cabida en un libro escrito con genuina ambición poética. La soledad y el silencio, la serenidad y el sosiego son los mejores aliados para darnos de bruces con la mejor literatura. Es el caso.

Gañán en el Meiac

Emilio Gañán inauguró anoche en el Meiac de Badajoz su exposición Vacío figurado.

La Nelken y la otra

Carta abierta

La mujer del pistolón

11.05.2009.

Hoy, precisamente el día en que culmina el disparate antidemocrático de expulsar del callejero el nombre de la diputada socialista Margarita Nelken, puede ser una buena ocasión para recordarle a la concejala metida a historiadora, al alcalde que la respalda y a cuantos han estado mostrando la fotografía de la mujer del pistolón como prueba del estilo matonesco y criminal de aquella mujer, que la de la foto no tiene nada que ver con Margarita Nelken. Se trata de la dirigente de milicias del POUM Mika Etxebere. O sea que han quitado una calle equivocada. Bastaba ver a la concejala Rodríguez Píriz blandiendo la foto en el pleno. En su ignorancia, pensaba en Nelken pero mostraba a Etxebere. Ahora debería rectificar públicamente, ya que no sólo es falsa la imagen criminal que ha dado de ella sino que ni siquiera es cierta la foto sobre la que han basado su demagógica campaña. Y si desean saber quién fue la que ha estado enseñando en el pleno como si fuera Nelken pregúntenle a alguno de sus asesores áulicos. Alguno sabrá manejar Google.

Francisco Espinosa Maestre. Historiador.

Entrevista

Simón Viola ha tenido a bien publicar su entrevista con GHB.

Entretiempo

"Aquí, o eres poeta o los lees o de las estaciones suaves ni te enteras".

J. R. Alonso de la Torre.