De Almendralejo

La editorial Pre-Textos ya tiene colgados en su web los dos libros que ganaron los premios Carolina Coronado y José de Espronceda de Almendralejo. La novela se titula El canadiense, de Juan Fernández Sánchez, y de no haber ganado la hubiéramos publicado en la Editora, como su primer libro. El libro de poemas, En terreno de nadie, de Rosa Vicente, tan vinculada también a la Editora, donde salieron reunidos sus primeros poemas y que coeditó con Pre-Textos Salvo el humo, su obra anterior. Por cierto, presentaremos su nuevo libro en Almendralejo el próximo 6 de mayo. Un honor.

La Exquisita

El Viernes Santo nos acercamos a Vejer, otra visita de obligado cumplimiento. Era raro pasear por sus calles y plazas por la mañana. Hasta entonces, los nuestros habían sido pasmosos recorridos vespertinos. Preparaban la fiesta del toro. Ya allí, otra estación imprescindible: La Exquisita, una pastelería fundada por la familia Galván a principio de los cuarenta, en plena posguerra. Mientras tomábamos café -el frío fue otra rareza que nos ofreció ese día Vejer-, observábamos un cuadro con fotografías de distintas épocas, todas referidas al pueblo y, más en concreto, a la casa. Fotos de bodas, bautizos y fiestas. Del pueblo en blanco y negro, pero con su poderosa luz intacta. Todo tenía un aire italiano, neorrealista. Por influencia, tal vez, de mi lectura napolitana de la Ortese, que tanto me ha impresionado. No era difícil, en fin, sentir nostalgia de lo que uno nunca vivió. Cogimos después unos canutos y unos pitusús y volvimos a casa dando un intencionado rodeo que nos permitió pasar, cómo no, por Barbate y los Caños.

Romeo y Steiner

Mi admirado Félix Romeo va a conseguir que acabe cogiendo manía a Steiner. Ya me tiene casi convencido. El otro día le mentaba a uno en su muy leída columna del ABCD de las Artes y las Letras. Porque "reprobé" su comentario contra el prestigioso profesor de mil y una universidades de Europa y América. "Sin darme mucha caña", precisa. Defiendo, como Romeo, la crítica. Sin paliativos. Por eso sigo apoyando, por ahora, al autor de Presencias reales. Al lector que hay en él. Incluso al sabio, si se me consiente el exceso. Eso sí, cuando opina de religión o de política... Vamos, amigo, que estamos casi ahí.

Carta de Cádiz

Como nos gusta mucho Cádiz, aprovechamos el sábado para volver. Ni siquiera allí nos topamos con ninguna procesión. Estuvimos en un par de librerías que visito siempre, Quorum y Jaime, y pude comprobar que sus secciones de poesía decrecen. En el caos de la primera, encontré Nuevas cartas a un joven poeta, de Joan Margarit. Fue curioso: apenas lo cogí del estante, alguien, a mis espaldas, preguntó por ese mismo libro a la dependienta. Está editado por un nuevo sello: Barril & Barral. Se ve que quieren hacer libros hermosos. Éste lo es. Por cierto, el logotipo es de Guillermo Trapiello. La tradición continúa. Una vez leído, no puedo decir que me haya entusiasmado. Estoy de acuerdo en mucha de las (pocas) cosas que dice y disiento de otras. Normal. Lo recomendaría como lectura para poetas incipientes. Bueno, el que escribe poemas siempre lo es. Como Margarit, uno también leyó las Cartas de Rilke a su debido tiempo y, suelo recordar, me ayudaron a evitar peligros evidentes como el de la poesía amorosa. Y ya que la cito, me ha chocado que, al hablar de los poemas de amor, afirme que el orgasmo es "la más profunda misión de la vida". Sin pretender emular a Senabre, afean esta edición tan bonita expresiones como: "No tendría que haber de (sic) publicado aquel libro de poemas", o "... y el sonido de aviso que hace en algún lugar una excavadora o un dumper cuando hacen marcha atrás". Como suele subrayar el crítico, estos deslices en nada afectan a lo sustancial y esta breve poética gustará a los muchos incondicionales del arquitecto y poeta catalán.
En Jaime, en Corneta Soto Guerrero, una calle que da al mar, compré Una breve historia de la sombra, el sustancioso libro de Charles Wright que perseguía desde que hablaron (bien) de él Jaime Siles, Jordi Doce, Martín López-Vega y otros.
Por lo demás, en compañía de unos pocos amigos, subimos de nuevo a la Torre Tavira. No puede olvidarme de mis queridos Susi y Fernando ni, cosas de la vida, de Angelito: Juan Salvago, gaditano de Madrid y Conil e instigador de la asecensión, fue profesor de dibujo en Badajoz, amigo de Pámpano y colaborador de la mítica revista Melquíades.
La jornada en Cádiz terminó, como es debido, comiendo tapitas en un mesón de la calle Zorrilla, al lado de la Plaza de Mina.

Vuelta

Volvemos a casa. En Conil, ni ha llovido ni ha hecho calor. Hemos aprovechado el tiempo para leer, descansar y dar largos paseos por la playa y tomar el sol. Además, uno ha realizado cada día su recorrido habitual: de Torre de Guzmán a la Fuente del Gallo y vuelta, por esa hermosa avenida sobre el mar llena de arbustos: tomillos, cantuesos, romeros, pitas...
Soplaba poniente y el mar ofrecía unos tonos azules inéditos, muy distintos de los habituales en verano. Por suerte, también había menos gente.
Al llegar, leo los mensajes atrasados. Y los periódicos. Me ha encantado la entrevista de Juan Domingo Fernández con Landero que publico ayer el Hoy.

Semana Santa

Con Yolanda, Alberto, Kooser, Merwin, Lichtenberg y Ortese, a Conil.

Terremoto

Envié un mesaje a María José Flores, poeta y profesora de la universidad de L'Aquila, el mismo día del terremoto. Supe luego de ella por el blog de Lama. Me escribe ahora un e-mail: "Sí, todo bien. Me he salvado de milagro, y con lo puesto, pero estoy viva, que es lo importante. Muchísimas gracias y un fuerte abrazo. Mj". Me alegro.

Perplejidad

Porque hoy cumple Leticia veintritrés añitos. Porque hace nueve que murió mi padre. La felicidad. La tristeza. La vida.

Cambios

¿Qué va a decir uno? Que se alegra el nombramiento de Ángel Gabilondo, por ejemplo, y que le ha sorprendido el de la guionista González-Sinde. Molina siempre me pareció un buen ministro posible, pero... Dicen que el cine... Leo las reacciones en ABC y reparo en las palabras de Rosa Regás, cuando se refiere a la designación del poeta como "un gol que le metieron a Zapatero". Uno no puede por menos que extrapolar la situación y pensar en Extremadura, en el gobierno de Vara y, por fin, en nuestra nefasta ministra del ramo. ¡Éste sí que es un gol! Aunque no es fácil enterarse de según qué, aquí pasan cosas tan peregrinas como ésta. Para hacerse una idea cabal de lo sucedido, procede leer la transcripción de la comisión de Cultura y Turismo de la Asamblea de Extremadura el pasado 16 de marzo. Un chou, que diría Lola Flores. Ya llegará también aquí la crisis. No hace falta ser adivino. Tiempo al tiempo.

Calle de las Tiendas Oscuras

Después de leer esta novela de Patrick Modiano ya no tengo dudas respecto al fervor que un puñado de escritores patrios han venido dispensado al autor de Un pedigrí. Lo merecía de sobra. Lo merece, mejor. Ésta es, además, una novela mayor, y no porque tenga más páginas que ninguna de las suyas que también he leído. No exagero si me digo que es una de las mejores novelas de mi vida. Obtuvo el premio Goncourt y, estoy seguro, el de cualquier lector que se acerque a ella. Sólo una cosa me sorprende: que Modiano haya tardado tanto tiempo en abrirse paso entre nosotros. Porque lo "modianesco" es, a pesar de su aparente sencillez, grande. Hablo, claro, de literatura. No me extrañaría que sus fieles seguidores se estén riendo de los recién llegados por lo bajini. Y que estén incluso molestos porque crítica y lectores hayan sacado de sus oscuras calles parisinas a este inmenso escritor.

En Yuste

Ayer, con los Empalaos de Retana. Como uno casi no se mueve, daba gusto ir Vera arriba en medio de una primavera exuberante. Y Yuste... ¿qué volver a decir que no suene a ya dicho? Un corte de luz retrasó el comienzo del acto. Ni eso fue capaz de deslucir lo que habían preparado nuestros anfitriones de la Fundación Academia Europea. La sala estaba llena -más de cuarenta personas es mucho- y el ambiente era tan cálido como el atardecer sobre el monasterio. Saludó la representante del ayuntamiento de Valverde de la Vera; tomó la palabra Antonio Oteiza para reflexionar sobre lo religioso (no en vano es capuchino) y el arte (también escultor) y para ponderar, además, la pasión de Salvador Retana y su original aventura; leí "Meditación en Valverde", el largo poema donde quise decir de la mejor manera cuanto sé de esa experiencia nocturna pero deslumbrante y, por fin, Retana hizo referencia al núcleo de su viaje a los empalaos sin olvidar los avatares de un libro, ya se dijo, necesario.
Junto a los amigos de Valverde (el pueblo, no yo), los impresores (a uno de los hermanos Romero le dio uno clase de francés hace...), Oteiza, Salvador y Yolanda, celebramos con unos vinos y unas cervezas el feliz parto. Como dijo su autor, "fue libro".

Stevens

La revista Adamar publica "Trece maneras de mirar un mirlo", de Wallace Stevens. La traducción es de Raúl Gustavo Aguirre.

Gañán y Extremadura

Me ha gustado esta breve entrevista el Emilio Gañán donde el pintor placentino habla de nuestro pueblo y de Extremadura.

Mañana, "Empalaos"

En la sede de la Fundación Academia Europea deYuste, a las siete y media, presentamos mañana el libro Empalaos, de Salvador Retana (La Rosa Blanca).

Codesal

Periférica, la editorial cacereña, acaba de iniciar la serie Poesía en su colección Nuevos tratados. Lo hace con Feliz humo, de Javier Codesal (Sabiñánigo, Huesca, 1958). No me duelen prendas decir que hasta ahora no había leído nada de Codesal y que ni siquiera me sonaba su nombre. Eso sí, ha sido encontrarme con él y ya se me aparece en otras partes.
Como reza en la contracubierta, el libro -en realidad un solo poema- está dividido en tres partes que son también tres tiempos: el del hospital, el de la conversión en humo -la cremación- y el de la ausencia. La muerte viene y va por entre los versos punzantes y acerados de una poesía sobria y contenida que tiene en la intensidad y la precisión su mejor baza.
Como estaba previsto, Periférica apuesta sobre seguro y los lectores no nos sentimos decepcionados.