Lo que hay que hacer

Ya traje aquí mi malestar por ciertas afirmaciones de la poetisa Cristina Peri Rossi acerca de por dónde debería ir la poesía de nuestro tiempo. Sobre lo mismo, la presunta modernidad de nuestra lírica, vuelve el flamante finalista del premio Anagrama de Ensayo, el nocillero Fernández Mallo. Confieso que no he leído casi nada de este hombre. Siento prevención por las modas y por los grupos, sólo eso. "En la corriente principal de la poesía española contemporánea hay un exceso de ideología y de moralismo y una pátina religiosa; se trata de ver cómo la poesía podría evolucionar como ha hecho la novela; si nadie lee poesía es porque ésta no sabe hablar como la sociedad actual, ha perdido su facultad de crear metáforas comprensibles y contemporáneas", dice. Y añade: "en la poesía española somos pocos, un círculo cerrado y con el gran problema de que no se gana dinero, por lo que sólo queda el reconocimiento, con los consecuentes egos". Ese "somos pocos" (él entre ellos) me hace sonreír. No es para menos. Por lo del "ego" y porque me recuerda aquella ocurrente poética de Irigoyen que terminaba con un elocuente: "somos demasiados". Si, eso parece. Uno, en lugar de dar lecciones, prefiere ponerse a ello y escribir lo mejor posible. Que luego eso sea moderno, que dé dinero, que se comprenda, que se reconozca... ¿a quién que escriba por necesidad le importa?

Plasencia-Alcobendas

Alberto, que tiene en casa a su amigo siciliano, sugiere que escriba algo acerca de los viajes que durante dos años y pico hemos hecho desde Plasencia hasta Alcobendas (alguna vez desde otros sitios) para practicarle una ortodoncia. La elección del dentista se debió a su condición de familiar de unos amigos nuestros, de ahí que estuviera tan lejos. Eso y su probada profesionalidad, que estaba a la vista en la boca de uno de sus hijos, compañero del nuestro.
Un viernes de cada mes -veintisiete en total- nos acercábamos hasta el pueblo de Penélope Cruz para pasar consulta. Cada día salíamos de allí con el mismo aparato pero con distinto color (llegó a utilizar hasta el rosa).
La rutina imponía una parada al ir, en La Pausa de Talavera, con cafés y zumo, y otra a la vuelta, en Las Esparteras, con bocatas de jamón y pepito de ternera. Esos trayectos tienen una banda sonora inconfundible: la de The Beatles. Los cuatro de Liverpool y... Alberto. A punto hemos estado de aprender su madre y yo las letras de sus numerosas canciones. Y a otro tanto de acabar odiándolos. Bueno, mejor eso que casi cualquier otra cosa.
El tratamiento se terminó hace tiempo. A pesar de lo que hemos renegado de los dichosos viajes, echamos de menos el viernes de Alcobendas. A pesar del tráfico, sobre todo a la salida de Madrid, y de las consiguientes molestias en su dentadura para Alberto.
Ahora, euros mediante, el muchacho luce una sonrisa envidiable como, para su regocijo, comentó en cierta ocasión don Ángel Isasi en su clase de Historia.
En fin, vamos mejorando gracias a los hijos. Lucen la dentadura que nosotros no tenemos, hablan los idiomas que nunca hablamos...

Leo (y Elpidio)

La boutique cacereña cierra. Uno no tiene más remedio que echar mano de la memoria y recordar aquella calurosa tarde de verano en que Yolanda, Cristina (la prima venezolana que ahora vive en Houston) y yo cruzamos la puerta de su tienda en busca de su vestido de novia. Y se lo hicieron, claro. Precioso, por cierto. Que el novio acompañe en ese trance a su futura esposa dicen que da mala suerte. Será. El caso es que estuve allí. Y que nunca he olvidado esa pequeña tienda, ni el trato exquisito de Leo. A Elpidio, sin embargo, lo he visto mucho más a lo largo de estos años en mil y un actos culturales cacereños. Que la jubilación sea para bien.

JFM

En su serie de entrevistas dominicales, Juan Domingo Fernández entrevista al pintor Javier Fernández de Molina. Ángel, al fondo.

De Antonio Gómez

El poeta conquense de Mérida o emeritense de Cuenca publica en C. P. V. una documentado artículo con el título "Libros objeto y revistas ensambladas". De eso sabe un rato. Lo sabemos bien quienes llevamos años sorprendiéndonos con sus inventos.

Cambio

Lo confieso: me tiene desconcertada la dichosa plantilla del blog. Sin saber porqué, los enlaces y las entradas anteriores y los archivos y algunas cosas más han perdido su suave verde primigenio y se han vuelto de un hiriente y subrayado azul intenso. No doy con la clave para volver el blog a su saludable aspecto anterior. Tampoco me apetece cambiar la plantilla y volver a introducir enojosas modificaciones. Lo mismo todo esto ha pasado por mis bromas sobre el verde. Quién sabe.

Empalaos

La de los Empalaos es una popular fiesta religiosa de gran tradición que se celebra en el pueblo extremeño de Valverde de la Vera cada Jueves Santo desde hace siglos.

Empalaos se titula también el libro de Salvador Retana (Pedro Bernardo, Ávila, 1954) que publica la editorial La Rosa Blanca y que se presentará en Yuste el jueves 2 de abril. Será en la sede de la Fundación Academia Europea.

Se da cuenta en él de otro viaje, el que ha llevado a cabo el pintor abulense afincado en Jaraíz de La Vera en torno a esa vieja ceremonia. Un viaje que empezó en 1993 y todavía no ha terminado.

Este es un libro largamente esperado. Fruto de ese afán que ha de acompañar cualquier empresa que se quiera convincente. Por lo demás, si algo caracteriza a Retana es su obstinación artística y su razonada perseverancia.

Empalaos es, en fin, la consecuencia de un empeño personal que ha sobrevivido a la indiferencia. Que salga adelante sin ningún apoyo institucional demuestra dos cosas: que ya no es imprescindible en Extremadura -una tierra con cultura subvencionada-, y que Retana es un artista al margen, de verdad independiente.

Lo único que importa es que la obra ha resistido y que tiene la debida consistencia. Habla por sí misma. El paso del tiempo ha venido jugando a su favor y el reposo y la vuelta, una y otra vez, a los materiales que la componen, han conseguido dotarla de una dignidad a la altura de la aventura espiritual en la que se sustenta.

El libro, de 130 páginas, editado en Gráficas Romero de Jaraíz con papeles de alta calidad y refinadas técnicas de impresión, recoge grabados, fotografías y dibujos, técnicas artísticas que se han puesto a disposición de las distintas partes de esa fiesta: el ensogado, el vía crucis, etc. A pesar de su excelencia, su precio de venta al público es de tan sólo 29 euros.

Resulta especialmente curiosa la publicación de varias fotografías donde se ve al artista Volf Vostell dibujando a los penitentes.

Además del intenso trabajo de Salvador Retana, el volumen incluye un texto del artista vasco Antonio Oteiza y un extenso poema que uno escribió hace unos años tras visitar Valverde la inolvidable noche de un Jueves Santo.

Goytisolo

Conocimos a José Agustín Goytisolo un tórrido día del mes de julio de 1992 en la Universidad de Alcalá de Henarés. Fue en un curso dirigido por Claudio Rodríguez titulado "Propuestas poéticas de fin de siglo". Ese mismo día conocimos también al autor de Donde la ebriedad y a Antonio Gamoneda. Un día intenso, ya se ve. Leí mi ponencia a cuarenta grados a la sombra y mientras tanto Goytisolo sudaba en el extremo de la mesa y bebía agua y tomaba cada poco pastillas. Sé que no le agradó lo que dije (está publicado), más que nada porque me metía, cosas de la edad, con la tan en boga "poesía de la experiencia" y él era amigo de algunos de los citados, luego yo también, y él mismo se acercaba en su escritura a esos presupuestos poéticos. Antonio, sin embargo, me felicitó efusivamente al salir. Normal. Cuento esto -o lo repito, no sé- porque se está celebrando en Barcelona un congreso que honra la memoria de Goytisolo al tiempo que se publica en Lumen su poesía completa. Ayer participó en una de las mesas mi paisana y amiga, la poeta Efi Cubero (en la foto, a la izquierda) junto a Esther Tustquets, Carmen Riera (directora del congreso), Joan Tarrida, Lola Fernández y Miguel Dalmau. Me cuenta un testigo, Antonio Flórez, que estuvo estupenda. Dice que "la salva de aplausos que le dedicaron fue larga y generosa. De verdad, sin chovinismo. Me alegró -añade- verla tan puesta y trayendo a colación los vínculos de Goytisolo con Extremadura". Ella también está contenta, y me alegro. Esta mujer cuando habla de poesía o de poetas sabe de qué habla. Me consta.

Unos versos de Jaime Siles

Definitivamente
soy un hombre del Sur
acostumbrado a la visión del Norte.
Definitivamente
soy un hombre del Norte
que ha pasado gran parte
de su vida en el Sur.
Definitivamente
no soy un hombre del Sur
ni tampoco del norte.
El Sur me dio el cálido regalo de su luz.
El Norte, el gótico mental de sus costumbres

De "Naturaleza muerta con retrato en su pie". Actos de habla.

Epígrafes

Ahora de casi todo hace más de veinticinco años, recuerda uno sus primeras, apasionadas lecturas de poesía, los libros de los jóvenes poetas de entonces, los Novísimos. Ellos y su culturalismo, más o menos vital y literario, según el caso. Abrías aquellos libros y te deslumbraban sus epígrafes, las citas de poetas extranjeros que menudeaban entre sus páginas. Gracias a eso, por cierto, leíamos a unos poetas entonces tan exóticos. El campeón de la cita era, ya se sabe, el cartagenero José María Álvarez. Uno también ha utilizado esa práctica erudita que tanto adorna. Traigo esto a colación porque estoy leyendo las novedades de dos poetas novísimos, Siles y Carnero, y vuelve a llamarme la atención su despliegue de citas en inglés, francés, italiano, alemán, neerlandés, griego... Sí, cosmopolitas y cultos que son, además de fieles a sus principios poéticos.

Mendel el de los libros

"Precisamente yo, que debía saber que los libros sólo se escriben para, por encima del propio aliento, unir a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido". Stefan Zweig

Un poema de Ryszard Krynicki

¿Dónde allí?

Me despierto a las 3:16.
En mi sueño eran justo las dieciséis tres
lo vi claramente en el reloj de la iglesia
¿en Londres? ¿en Budapest?

Hablamos un rato sobre Brecht,
yo y György Petri,
quinto mío
muerto hace dos años.

(A decir verdad, callábamos
pero sabíamos muy bien de qué se trataba).

Vale –le interrumpí-, pero dime
cómo son las cosas allí.

¿Dónde allí –se encogió de hombros-,
no ves que estamos aquí?

Traducción de Abel Murcia. En Piedra, escarcha.

Regeneracionismo

Cuando ya tenía tomada la decisión de asistir a la conferencia que José Julián Barriga Bravo iba a pronunciar en Coria, en el ciclo coordinado por César Chaparro con motivo del 75 aniversario de la fundación del diario Hoy, surgió el inesperado viaje a Asturias por la muerte de Tita y no puedo ser. Por esas cosas que tiene el azar, el periodista ha tenido a bien enviarme una copia que he leído con toda atención pues no en vano hace años que considero al de Garrovillas como uno de mis paisanos más lúcidos. Su reflexión lleva por título "Otra visión de Extremadura. El valor del regeneracionismo" y su lectura, ya digo, no decepciona. Con su permiso, copio a continuación un par de párrafos que pueden dar idea del tono de su charla.
El primero hace alusión a la inexistencia de una verdadera sociedad civil en esta tierra "subvencionada": "Extremadura, que tiene una herencia de marcada dominación feudal y clerical, y, en consecuencia, de dependencia y vasallaje, se ha encontrado en los tiempos contemporáneos con una realidad política de fuerte concentración de poder político que ha impregnado todos los circuitos y todos los ámbitos. No existe un segmento de actividad, ni proceso de relación, que no tenga razón, origen o derivada de las instituciones políticas. La consecuencia es la pequeñez, la insignificancia de toda iniciativa social que no goce del favor político o de la financiación pública. En Extremadura – y va siendo ya un tópico decirlo- no hay vida civil. La política cobija bajo su manto protector la totalidad del tejido social".
El segundo está escrito a propósito de la imagen o marca de Extremadura:
"Extremadura tiene valores de una solidez y de una solvencia indiscutible. Los extremeños fueron y somos gente osada, sufrida, discreta, honrada, austera, identificada con el paisaje. Conjuguemos estas características con el futuro, con la modernidad, pero no hagamos juegos pretenciosos; no tratemos de lucir glorias de las que carecemos y, sin embargo, encubrimos valores verdaderos en una campaña que proclama a los cuatro vientos un radical complejo de inferioridad".
Miembro del grupo de opinión Alconétar, José Julián Barriga ha sido director de Coordinación y Servicios Especiales de la Agencia Efe, director adjunto del diario Ya, subdirector de los Servicios Informativos de la Cadena Cope y director de Relaciones Informativas de la Presidencia del Gobierno durante el mandato de Adolfo Suárez. En el año 1992 se incorporó a la agencia de noticias Servimedia, de Fundación ONCE, en calidad de director general. Está en posesión de la Cruz de Oro de la Orden Civil de la Solidaridad Social. Es sobre todo periodista, pero también está considerado como un experto en no tan nuevas tecnologías de la información y la comunicación y en todo lo relacionado con la discapacidad.

Cinco poemas

UN VIAJE

Otra oportunidad desperdiciada.

La de pisar la nieve

de noviembre en Belgrado

y así poder sentirte

ese europeo errante

que camina de espaldas

al horror de la historia.

EL PABELLÓN DEL RÍO

Pasas junto a las ruinas de una casa,

de un viejo pabellón color rojizo

que estaba en el jardín de una familia

de apellidos largos a la par que ilustres.

Llevaba allí cien años construido.

Aunque hace mucho que dejó de serlo,

le daba a aquel lugar un aire noble,

una elegancia como de otro tiempo.

De cuando en esas tardes de verano

que se hacen por la flama irrespirables

las mujeres, los niños y el servicio

abandonaban la ciudad

para bajar al río a refrescarse.

Qué fácil era entonces conversar a la sombra

de frondosos magnolios y de pérgolas lánguidas.

Qué natural la espera hasta que, con la noche,

regresaban los hombres y con ellos las risas.

Hoy te inventas su historia

contemplando el derribo

y más que de las piedras

que una máquina apila,

su memoria te llega a través del olor

de las ásperas hojas

de una higuera tronchada.

FUENTE DE LOS ALISOS

De todos los milagros,

el del agua -dijo alguien-,

una humilde verdad que se repite

ante el flujo incesante

de esta fuente escondida

entre alisos y zarzas

donde cesa el verano

esta tarde de agosto.

UNA METÁFORA

No sé qué es más hermoso

si la visión de estos bancales

rojizos de cerezos

que resaltan al sol

entre el tono oro viejo

de castaños y robles

o el recuerdo de aquéllos

que hace meses brillaron

blanco puro en lo blanco.

Las hojas son ahora

como brasas suspensas.

Entonces eran llamas

ascendiendo a lo alto.

Allí todo era ímpetu

y promesa incumplida.

La esperanza del fruto

que celebra el verano.

Aquí el acabamiento

del invierno que llega.

Allí, la desazón.

Aquí, el sosiego.

MEDITACIÓN

En efecto, el tiempo se nos va

pero el espacio permanece. Es,

como expresara Stasiuk,

“presente eterno”.

Tal vez por eso escribo

acerca de lugares.

Sitios donde la muerte

simplemente es más lenta.

Nota: Estos poemas inéditos pertenecen a un libro en construcción titulado, provisionalmente, Árida vida. Han sido publicados en la revista Cuadernos Hispanoamericanos, nº 705. Madrid, marzo de 2009.

Antonio Franco

Hoy publica una larga conversación entre Antonio Franco, algo más que el director del MEIAC, y el periodista Juan Domingo Fernández. Para no perdérsela.

Kafka

Una buena noticia: Álex Chico y Sergio Sastre han resucitado la revista Kafka. Tras cinco años de silencio, sale el número 4. No en papel, como los anteriores, y sin la presencia en el equipo editorial de David Vegue y Germán Labrador. Son otros tiempos. Fueron ellos, junto a Álex, quienes pusieron en marcha el proyecto en la Salamanca universitaria donde realizaban sus estudios de letras. Este primer número de la nueva etapa viene lleno de asuntos de interés. Una extensa entrevista con Gonzalo Hidalgo Bayal, poemas de Jordi Doce, Efi Cubero y Daniel Casado, relatos de Javier Morales y Juan Ramón Santos, artículos de Eduardo Moga... En fin, larga vida a Kafka, una necesaria revista de Humanidades.

Eduardo Arroyo dixit

"Lo único que nos salva es la fuerza de pintar un cuadro, escribir un texto. Lo que queda fuera de ti no funciona".
"A los de izquierda, te presentas con un discurso revolucionario y les molesta porque se creen más revolucionarios que tú. Piensan que no entiendes, que no les sirves. Les es incómodo, a no ser que seas un servidor, como los del mundo del cine. La derecha se quiere ganar al intelectual, al artista, porque tiene complejo de culpa".

(En El País Semanal, entrevista de Jesús Ruiz Mantilla)

Novedades literarias

Hoy se me acumulan tres. En El Cultural del diario El Mundo se publica un texto en la sección Primera memoria. En el último número de Cuadernos Hispanoamericanos (el 705, marzo de 2009) aparecen cinco poemas inéditos de un libro en construcción. Y, por fin, Simón Viola publica en su blog la reseña completa de Desde fuera. En dos entregas. Nada, casualidades. Obrigado.

Medallas de Extremadura

Que uno recuerde, nunca hasta ahora había habido este revuelo en torno a la más alta distinción de la Comunidad Autónoma. Quiero decir que nunca antes habían sido tantos, desde distintos colectivos o a título particular, los que proponían a la administración el nombre de sus candidatos. Una prerrogativa, ya se sabe, de la Presidencia de la Junta. Del presidente, mejor. No hace falta decir que no siempre se ha acertado. Es más, algunas medallas han bajado no poco bajo el listón. Me parece bien que los ciudadanos participen, opinen y, en consecuencia, propongan. Sobre todo cuando las altas instancias del poder regional están en manos de personas no demasiado bien informadas, más en lo referente a la cultura.
De las propuestas realizadas, apoyo decididamente dos: la del pueblo portugués de Barrancos y, ahora, la de Ángel Campos Pámpano, a iniciativa de la Asociación de Escritores de la fue digno presidente. Ya adelanté que, una vez muerto, era más fácil que se la concedieran. Antes, como era escritor (poeta, para más señas) y vivía en Extremadura... Ya pasó, por otra parte, con Dulce Chacón.

Un poema

Lo han publicado en el blog En busca de otras Ítacas. Obrigado.

A otra cosa

"Cuando se muere un escritor sólo puede ser reclamado por un lector, aquel que, según Borges, es el hombre destinado a sus símbolos".
Ray Loriga, en El País Semanal.

Anacronismo

"La trayectoria poética de Álex Chico (Plasencia, 1980) es breve, pero apunta a lo alto. Breve porque hasta la aparición de “La tristeza del eco” en la editorial que, con sabia mano, dirige el poeta Álvaro Valverde, había dado a la imprenta dos pequeñas colecciones de versos...". Así comienza la reseña sobre el primer libro del poeta placentino que firma Rafael Fombellida en El maquinista de la Generación, la revista del Centro Cultural Generación del 27 de Málaga, que, por cierto, viene cargada de páginas interesantes.

Hallazgos

Mi amigo Jordi se encuentra una ardilla en El Retiro y uno ve algo que tampoco había visto nunca: una nutria en el Jerte, debajo del Puente Nuevo. Estuve un rato, abobado, observándola.
Al lado de otro puente, el de San Lázaro, vi hace años -ahora lo sé- otra. Quise comentárselo al naturalista Chema Corrales, mi jefe de entonces, pero nunca di crédito a mi extraña visión. Ahora, sí. Todo un espectáculo.
Y ya que hablo de hallazgos, debajo de otro puente jerteño, el de Adolfo Suárez, vi la otra tarde, -en terreno seco, eso sí- un Corazón de Jesús. Y luego dicen los obispos...

Pizpirigaña

Pizpirigaña, las Jornadas de Animación a la Lectura que se celebran en Arenas de San Pedro desde hace años al amor de muchos lectores y bajo la batuta del inefable Federico Martín Nebras, tiene ya su propio blog. Lo ha creado una de las incondicionales de ese gran invento, la bibliotecaria Isabel Sánchez, salmantina de Badajoz. Será para bien.

Martes

Ayer fue un día completito. Por la mañana estuve un rato con un grupo de chavales del instituto de Cañamero que vinieron a Plasencia a realizar una ruta literaria. Eran de 4º de la ESO, como Alberto, que ayer a la misma hora estaba en otra sesión parecida en su centro con Eugenio Fuentes, a quien presentó junto a otro compañero. Cuántas veces ha entrado de pequeño en su casa cuando éramos vecinos de puerta. Y no pocas su hijo Guillermo ha venido a la nuestra o a pasar la tarde o el día con nosotros en el molino. Así fue hasta que se fueron a vivir a la capital. Hoy, para que no decaiga, Alberto irá con sus compañeros a la lectura de Belén Gopegui organizada por el Aula de Literatura "J. A. Gabriel y Galán". Yolanda y yo estuvimos escuchándola anoche, en Santa Ana. Su charla fue corta, pero muy interesante. Y la presentación de Juanra, fenomenal. No faltaron, ay, las preguntas de rigor de nuestro preguntador oficial, cada día más perdido. A la salida, saludé al emeritense Paco López y al salmantino Raúl Vacas, de paso por Plasencia. Después tomamos una cerveza con ella y con Bértolo y, por supuesto, con los habituales del Aula, que ayer clausuraba el curso 2008/09. Antes, con Santiago Antón, se especuló acerca del número de páginas que tendrá la nueva novela de Bayal. En pruebas, despejó Gonzalo, 557. (Espero no equivocarme de cifra.) Después, llamó Leticia desconsoladísima desde Cáceres. No exagero. El veterinario fue a desparasitar a los tres cachorros de Brutus que le llevamos y se pasó con la dosis. Los pobres se estaban muriendo en una clínica. Nada, completito, ya dije.

Un camarero

Tienen fama los del Español, en la plaza mayor de Plasencia. Son muy suyos, es verdad, y dan muchas voces y su frenético ritmo de trabajo puede ponerte nervioso, pero suele primar la profesionalidad y, sobre todo, el buen trato. Frecuentamos el bar, antes de Jose y ahora de Emilio, desde hace muchos años. Como tantos de aquí. Muchos escritores, de paso por el Aula de Literatura, han cenado con nosotros allí. Por su barra, en fin, han pasado muchos camareros. Unos permanecen y a otros se les ve en otros locales, a veces propios. Víctor, que se mató ayer en su moto mientras celebraba su veintiún cumpleaños, era tan diligente como todos y siempre tenía un detalle con nosotros: apenas nos veía, le acercaba a Yolanda el ejemplar del Extremadura, salvo que lo estuviera leyendo otro cliente. Nada importante, sí, pero uno de esos gestos que a los bebedores ocasionales -de sábado a sábado, de caña en caña- nos resultan decisivos a la hora de decidir si seguimos yendo o no a un determinado bar. Más que éste o aquél local, uno busca que la atención y el trato sean los deseables y de eso, ya digo, sabía este muchacho al que echaremos de menos cada vez que vayamos a tomar algo al Español. Descanse en paz.

La refinería

Ya dije en su día que la decisión no ya de instalar en Extremadura una refinería sino de apoyar desde el gobierno regional del PSOE que ésta se construyera marcaba un cambio de rumbo digno de ser calificado, a pesar de la devaluación de la palabra, de auténtica revolución. Pequeña, sí, pero revolución al fin y al cabo. Esa decisión daba al traste con todos los esquemas que la mayoría habíamos sentado como necesarios para el definitivo desarrollo de esta tierra. A muchos, comprometidos con el rumbo coherente que imprimía a sus políticas el presidente Ibarra, nos resultaba muy difícil apoyar ese proyecto. Entre los, digamos, intelectuales, las adhesiones han sido casi nulas. Más desde que el PP, en un principio en contra (nada, sus derivas, tan históricas ellas), apoyó con todas sus fuerzas el "refinería, sí". Ya existe un manifiesto de esos a los que llama la derecha "titiriteros" en el que no faltan también los escritores. Eugenio Fuentes firmaba ayer el último artículo en contra del despropósito. Sea.

GHB

Domingo

Hemos estado esta mañana en el mercadillo de Ahigal y luego hemos comido en una terraza al sol. En Aldeanueva del Camino, enfrente de Valdeamor (así se titulaba mi primer libro, uno que yo mismo imprimí con la máquina de escribir, que encuaderné más que rústicamente y del que sólo existe un ejemplar en la estantería de Yolanda, a quien le estaba dedicado) y del Pinajarro. Ha sucedido algo divertido. O no, según se mire. Estábamos sentados fuera, esperando una mesa en el comedor (que no hemos llegado a usar). Había otra desocupada, al fondo. Ha llegado una pareja y se ha sentado. De pronto el camarero ha desplegado dos sombrillas enormes para dejar en sombra otra mesa que estaba a nuestro lado, en primera línea. Han salido del restaurante dos señoras mayores que no querían aparentarlo y han empezado a protestar. Al parecer esperaban dentro a que la mesa de atrás estuviera desalojada. Nadie las habían avisado a tiempo y... Pero ellas querían aquella mesa precisamente y no la que les preparaba, como digo, el camarero. Han increpado a la pareja. Varias veces. Les han afeado que no preguntaran si estaba libre y ellos se han limitado a contestar que la vieron vacía y la ocuparon sin más. Sin mediar palabras, las señoras han decidido marcharse. Eso sí, a poca distancia volvieron a las mismas. De pronto, una de ellas ha dicho: "¿Tendrían que haber preguntado al maître!". El camarero, en voz baja, ha comentado: "Sí, al sumiller". Ese momento ya nos ha hecho perder a todos los papeles. Mientras nosotros nos reíamos con forzada discreción, los de otra mesa, parejas jóvenes con niños pequeños, han respondido con desahogo a las mujeres. Que si vaya modales, que si qué humos... Ellas, cada vez más lejos, les han llamado paletos. Los de la pandilla del pueblo, ya lanzados, les han llamado loros y otras lindezas. Desde la otra mesa, alguien comentó: "¡Ni que fuera la Duquesa de Alba!". "No, le respondió otra, ¿no te has dado cuenta de que era Marujita Díaz?". El resto de la comida no han dejado de hacerse comentarios acerca del asunto. Los que salían, le llamaban al camarero maître. O le pedían una mesa libre. Y más risas. Nos hemos prometido volver.

Desde Colombia

Un reportaje para Papel Salmón con el título "La poesía hoy en España ¿crisis?". Aquí en versión pdf.

Haikus...

... del "mal tiempo".

Pájaros

En Lleida han conversado Antonio Cabrera y Adam Zagajewski sobre la presencia de los pájaros en la poesía de este último, según nos informa Abel Murcia. Aquí.

Vidas

"Los escritores llevan tres vidas diferentes y a la vez complementarias: su vida privada, la vida de los libros que leen y la vida de los libros que escriben". Rodrigo Fresán

Y digo yo

Nace la marca "Piedra Natural de Extremadura" y uno se pregunta: ¿se podrá acoger a esa denominación la cara dura de algunos?

Nacho Sánchez Amor

No sé si será verdad que Ignacio Sánchez Amor (emeritense de Jaraíz de La Vera) va a ser candidato a eurodiputado por el PSOE en las próximas elecciones, pero uno al ver la noticia en el periódico no ha podido evitar que vengan a su memoria las cábalas que se hacían hace un par de años acerca de sus posibilidades como sustituto de Paco Muñoz al frente de la Consejería (entonces) de Cultura. A no pocos nos parecía que el suyo era un perfil ideal para ese cargo. Un hombre culto, que maneja con la debida soltura más de un idioma, buen lector y ocasional articulista, que había acompañado el desarrollo cultural de la región y conocía perfectamente sus delicados entresijos, que había comprendido como nadie la necesidad de vincular Extremadura a Portugal (impulsor y "alma" del Gabinete de Iniciativas Transfronterizas), con experiencia de gobierno (fue Vicepresidente de Ibarra), formado en el Derecho y con un pie siempre puesto (como su cabeza) en Europa (donde, por lo demás, sería natural que ocupara un escaño junto a otro paisano de excepción, Alejandro Cercas)... Ya se sabe, no obstante, que la lógica y la política no van siempre de la mano (mejor, casi nunca) y el señor Vara decidió nombrar para ese puesto a... En fin, no sigo. Que cada cual ponga lo que guste, no vaya a ser que vuelvan a llamarme resentido. Si sólo fuera eso, lo que le atañe a uno... Qué distinto todo si...

Mujeres

Me entero por los periódicos de que ha muerto la poetisa peruana Blanca Varela y lo siento, por más que sus poemas nunca me llegaran, digamos, al alma. Por el blog de Fernando Valls me llega la noticia de otra muerte, la de la escritora aragonesa Ana María Navales y eso, ay, me entristece mucho más. No la conocía personalmente, pero cruzamos cartas -cuando se llevaban- y libros y solía invitarme a colaborar en Turia al menos una vez al año, la revista que dirigió junto a Raúl Carlos Maícas. En fin, ya digo, lo siento.

Ramón Gaya

En el portal del Instituto Cervantes se puede visitar una exposición antológica (1948-1999) que recoge una selección de cuadros de una muestra del pintor murciano exhibida en el Cervantes de Nápoles.

Novedades

En la sección de "Próximas novedades" de Tusquets se anuncia la aparición de dos novelas de autores extremeños. Este mismo mes estarán en las librerías El espíritu áspero, de Gonzalo Hidalgo Bayal, y Contrarreloj, de Eugenio Fuentes. Una feliz casualidad.

Malama

Miguel Ángel Lama vuelve sobre el homenaje a Ángel en el CBA.

¡Socorro!

Vi el cartel ayer. Hoy se explican con detalle las dimensiones del desastre: 200 tunos de 10 tunas tomarán Plasencia este fin de semana. Dicen que hace 30 años ya ocurrió algo parecido. Uno, para su bien, lo ha olvidado. Si esa vez sobrevivimos...

Por alusiones

Porque dedico a navegar por internet el tiempo justo (no sé si el necesario), no me suelo salir de los sitios conocidos: periódicos, revistas literarias, blogs y poco más. Sin querer (o casi), uno se puede topar, eso sí, con alguna sorpresa; alusiones a uno, por ejemplo. A veces llenas de mala baba (las de un poetastro de Badajoz de cuyo nombre no merece la pena acordarse) y otras al revés. Como el masoquismo no es lo mío, aquí se habla bien. Más que por vanidad (que ya no gasto), lo traigo por aquello de contrastar puntos de vista. Gracias, Hilario.

Elena dixit

No es mala esta hipótesis de trabajo.

El laberinto de Moga

El poeta Eduardo Moga estrena en DVD la sección Monstruos en su laberinto. El suyo está aquí. "Sólo os ruego que, cuando deis conmigo, no me rebanéis el pescuezo: os prometo que no he sacrificado ninguna doncella", nos advierte.

Modiano, por Sánchez-Ostiz

Los que hemos leído los diarios de Miguel Sánchez-Ostiz sabemos de su antigua devoción por la obra de Patrick Modiano. Este artículo (más que una reseña) lo demuestra. Ahora toca leer Calle de las Tiendas Oscuras, la novela con la que ganó en 1978 el Goncourt.

Alcaíns

Javier Alcaíns (Valverde del Fresno, 1963) es autor de libros de poesía: Memoria de los viajes, Teatro de sombras (con prólogo de Luis Alberto de Cuenca), y de relatos: La locura y las rosas. Con todo, es más conocido por su condición de iluminador, un bello oficio de otro tiempo que el ejerce con una dignidad admirable. Algunos de sus trabajos están publicados por Moleiro. Nos cuenta Liborio Barrera en El Periódico que Alcaíns da el salto y se convierte en editor. Hace bien. Ojalá tenga suerte. Estábamos cerca de conseguir que uno de sus libros iluminados saliera en la Editora, pero...

Dos días

Jueves, 5 de marzo.

Salimos de Plasencia a las nueve de la mañana camino de Gijón. Tras un tramo complicado por culpa del viento y de la lluvia, el viaje se hace llevadero. Todo se complica en cuanto llegamos a León. Hasta Campomanes, por Barrios de Luna, la nevada es muy intensa. Al miedo que uno siente por conducir en esas pésimas condiciones se une el asombro de ver por primera vez esos paisajes nevados. Las montañas parecen más altas. Luego, ya en Asturias, vuelve la lluvia. El viento no ha cesado de soplar durante las cinco largas horas de coche. Vamos directamente al tanatorio de Cabueñes. Allí lloramos la muerte de Tita con su familia -la nuestra- y sus amigos. Comemos en el comedor de ese triste no-lugar. Después del funeral y el entierro, volvemos a casa. La subida hacia Caldas es peor de lo imaginado. La nieve cubre la carretera y vamos en caravana, pocos coches y muy despacio. Los camiones ya están retenidos. Nieva con fuerza y la ventisca y la noche lo complican todo. A partir del peaje de La Robla, la cosa cambia. Hasta Plasencia, despejado. Sólo el viento y el frío nos siguen acompañando.

Viernes, 6 de marzo.
A las ocho de la mañana salimos hacia Madrid. Gran atasco a la entrada, a la altura de Carabanchel. Se nos va la mañana en otro no-lugar, no menos triste. Nos acercamos luego al centro y callejeamos. Libros, zapatos... Comemos, como casi siempre, en el italiano de Gran Vía. Seguimos paseando. Visitamos en el Thyssen la exposición "La sombra". Después, camino del CBA, entramos a ver otra exposición, en el Instituto Cervantes, "Escrituras en libertad. Poesía experimental española e hispanoamericana del siglo XX". Nos hace especial ilusión ver allí colgadas obras de nuestro querido Antonio Gómez. Ya en el Círculo, saludos, reencuentros. Con Pureza Canelo, por ejemplo, a la que hacía años que no veíamos. Muchos extremeños en la presentación de la poesía completa de Ángel Campos Pámpano, La vida de otro modo, publicada por Calambur. Tras las emotivas palabras de Emilio Torné en torno a la minuciosa edición de libro, habló (con un nudo en la garganta) Miguel Ángel Lama y luego Miguel Casado, que hizo una lectura, profunda como todas las suyas, sobre la poesía de nuestro amigo. Después, leímos poemas de sus libros. Por el atril, Elías Moro, Tomás Sánchez Santiago, Josemari Lama, Juan Carlos Mestre, Isabel Pérez, Jordi Doce, Olvido García Valdés, Pablo Guerrero, Ada Salas y José Antonio Zambrano. A pesar de todo, el acto no fue demasiado largo y todo el mundo estuvo debidamente contenido. Tenía mis dudas. Sí, a Ángel le hubiera gustado ese acto de inmersión poética. Seguro. Ya abajo, tomamos una cerveza y seguimos ruta. La noche estaba serena y la luna daba al cielo nublado una luz sobrecogedora. La que nos ha iluminado estos dos peligrosos días.

Antonio (y otros) con Pablo en Hospitalet

Aclaración

Federico Martínez, coordinador de la Editorial Architecthum Plus, me hace llegar desde México este mensaje: Escribo para hacer una pequeña aclaración sobre la edición del libro de Efi Cubero, Estados sucesivos. Architecthum Plus es la editorial del libro y, aunque efectivamente tenemos convenio con la Facultad de Arquitectura de la UNAM, no es propiamente la UNAM quien edita el libro. Esta editorial surgió como una propuesta profesional de divulgación de la cultura y tiene sus raíces en el trabajo desarrollado en el Taller de Arquitectura y Humanidades del posgrado en arquitectura de la misma facultad, pero Architecthum no es una facultad. Architecthum Plus es una editorial independiente cuya calidad le ha valido el reconocimiento de la Facultad de Arquitectura de la UNAM, pero no forma parte de la Universidad como tal. Gracias.

Una conversación

En familia (¿verdad, Marivi?), nos reunimos ayer tarde en el CPR de Cáceres para hablar, más que nada, de poesía. En el curso que ha organizado Pilar Galán y que intenta trazar un panorama de la literatura escrita por algunos extremeños. Es lo que toca. Fue un rato muy agradable donde la memoria y el olvido, los vivos y los muertos (Fernando, Ángel...), fue haciendo acto de presencia. Uno empezó leyendo "No es más", el poema de Eliseo Diego, donde el poeta cubano escribió que "un poema no es más/ que una conversación en la penumbra", y terminó con otro, recién leído, de Piedad Bonnett, "Biografía de un hombre con miedo". La poesía, ya digo.

Tita

De pronto, la muerte. Ayer, en Gijón, se llevó a Tita. La alegre, la encantadora, la valiente. ¿Qué haremos ahora sin su alegría, sin su encanto, sin sus contagiosas ganas de vivir? Frente al mar, junto al Muro, se nos ha ido Margarita Gómez Castelao, la inolvidable prima Tita. Y en esta casa sentimos una profunda pena.

Novedades

Un buen botín. Jaime Siles me envía su nuevo libro, Actos de habla (Plaza & Janés), premio "Ciudad de Torrevieja", y Alberto Santamaría su Pequeños círculos (DVD), premio "Ciudad de Burgos". Cuando los lea, comentaré. Ya estoy deseándolo. Leerlos, digo.

Objetivo Lima

OBJETIVO LIMA, de los placentinos Víctor Martín y Lydia Berrocoso, ha sido nominado por Lonely Planet como uno de los cinco mejores blogs de viajes en español. Para votar a favor en la fase final del concurso basta con entrar en la web y pinchar sobre el logo azul de Lonely Planet. Ya dentro, se baja hasta la categoría seis, BEST SPANISH LANGUAGE BLOG, y allí aparece el nombre del blog. Luego se pincha sobre el circulito de la izquierda y, por fin, en el botón de VOTE. Es sólo una sugerencia, por supuesto.

El blog de Simón Viola

El crítico literario Simón Viola se une al club de los blogueros. Será para bien. Aquí.

Noticias

Por el blog de Jordi Doce llego a un enlace que permite a los que no compran El Mundo leer una entrevista a Seamus Heaney realizada por el poeta Antonio Lucas que uno ya leyó, encantado de la vida, el domingo.
Además, la poeta colombiana Piedad Bonnett nos comunica que inaugura website. Que sea para bien.

Savater dixit

"Los padres que de verdad se preocupan por la educación en valores de sus hijos no les enseñan a pensar como ellos, sino a pensar por sí mismos. Y nadie es capaz de tal cosa si no conoce, además de las opiniones que ha mamado, las que han recibido no menos cordialmente otros y las razones de todas. Luego intentará elegir bien, como hemos hecho los demás con mil errores. Por lo demás, ¿educación para la ciudadanía? Hombre, en un país en que los medios de información clericales consideran el laicismo un desvarío de extrema izquierda y el establo "progre" llama fascista a reivindicar el derecho a ser educado en la lengua común... ustedes me dirán". (En El País)

Novelas

JLGM me envía esta fotografía escolar y, contestando a mi comentario sobre su último libro, me dice: "ya veo que he fracaso por completo: yo pretendía escribir una autobiografía erótica sin nada de ficción. Y parece que lo que he escrito es una novela con varios protagonistas". Es lo que uno cree: que Alrededores del paraíso es eso, una novela. Puede, es verdad, que al modo de nuestro admirado Trapiello. Por poner un ejemplo.

Alrededores del paraíso

La editorial Universos edita este nuevo libro de José Luis García Martín en el que los viajes sirven de excusa para contar historias. Si no me equivoco -y uno ha leído casi todo lo que el ovetense de Aldeanueva ha publicado-, es la primera vez que la ficción, sin ambages, se abre paso en su obra. El protagonista del libro -mejor, los protagonistas; él siempre tan pessoano- recorre el mundo cual involuntario Casanova, alguien en apariencia completamente distinto del autor, en quiene sus amigos podemos reconocer muchas virtudes pero ninguna relacionada con el aventurismo amoroso. Con una prosa eficiente, carente de lujo y retórica, García Martín explora, con su particular punto de vista, las relaciones amorosas y los encuentros casuales, los alrededores del amor, situados siempre en lugares que conoce bien y donde, esta vez sí, él ha estado. Venecia (a la que dedicó su libro Arco del paraíso, donde la invención narrativa ya hizo acto de presencia), Roma, Nueva York, Lisboa, Oporto, Montevideo, Buenos Aires... También innumerables ciudades más pequeñas de Italia, Portugal o Grecia. El viajero pasó por Extremadura y en la tórrida Mérida se sitúa una de las historias más divertidas del libro, con nuestro amigo Daniel Casado como coprotagonista. No falta, en fin, ni el humor ni esa ironía -cuando no sarcasmo- tan propia del autor de Mudanza.
De la preciosa edición conviene resaltar su condición de ilustrada. Con fotografías que esta vez no firma Juan Ochoa, el álter ego fotógrafo de JLGM.